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На черный день 


Из счастья отложить на черный день 
нельзя никак. 

Не спрячешь же полсмеха, 
рассвет в горах, полуденную тень, 
в копилку не протиснешь полуспеха. 
Тем более в сберкассу, чтоб нарос 
процент с одной поездки к морю, скажем, 
или с того, как мы, обнявшись, ляжем, 
иль с этих астр. 
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В мужской палате 


Какие розы к нам плывут в палату, 
в обычную мужскую — не по блату, 
пропахшую 
всем вместе 
и микстурою, 

и не проветрить — все с температурою! 

Здесь разговоры только невеселые, 
здесь все, как я, лежат одни тяжелые. 

И вот сюда неслышными шагами 
пришла сегодня женщина 
с цветами, 

каких не носит даже близкий родственник 
и знатный — 

от месткома — производственник! 
Недаром санитарка наша ахнула: 

— Получку на цветы, видать, бабахнула! 
Вздымались розы алые крылато, 

и мы очнулись — все — 
от аромата! 

А женщина все койки оглядела: 

— Но где Крылов?.. 

Я, может, не успела?.. 

И с дальней койки, приподняться силясь: 

— Ну, я Крылов... А вы кто? 

Не ошиблись? 
...Бессонница, как кошка — 
до рассвета 
играла мной. 

Я дня привычно ждал. 

Шло в темноту сиянье от букета... 



иль с майских первых гроз. 

Да нет, куда! 

Смешна об этом речь! 

В копилку счастье... 

Обернется прахом! 

Я слышал, счастье можно уберечь. 
Но отложить на черный день — 
как сахар? 


Так женщину Крылов и не прианал. 
Она вздохнула, 
вымолвив: «Конечна..» 

Немного постояла и пошла. 

Ушла, надежду потеряв навечно, 
шепнув: «Прощай...» 

Житейские дела! 

Шло в темноту дыханье от букета, 
сиянье отгоняло боль н тьму — 
букет страдах. 

И я подумал: «Это — 
он предназначен вовсе не тому!..» 

И я лежал, в уме перебирая 
разлуки, встречи, 
разные года — 

ты так небрежна, молодость слепая. 
Красивая, уже немолодая? 

Ее я знаю .. Где-то видел... Да! 
Пожалуй, в Риге... 

Или это было... 

Ну да, она, не поднимая глаз, 
всегда по нашей улице ходила 
и вот решилась 
только лишь сейчас! 

Пришла сюда с прекрасными цветами 
впервые в жизни 
дав понять без слов... 

Сестра включила свет, сказав: 

— Что с вами? 

Из всей палаты спит один Крылов! 







4 С Давыдо в Стихи 

Возвращение 


Анатолий 

ЗЛОБИН 


Человек с котомкой за плечами 
в эту грязь бредет иа костылях. 
А шинель в подпалинах местами, 
а какие дыры в сапогах. 

Вот он встал, вздохнул. 


Дом с керосином 


Этот дом задыхался в горючих парах. 
Этот дом до мышей 
керосином пропах. 

А еще тут в железном подвале 
синий спирт 
алкашам продавали. 

Тут на каждом столбе 
голый череп висел 
и торчала стрела иа глазницы, 
чтоб ие вздумал народ соблазниться, 
утащить изолятор ие емел! 

А еще тут сидел попрошайка, 
подпираясь кирпичным углом. 

Ну, попробуй ему не подай-ка, 
враз достанет вдогон костылем! 

Этот дом мне казался дремучим. 

Знай в «орлянку» 
стучит ребятня... 


свернул закрутку, 
подышал дымком одну минутку, 
и пора, пора ему идти. 
Матюгнул попавшуюся будку - ■ 
там плакат: 

«Счастливого пути!». 


Раз в неделю с сосудом гремучим 
в этот дом посылали меня. 

Мама, банку качнув, говорила: 

— О, сын! 

И какой же доход вам принес керосин? 

Дочь моя, я тебе эти строки сложил: 
век твой 

стронций приносит с дождем! 

Твой отец — 

Только что 
в керосиновом жил. 

Ну, а дед: 

тот почти при лучинном рожден! 

Вот какая веселая штука... 

Слушай, дочь, 
придержала бы внука! 


Смешная птица залетела в дом, 
бесстрашная, запрыгала по полкам, 
смотрела книги. Со стола хвостом 
смахнула рюмку и цветным осколком 
взлетела мигом на старинный шкаф, 
заглядывая в зеркало оттуда, 


вниманье незнакомке оказав, 
что так хитра, вертлява, желтогруда. 
Вот по тетради прыгает моей, 
кусает буквы, крутится, лопочет... 

— Эй, улетит, закрой окно скорей! 

— О нет, не надо... пусть живет, 

как хочет... 



Рис. Г. Ковенчука 


28. Возможны провокации. А что я дам в эфир 

Наумов вышел из темного затхлого хлева на залитую светом аллею и оста¬ 
новился завороженный. Жизнь кипела на Главной площадке. Сновали 
машины и люди, готовясь совершить любой маневр. 

Федоровский остановился рядом с Наумовым. Истукан был доставлен на 
землю и сам притом слегка прогнулся от удара. Он лежал то ли на спине, то ли 
на боку, не разбери поймешь, занимая некоторое промежуточное положение, 
но мы ведь первый раз рушим, тут все внове, сейчас подтянем, раз два, двину¬ 
ли, лег ровнехонько, по ниточке, чтоб не разрушалась эстетика разрушения 
и как положено лежать в таких ситуациях почившему вечным сном, прика 
завшему долго жить, откинувшему копыта. 

Лучи прожекторов, отражаясь в медной поверхности Старика, слепили 
глаза. Строчка пуговиц шла по кителю, носки ботинок задрались кверху, зияя 
вырванными подметками. Ноги были утоньшены, голова, наоборот, увеличена, 
объект был, как говорят, антиперспективен. Уродство это было задумано и со- 


Журналыіын вариант романа. Окончание. Начало см.: «Нева», 1989, № 5, 6 
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адано по расчету скульптора, чтобы люди, смотря на монумент снизу, воспри¬ 
нимали увеличенную голову за нормальную. Таким образом, уродство реаби¬ 
литировалось за счет размеров. — 

А сам-то* низкий гориллообразный лоб с убегающим наклоном кости, на 
котором мысли не задерживались и тотчас стекали на ковер, острые маленькие 
глазки, все примечающие, все ненавидящие, редкие, как у крысы, усики, ко¬ 
роткие уродливые ноги, будто он на обрубках ходил, а руки, как у гориллы, до 
самого пола, до самого пупа земли, такими ручищами можно загребать все, что 
угодно народы, страны, души. Какая природа могла произвести на свет по¬ 
добное уродство, да еще отметив его сплошным посевом цедры. Бельмо на 
левом глазу, чирьи на щеках, ведь какой раскрасавец был, как мы его украша¬ 
ли, как расцвечивали тусклые его слова блеском своего красноречия, наводили 
румянец на щеки, сурьмили брови, глаза закапывали лаком. Для приукраши¬ 
вания такой модели требовались сонмы штатных художников, фотографов, 
ретушеров, сладкопевцев во всех жанрах, начиная от баспи и кончая мону¬ 
ментальной эпопеей из листовой меди или из бумаги, заляпанной строчками 
букв, где все было ложью, даже грамматика. И тут уродство божества прикры¬ 
валось размерами его славы. 

Нужно было сбросить его с пьедестала, чтобы уродство раскрылось людям. 

Диспетчер дал команду. Танки в одной упряжке с тракторами потащили 
Старика прочь от постамента на разделочную площадку. Старик полз головой 
вперед, подцепленный тросами за шею и под мышками. 

Голова с грохотом соскочила с клети, трещали разламываемые шпалы, 
щепная пыль все время кружилась в воздухе. На затылке Старика зияла глу¬ 
бокая вмятина, ноги сдвинулись в сторону, и вся туша тащилась по газону, 
бороздя землю, подминая клумбы. 

— Чем вы объясните результаты падения? — строго спрашивал Наумов. 

— Отрицательных результатов падения нет,— дерзко отвечал Глеб Рома¬ 
нович.— Фигура выдержала динамический удар и легла в заданном направле¬ 
нии. Постамент не пострадал. 

— Дом? Корова? — Наумов начинал сердиться.— Или вы хотите сделать 
из первого секретаря героя местпых анекдотов, как было с Сидором Сидорови- 
чем на поворотном круге? Отвечайте. 

— Причина тут не во мне, товарищ первый секретарь,— сухо продолжал 
Федоровский.— Главная причина в прибытии танков. Слишком сильно дерну¬ 
ли. Динамический удар получился выше расчетного. 

— Пригласим вас на бюро, чтобы вы могли высказать свою точку зре¬ 
ния,— смягчился Наумов.— Я полностью доверяю вам, Глеб Романович, но 
я прошу вас не терять бдительности. У нас имеются сведения: сегодня ночью 
возможны провокации. Поэтому важно не допустить хотя бы незначительных 
инцидентов, подобных этой истории с Буренкой. 

Мимо пола погон генералиссимуса, оставляя за собой глубокую борозду. 
След от погона был похож на ход сообщения. 

Неподалеку от Наумова и Федоровского стоял Егор Телятников, мимо него 
сейчас как раз проползало левое бедро. А еще дальше, по ту сторону дома, 
стояли на аллее Аркадий Бурич и Лев Шкунаев, глядя, как мимо них, подми¬ 
ная и волоча за собой шпалы, проползает левая штанина с задранным носком 
ботинка. 

Егор Телятников был на этой аллее пятым лишним. Он стоял, размышляя, 
к какой группе ему примкнуть и что может произойти в том или ином вари¬ 
анте. Мимо Егора проползала фуражка, поставленная торчком и прижатая 
к левому колену. Ход сообщения, продавленный погоном, тянулся до самого 
Наумова. Первый секретарь стоял, сердито размахивая руками, и Егор Те¬ 
лятников понял, что по ходу сообщения идти сейчас небезопасно. Ползущая на 
ребре фуражка оставляла след не такой глубокий, но козырек ее указывал 
явно на Бурича Егор Телятников посмотрел по указанию козырька. Бурича 
и Шкунаева уже не было. 

Телятников страдал почти физическим страданием, глядя на ползущий 
мимо него монумент. Сколько лишнего труда было положено на его создание 
и сколько уйдет теперь на его разрушение. 


Егор Телятников вырос н трудовой семье и с самого детства познал цену 
труда, тем больше доставшегося на его долю, что он был сиротой и единствен¬ 
ным сыном у матери, которая растила его не балуя. 

Он оказался неблагодарным сыном. Едва ему исполнилось 15 лет, ушел из 
Зареченска, как выяснилось, навсегда. Он учился в художественном училище, 
пока его не призвали в армию. В канун войны он стоял под Городищами Его 
молодые, натренированные на марше Энтузиастов уши оказались выносливы¬ 
ми и выдерживали звуковые перегрузки сорок первого года. Звуковое пре¬ 
восходство немцев постепенно сходило на нет. Вот уже с обеих сторон наблю¬ 
дался одинаковый уровень шума. Потом уже на нашей стороне сделалось 
больше звуков, в том числе и могучее ура, снова переходящее в марш Энтузиа¬ 
стов. С чего начали, тем и завершили. 

Он принял решение демобилизоваться и идти в Академию. Как фронтовик- 
орденоносец был зачислен без экзаменов, его лишь попросили нарисовать 
картину. Егор Телятников нарисовал беспомощные березки и был поглажен 
по головке за высокую патриотичность темы. Его учителями стали Козлов, 
Бурич, Домский, Содомский и прочие великие натуралисты той незабываемой 
эпохи, созданной для самовосхваления. Многоопытные учителя, прошедшие 
сквозь огонь, воду и медные трубы, сумели почти начисто вытравить из него 
индивидуальность, оставив на его долю свободу выбора размеров холста. 
Сначала он учился на живописном факультете, рисуя модные тогда шлюзы, 
экскаваторы и непереименованные тракторы. Но тут великая эпоха заверши¬ 
лась, породив смутные надежды на перемены, которые вскоре проросли до 
уровня тайных установлений в виде тонких красных книжиц, хранящихся 
в несгораемых сейфах и зачитываемых вслух на закрытых собраниях при 
плотно притворенных дверях и опущенных шторах. Так, бывало, детям про¬ 
шлого века читали вслух Льва Толстого или Александра Пушкина в вос¬ 
кресных школах, впрочем, дверей-то не прикрывали. А после снова тощую 
книжицу в сейф. Как мы радовались тогда и этой малой рахитичной литерату¬ 
ре, наивно веруя, что впоследствии из тех же слов произрастут новые всходы. 
Но разве не было так? Открылись шлюзы, хлынули вешние воды, обещая 
напоить родную землю. Уже и открытый голос раздался, а худосочную тайную 
брошюру стали продавать па всех углах за пятак. 

И мы заговорили вслух, ненасытно, громко, не слушая друг друга. 

В зту ломкую неокрепшую эпоху созревал Егор Телятников, пытаясь 
самолично докопаться до истоков. 

Еще на последних курсах Телятников вылепил Строителя, который был 
замечен и отмечен. Скульптуре повезло — ее закупили для выставки. Правда, 
в окончательную экспозицию она не была включена, зато сразу угодила в за¬ 
пасник, дающий, как известно, гарантию вечности. 

У Егора Телятникова вечная русская беда: он мучился от сознания 
собственной бесталанности. То ему казалось, что он может достичь всего, до 
высшего предела, то начинал истязать себя и бросал начатое: опять ничего не 
выходит. Отсюда все его жанровые шараханья, показной гонор, мнимая дело¬ 
витость и прочие качества, о которых он, возможно, сам еще не подозревает. 
Оставшийся сиротой, не знавший отца, он еще добавочно страдал от тайны 
своего происхождения, которая весьма колоритно подсвечивала и без того 
усложненный рисунок его характера. 

Погон прополз, проползла рука с фуражкой, ползло колено и уже под¬ 
ползал ботинок. Егор Телятников стоял и дивился, с какой тщательностью 
выделаны детали медного Старика: ногти на пальцах, разрез обшлага, строчка 
шинельного шва, ширинка на штанах, выточенная с особой нежностью до 
каждой малой подробности. А погон-то, погон! Вензеля, канты, золотое шитье 
канители, сплетающееся в сложнейший рисунок — а ведь за колючей прово 
локой плелось. 

Теперь его опутали тросами и поволокли в переплавку Задранный ботинок 
прополз, волоча под собой битую шпалу. Старик завершился худым ботинком, 
и это вырванные с корнем подошвы доставили Телятникову дополнительную 
мстительную радость, более того, показались символическими. Смутные соки 
бродили в душе Егора Телятникова. Он жаждал обновления. 
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Но свободен ли я? Когда я стал таким, зачем я, куда бреду, не зная, где 
споткнусь, не ведая куда выбреду, а ночь темная и дорога щербатая, но при 
чем тут дорога, разве я не сам ее выбираю, или скорость не та, гоню, мчу, 
остановиться некогда, бреду, бреду... 

— Егор Егорович, куда вы идете? 

— В направлении свободы, Матвей. 

— Один вопрос, Егор Егорович Что вы можете сказать о сегодняшней 
Небывалой ночи? 

— Пусть этой ночью случится то, что еще никогда не случалось, — изрек 
Егор Телятников, загадочно улыбаясь. 

— Разве оно еще не случилось? — Румер сделал жест в сторону медной 
туши. 

— Все впереди,— Телятников горделиво удалился. 

Матвей Румер остался у левого башмака, всматриваясь в очертания ночи, 
вслушиваясь в ее звуки. Снова загудели моторы. Танки стали расходиться 
в стороны, таща за собой руки. Концы тросов были обвязаны вокруг запястий. 

Со стоном затрещал разламываемый металл. Под мышками хрустко 
треснуло и разорвалось. Погон на левом плече неслышно переломился. Рука 
с фуражкой отделилась от туловища и тотчас движение ее ускорилось, словно 
руке сделалось легче. По ту сторону живота ползла вторая выдранная рука, их 
увозили в конец аллеи, чтобы не создавать тесноты на разделочной площадке. 

Десятки сварщиков с обеих аллей враз подступили к монументу. Робко 
всколыхнулся первый голубой огонек на левом колене, голубые отсветы кос¬ 
нулись облетевших тополей, опалили постамент. Рядом с первым вспыхнул на 
бедре второй голубой светлячок, в ту же секунду на плече засверкал третий, 
и вот уже по всей медной туше зажглись огни, испуская густой сизый дым. 
Голубые сполохи призрачно скользили по земле. Голубой дождь моросил над 
головой. Голубые деревья выросли по бокам площадки. Старик едко запах 
паленым, сизый дым слоисто тянулся вдоль аллеи в сторону постамента, 
словно кисеей его накрывая. 

Матвей Румер непрерывно щелкал аппаратом, все время избирая новую 
позицию и жалея о том, что не может найти такой точки, откуда бы вся карти¬ 
на охватилась единым взглядом. Старик был столь огромен, что не влезал 
в объектив. 

Кончилась кассета. Румер остановился, оглядываясь по сторонам. Надо 
беречь кадры, подумал я, а то пленка кончится. Изобразительного материала 
было в избытке, я бедствовал в поисках материала словесного. Где моя магнит¬ 
ная пленка? 

Пожилой сварщик в брезентовой робе погасил огонь, поднял маску на 
лице. 

— Вот это да! — воскликнул сварщик, заглядывая в черную глубину 
бедра.— Он же внутри пустой. 

— Пусто-ой! — крикнул он в отверстие. 

— ...усто-о-ой,— гулко ответило бедро. 

Матвей Румер записал на пленку диалог сварщика с левым бедром, 
привычно думая, что это не пройдет в эфир. В эту Небывалую ночь Румеру 
требовался жизнеутверждающий словесный материал. 

Вдоль левой ноги семенила Троицкая. Румер бросился наперерез. 

— Вера Васильевна, всего один вопрос. 

— Я так тороплюсь У меня солдаты на простое. 

Румер выставил вперед грушу микрофона, Троицкая мгновенно зацепи¬ 
лась за нее. 

— Что вы можете сказать о нынешней ночи? 

— Это прекрасно. Это апофеоз. Я возрождаюсь и молодею. Когда я работа¬ 
ла над своей первой диссертацией, то специально ездила в научную команди¬ 
ровку в нашу столицу в зал подарков этому извергу. И там, среди прочих 
культовых экспонатов, которые мы сейчас с таким подъемом уничтожаем, шел 
поток приветствий, который, кажется, так и не был завершен, потому что не 
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хватило стен для того, чтобы вывесить все приветствия. Теперь я предлагаю 
в качестве достойного финала этой великой ночи: пусть наши газеты начнут 
публиковать поток проклятий. 

— Это не пойдет,— отрезал Румер, убирая грушу 

— Я что-нибудь не так сказала? — испугалась Вера Васильевна.— Поче¬ 
му не пойдет? 

— Потому что вот здесь,— Матвей Румер поколотил грушей микрофона по 
своей груди,— сидит внутренний редактор, который лучше меня знает, что 
можно и что нельзя. 

— Значит, потока проклятии не будет? — огорчилась Троицкая.— Уве¬ 
ряю вас, это недодумано. Это нам нужно. Это бы нас омолодило. Но где-то 
внутри себя я чувствую вы правы. 

Спасибо, Вера Васильевна, я что-нибудь выкрою, начало у вас было 
прекрасное.— Румер заторопился. 

Ближе к постаменту, неподалеку от террасы стояли Лев Шкунаев и Арка¬ 
дии Бурич. Их явление возвещало, что друзья завершили очередной тост 
и приступили к началу операции «Большая голова». 

Когда танки начали растаскивать в стороны руки, и Старик захрустел, 
Бурич судорожно сжал ладони в кулаки: 

Лев, ты видишь? Что они делают? Это же варварство, Лев. 

— Это директива, Аркадий,— неумолимо отвечал Лев Шкунаев. 

Бурич выхватил альбом и принялся лихорадочно рисовать, чтобы хоть на 
бумаге запечатлеть это надругательство над святыней. 

Голубые светлячки резвились, скакали по всей туше, шипя и вздрагивая, 
но Бурич, казалось, не замечал зтого. 

— Твори, творец. Я утвержу: так и было. 

Эскизы, эскизы, нашептывал Бурич как бы в трансе, а у него получа¬ 
лось: эскьюзы, эскьюзы. 

— Посмотри, Аркадий, ты видишь? На что похоже? 

Я не вижу. Я же рисую,— шептал Бурич упоенно. 

— Огней-то сколько. Как на монтаже,—Лев Шкунаев наконец-то до¬ 
брался до кончика будоражащей его мысли.— Как тогда, в ангаре. 

Бурич пошел по аллее мимо террасы и дальше, огибая левое плечо Ста¬ 
рика. 

— Момент! — слепой зрачок нацелился на Бурича.— Прекрасный кадр.— 

I умер подошел ближе,— Аркадий Евгеньевич, разрешите взять у вас ин¬ 
тервью. 

— Только в темпе,— бросил Бурич, доставая альбом.— У меня зскьюзы. 

— Вопрос первый: над чем вы сейчас работаете? 

— Над левым бедром девы-Воительницы. 

— Что есть самое трудное в искусстве? 

— Получить аванс. 

— Главная цель вашей жизни? 

— Добиться возможности вставать когда хочешь. 

— Вам удалось? 

Да. Но лишь после того, как я заработал бессонницу. 

— Будьте добры: что вы можете сказать о нынешней Небывалой ночи. 

— Самое прекрасное, когда в такую ночь на твоей груди лежит любимая 
голова, она рыжая и страстная, я бы хотел упрятать ее от посторонних взоров. 
Только наедине, только наедине. 

— Последний вопрос: как вы относитесь к этому монументу? 

— Гораздо лучше, чем к вам. 

— Благодарю за откровенность. Теперь скажите мне' а что я дам в эфир? 

— Разве вы меня не записали? 

— Я-то записал. Но вы не знаете моего шефа Он же зверь, он все это 
вырубит, оставив лишь два слова: дева Воительница А мне необходим полно¬ 
весный материал в духе момента. 

— Когда запустите в эфир? 

— Через три часа после получения. Наш зфир всегда к вашим услу¬ 
гам. 
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— Договорились,— Бурич извлек из бокового кармана пальто сложенные 
листки. 

— Вот это оперативность, — воскликнул Румер.— Надеюсь, там есть про 
съезд? 

— Кто тут недоволен нашей оперативностью? — за спиной Румера возник 
генеральский погон. Лев Поликарпович обогнул Румера, вежлино потянул 
ремешок фотоаппарата на пробу,— А а, наши славные автоматчики гусиного 
пера Смотри, Румер, сегодня ни-ни-ни! Ты меня понял? А то ведь сам знаешь: 
слово не воробей. 

— Лев Поликарпович, как вам не стыдно. Румер дисциплину знает. Еще 
ни одного кадра не щелкнул. Запоминаю глазом. 

Лев Шкунаев так и поверил. 

— Имеются ко мне вопросы? — спросил он. 

— Только один,— сказал Румер, выставляя вперед грушу микрофона.— 
Что вы можете сказать по поводу сегодняшней Небывалой ночи? 

— Отвечаю из личного уважения к отечественному эфиру. Но только не 
для печати. 

Румер испуганно замахал руками. Груша исчезла. 

— Лев Поликарпович, само собой. 

— У нас такой ночи не было и, надеюсь, больше никогда не будет. 

— Лев, они уже голову режут,— сказал Бурич,— пошли скорее. 

— Лев Поликарпович,— воскликнул Румер, пытаясь задержать Шкунае- 
ва,— вы сделали заявление не для печати. А теперь скажите мне для печати. 

— Ни за что,— Шкунаев ответил грозно. 

— Но почему такая немилость? 

— То, что для печати, ты и без меня знаешь. Пиши, я потом подмахну. 

Они ушли, я даже не смотрел им вслед, пусть топают, мне с ними не по 
дороге, ведь я верил, верил, верил, но разве я сейчас не верю, я верил раньше 
и буду верить всегда, а если иногда привру немножечко, так зто исключитель¬ 
но ради веры моей, чтобы она не иссякла во мне самом, и если что получалось 
не так, так это исключительно от невезения, а не от неверия, война началась, 
а мне всего шестнадцать с половиной, вот это действительно крупно не по¬ 
везло, потому что войну без меня кончат, надели на меня шинельку, винто¬ 
вочку в зубы, шагай, парень, и дошагал по лесу до штаба дивизии, а дивизия не 
простая, артиллерийская, где же тут передок, ты у кого спрашиваешь, у тебя, 
девушка, она хохочет, а ты кто, мальчик, я не мальчик, я часовой на посту, 
только мне в лесу стоять никак не интересно, я хочу биться с врагом, но для 
этого мне требуется знать, где тут передок, а этого я тебе сказать не смею, зто 
есть военная тайна, ой, меня майор зовет, и убежала, я дождался своей мину¬ 
ты, он выходит, садится в машину, как дохожу до этого места, так душа 
в пятки, потому что из дома опять выходит та самая деваха и ко мне, часовой, 
часовой, подойди ко мне поближе, я не смею, я же на посту, часовой, часовой, 
можно ли до тебя дотронуться, стой, нельзя, не подходи, фи, какой ты 
нехороший, войне конец, а до тебя даже дотронуться нельзя, у тебя же муж 
есть, говорит ей часовой Мотя, фи, какой он мне муж, он старик, у него двое 
детей, он мне не нужен, хоть и майор, зачем же ты с ним, да разве меня спра¬ 
шивали, говорит она мне, а у самой слезы на глазах, это был боевой приказ, 
часовой, или ты не знаешь, как это делается, нет, говорю чистосердечно, не 
знаю, я врать не обучен, ты вообще ничего не знаешь, про что, ну про это, про 
это я знаю, в книжках читал, часовой, часовой, а ты с кем целовался, ни с кем, 
вот это да, значит ты не целованный, часовой, часовой, ну дай я до тебя дотро¬ 
нусь хоть пальчиком, ну вот сюда, до левой руки, ты такой пухленький, 
розовѳнький, а сама крутится вокруг меня, сапожки на ней ладные, крошеч¬ 
ные, на талии ремень широкий, уж как хороша, стой, тебе говорят, не подходи, 
я на посту, ты когда сменишься, через три часа, ой, я три часа не выдержу, 
я сейчас хочу, пойдем со мной в дом, стой, вот дурачок, да кого же ты охраня¬ 
ешь, ты штаб охраняешь, а в штабе я сейчас одна, все остальные на совещании, 
майор будет еще пять часов совещаться, мы с тобой одни в лесу, значит, ты 
меня одну охраняешь, ну дай я тебя поглажу, стой, стрелять буду, а у самого 
ноги к земле приросли, вот дурачок, а еще часовой называется, и сама в дом 
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ушла, я стою ни жив ни мертв, выйдет или ие выйдет, уж лучше под пулю, чем 
такое терпеть, а в доме тихо и в лесу тихо, никого нет, прохаживаюсь возле 
двери и вдруг стон, помогите, скорей на помощь, люди добрые, я бегом в дом, 
влетаю в спальню, а она лежит в халатике трофейном, увидела меня и распа¬ 
хивает халатик, а под ним ничего чужого нет, все только наше, красноармей¬ 
ское, ну что же ты мне не помогаешь, дурачок, или не видишь, как я от тебя 
помираю, тут раздаются шаги командира, ой, ой, он пришел, хватаю автомат 
и в окно, снова я часовой, а майор прет на меня, как танк, почему пост поки¬ 
нул, я не покидал, товарищ майор, честное слово, почему стоишь на посту без 
штанов, я себя охлопал, а штанов и вправду нет, стою, глазами хлопаю, врать- 
то еще не приучен, тут она из дома выскакивает меня спасать, вот, товарищ 
майор, вот его штаны, это я виновата, я штаны стирала, так как они запачка¬ 
лись от копоти войны, а он руки в бок, интересно, юбка твоя тоже от копоти 
запачкалась, я смотрю на нее и мурашки по спине, она так спешила меня 
спасти, что юбку забыла надеть, тут уж он разошелся на всю катушку, на 
передовую, кричит, обоих, в штрафную роту, под трибунал, где это видано, 
чтобы часовой на посту без штанов стоял, это есть измена Родине, вы оба Роди¬ 
не изменили, взять их, нас схватили, связали одной цепью и шагом марш под 
трибунал, а она, часовой, часовой, знать пришла нам пора помирать, как тебя 
зовут, Даша, а тебя как, а я Мотя, я согласен с тобой умереть, Даша, а она 
головой крутит, я бы еще хотела пожить, хоть немножко, ну хотя бы с тобой 
еще один разик, а там и умереть согласна, идем, значит, по лесу и щебечем, а 
нас Вася ведет, теперь он наш часовой и конвоир, Вася кричит, прекратить 
разговоры, вы под конвоем, она к нему, часовой, часовой, ну что тебе стоит, ты 
такой хорошенький, добренький, ну перестань нас охранять хотя бы на три 
минутки, а сам отвернись, мы же не убежим, мы под кустиком, знаю я вас, вы 
опять за свое приметесь, ну и примемся, ну и что, разве нам нельзя перед 
смертью, мне-то что, отвечает Вася, разве я против, но при одном условии, 
чтобы я не отворачивался, а то вы от меня убежите, но и мы его уже не видим, 
как кинемся друг на друга, только цепями залязгали, и тут он бабахнет, две- 
стисемимиллиметровый, откуда его к нам принесло, я ничего не разобрал, 
чувствую, что взлетел и парю в воздухе, а меня цепи не пускают, лежим рядом 
бездыханные, мне пятнадцать осколков в руки, ноги и так далее, Даше всего 
один кусочек, в висок, и насмерть, а Васе за «посмотреть» ни одной царапин¬ 
ки, но зто все потом, так сказать, в постскриптуме, потому что я сейчас без 
сознания лежу в обнимку с мертвой Дашей, а Вася цепи разъединить не мо¬ 
жет, тащит нас обоих через лес к дороге, полгода мотался по госпиталям, 
потом вчистую, а Дашу так и похоронили иод тем кустиком, пу чем она вино¬ 
ватое меня, хоть бы когда-нибудь понять и забыться, недавно получил письмо 
с того света, уважаемый товарищ, совет ветеранов энской артиллерийской ди¬ 
визии приглашает вас на торжественную встречу ветеранов, которая состоится 
там-то и тогда-то, приезжай, дорогой товарищ, обнимемся, вспомним за дру¬ 
жеским столом наши ратные подвиги в суровые грозные годы, полковник за¬ 
паса Барсуков, он самый. 


29. Белые красных или красные белых? Кто кого больше 

Сергей Леонидович Наумов диктовал Кате тезисы комплексной продоволь¬ 
ственной программы и голос его с каждым новым параграфом делался все 
доверительнее. Катин карандаш неслышно скользил по бумаге, и Катины 
воздушные колени, выглядывающие из-под простенького платьица, казались 
Наумову столь беззащитными, что их невольно хотелось погладить рукой, 
чтобы защитить от всех прошлых и будущих напастей. Корешков умиротво 
ренно заваривал свежий чай. Лопоухий телефонист положил голову на плечо 
и подремывал. 

Рука Сергея Леонидовича сама собой помимо воли хозяина потянулась 
к Катиной коленке. Сейчас случится нечто непоправимое 

Положение спас Глеб Федоровский. Голова его непредусмотренно просу¬ 
нулась в дверь вагончика. 
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— Режем, — сказал он шепотом, дабы не вспугнуть секретарскую руку. 

Сергей Наумов резко встал, оставляя за спиной минутную слабость. Аллея 
встретила Наумова голубым мерцанием. Глеб Федоровский шагал впереди, 
озабоченно поглядывая на часы 

Они направлялись к голове. За головой виднелись заломленные руки, 
которые были оторваны от Старика и лежали сами по себе. Как раз проходили 
мимо зияющего плеча с разломанным погоном. 

Наумов не опоздал, хотя пришел не первым. Лев Поликарпович, сверкая 
лампасами, стоял в районе левого уха, па лице его было написано, что опера¬ 
ция «Большая голова* началась, и он самолично руководит ею. Аркадий 
Бурич стоял рядом, всем своим видом показывая, что не имеет к данному 
событию пи малейшего отношения. Чуть поодаль уютно расположился Егор 
Телятников с тросточкой и гитарой, причем последняя была приведена в по¬ 
ходное положение, будучи закинутой па цепочке за спину. Егор Егорович был 
углубленно занят расчесыванием усов и ожидал дальнейших событий. Иван 
Силин время от времени мелькал на периферии заломленных рук, зорко на¬ 
блюдая правым вычищенным глазом, когда наступит его минута. 

Самосвал медленно пятился по аллее, подруливая к голове. Павел Чугунов, 
высунувшись из кабины и глядя вывороченной шеей назад, ставил машину 
под погрузку. 

В шее уже прорезано отверстие. Раскаленный металл стекал крупными 
вишневыми каплями на землю. Дзюба вел шов разреза изнутри, огненные 
судороги пробегали по шее. Сначала на коже возникала краснота, казавшаяся 
безобидным воспалением, но красный фонарь густел, наливался, напоминая 
о нездоровье, и вдруг прорывался наружу огненным всплеском. 

Я сегодня устал, подумал я, а впереди еще масса дел, все главное впереди, 
я устал от Корешкова, все эти штучки с воздушными коленками шиты белыми 
нитками, они ие спасут доносчика, его надо гнать, по мы же люди, па улицу не 
выбросишь, сначала надо Корешкова трудоустроить, тут и начинается за¬ 
гвоздка, куда его деть, директором школы рабочей молодежи, и он начнет 
разлагать подрастающее поколение, мастером-иаставником на завод, так ведь 
он номенклатура, привык к чистой работе, на склад его бы директором, так там 
специалист нужен, а этот ничего ие умеет, только чай заваривать, куда же его, 
заведующим чайной, не так все просто, в совхоз его, хотя бы замом по политча¬ 
сти, так ведь без хлеба останемся, что бы ему такое придумать, безвредное 
и достойное, придется ему отдел давать, нет, не в обкоме партии, а в горсовете, 
скажем, отдел культуры, чтобы он всегда был в поле зрения и не мог напако¬ 
стить ни делу, ни людям, но ведь отдел дать, это вроде как повышение, а потом 
могу уехать, а Корешков в председатели горсовета выйдет, станут говорить, 
что я его повысил за то, что он мне Катю достал, вот и получается, что ничего 
нельзя сделать с доносчиком, только повысить его, вот от таких пустых хлопот 
и устаешь, скоро отрежут голову, а как сейчас в Москве на Главной площади, 
о Москве думать куда приятнее, Москва сказала нам то, что мы давно ждали, 
я сидел в двенадцатом ряду, передо мной голова, позади голова, справа и слева 
по голове. 

— Ты слышал, завтра скажут все. 

— Разве еще не сказали? В чем же это все заключается? 

— Все это все! Все надо будет начинать сначала. 

— Не говори. Всего не скажут. И так сказали больше, чем следует. Тебе 
что ни скажи, все мало. Кровожаден на слово. 

— Завтра назовут цифру — двадцать миллионов. 

— Что делать, такова цена эксперимента. 

— Но мы обязаны знать точную цифру. Сколько их было за колючей 
проволокой? Сколько осталось? Знаешь, как полководец. Если он не знает 
цифры потерь, он не сможет принять правильное решение: продвигаться ему 
вперед или надо задержаться, накопить резервы. 

— Помнишь, в детстве играли в красных и белых, а потом спорили до 
посинения, кто кого убил: я тебя или ты меня? 

— В самом деле, кто кого больше убил? 

— Белые красных? Или красные белых? 
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— Это же вопрос вопросов. 

— Лобовой подход. Ответ находится в иной плоскости Красные убили 
красных больше, чем белые убили красных и красные убили белых и белые 
белых вместе взятые. 

— Сам считал? Нужна постепенность. Важна не только абсолютная 
истина, по и метод ее постижения. 

— Может, вообще стоило промолчать? 

Но такого вопроса не возникало, а если он и возникал, то оставался не¬ 
высказанным, и мы постепенно приближаемся к резолюции, взметываются 
вверху красные мандаты, красный лес вырос в зале, я не глядел по сторонам, 
но все равно видел, многие плакали, есть ли слово сильнее и горше, а что еще 
расскажут? 

— Полундра! — раздался выкрик внутри Старика. 

Сварщики отступили внутрь, прячась в шее. Медная голова косо замерла 
на мгновение, затем с грохотом перекатилась на левое ухо. Клюнула носом 
землю, качнулась несколько раз на ухе, избирая наиболее устойчивое положе¬ 
ние, и затихла, уставив огромные медные глаза па окружающих. Правый глаз 
был вычищен до блеска, левый в пятнах помета, нашлепках птичьих гнезд. 
Дождь намочил глаза, и они были мокрыми. С ресниц капало. Внутри головы 
что-то загремело при падении, из отрезанной шеи вывалилось наружу пустое 
ведро со шваброй. 

Сергей Леонидович почувствовал, что за его спиной кто-то стоит. Рассып¬ 
чатый бас нашептывал в правое ухо: 

— Он все видит. Возьмешь и пожалеешь. 

Что я пожалею? — на всякий случай спросил Наумов. 

— Что возьмешь, о том и пожалеешь. 

— А как пожалею? 

— Заплачешь солеными слезами радости. 

Наумов обернулся. Рассыпчатая тень скользнула за борт самосвала. Лев 
Шкунаев и Аркадий Бурич стояли по-прежнему по ту сторону отрезанной 
головы. 

Терентий Дзюба цеплял голову тросом за уши. Деловитой походкой перед 
головой явился Иван Си лип, в одной руке ведро с водой, в другой — тряпка 
с мелом. 

— Извини-подвинься, монтажник разлюбезный,— Силин поставил ведро 
и начал макать тряпку. 

— Ты чего? — удивился Дзюба. 

Я тебе не мешал,— отрезал Силин.— И ты мне не мешай. Без тебя 
мешальников хватает. 

Что вы хотите? — спросил Глеб Романович, выступая вперед. 

— Утром глаз педочистил, гражданин начальник. Вы же и помешали. Сам 
видишь, какая некрасивость выходит. 

— Пусть каждый делает свою работу,— рассудил Лев Шкунаев. 

Сергей Наумов сделал знак: оставьте, мол, его. 

— Покойников и то обмывают,— гундосил Силин.— По городу, небось, 
повезут. И скажут люди: смотрите, Иван Силин недочистил. Я свою работу 
уважаю и должен ее во всех видах терпеть,— приговаривая таким макаром, 
Силиц ловко драил левый глаз и вскоре он заблестел как на витрине. Силин 
отступил на шаг, любуясь своей работой. 

Но это же бессмысленно,— Глеб Романович пожал плечами. 

— Ты думаешь, гражданин начальник, твоя работа смышленее моей? — 
нротренькал Силин.— Хе-хе, как бы не так! 

Отрезанная голова была безобразна. Голова была слепа, глуха Голова была 
брошена. Голова была мертва, и ей уже не дано воскреснуть, возродиться, 
прийти к живым. Голова была огромна, мелкие люди копошились вокруг нее, 
чтобы до конца расправиться с нею. Дзюба на стремянке полез к правому уху 
цепляя трос. Влас Королев помогал ему. Другие монтажники возились у шеи 

Голова была величественна даже в минуту агонии, 

Аркадий Бурич любовался своей головой. 

Валентин Корешков снова подкатил к Наумову: зовут к телефону Сергей 
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Леонидович отмахнулся знаем мы ваши штучки, на воздушных коленках 
меня не проведете 

— В самом деле, Сергей Леонидович, в самом деле,— с жаром нашептывал 
Корешков.— На дороге авария. Столкнулись две машины, обе специальные. 

— Жертвы есть? — спросил Наумов, тут же почувствовав важность 
сообщения, и быстро зашагал к вагончику. 

А Дзюба уже давал крановщику команду на подъем головы, другой рукой 
подзывая самосвал для погрузки 

— Эй, Павло, что же ты? — взывал Терентий Дзюба.— Отстаем от гра¬ 
фика 

При слове «график» Павел Чугунов выпрыгнул из кабины. 

— Почему не грузите? Сколько можно ждать? Давай стропи, едрена 
феня,— налетел на Бурича,— посторонись, папаша, не крутись под пролетар¬ 
ским сапогом. Я сегодня ночью с головой сражаться буду. 

— Начинайте погрузку,— скомандовал Федоровский. 

— Гражданин начальник, разреши в голову сходить? — Силин боязливо 
приблизился к Федоровскому. 

— Что вы сказали? — удивился Глеб Романович. 

— Голова-то моя,— твердил Силин, показывая на разорванную шею,— 
Я мигом. Шкатулочка там хранится. Маленькая такая. Кованая. Ключик-то от 
нее, вот он,— Силин протянул руку, раскрывая ладонь, там действительно 
лежал маленький ключик. 

Федоровский дал знак. Автокран клюнул носом, но сила его оказалаоь 
крепче, и голова неохотно оторвалась от земли, перетягиваясь в воздухе носом 
вверх. Чугунов уже сидел в кабине, готовый принять ношу. 

Бурич с тревогой следил за Шкунаевым. Сейчас голову увезут и тогда ищи- 
свищи ее по белу свету. Но Лев Поликарпович, скрестив руки на груди, 
безропотно наблюдал за погрузкой, не делая никаких попыток вмешаться. 

Медная голова поднялась над кузовом. Дзюба чуть повертел ею, придавая 
заданное положение, и мягко, почти неслышно посадил в кузов самосвала, 
носом кверху, затылком назад. 

Самосвал хрякнул и косо осел на заднее колесо. Послышалось вязкое 
шипение выходящего воздуха, слабеющее с каждой секундой. Голова недо¬ 
вольно звякнула. 

— Что случилось? 

Вопрошать было поздно, а главное, бессмысленно. Лев Шкунаев твердым 
шагом прошел к тому месту, где только что лежала голова и повернулся к Фе¬ 
доровскому. 

— Допускаете к работе непроверенную технику,— с предельной вежливо¬ 
стью выразил он,— Это мы тоже зафиксируем в отчете? Или пропустим? 

— Запаски есть? — растерянно спрашивал Глеб Романович, и тут же 
к Шкунаеву: — Это недоразумение, товарищ генерал, уверяю вас, мы не за¬ 
держим. 

— Прокол,— кричал Чугунов из-под колес,— Сразу два. У меня двух 
запасок нет. 

Лев Поликарпович решительно повернулся: 

— Алехин, живо! 

На аллею, угадывая волю генерала, уже выкатывался из-за угла могучий 
грузовик цвета хаки с белой каймой девственника, весь с иголочки, еще нехо¬ 
женый, нетоптанный, хранимый в недрах РГК для самой великой операции 
века и по мановению волшебной палочки перенесенный на монтажную пло¬ 
щадку прямо с главного сборочного конвейера Генерального штаба. Чугунов 
пытался жалко вскрикивать «А я, а я?» — куда там — голова приподнялась 
на тросах и будто сама перепорхнула в уготованное ложе, даже не скрипнув¬ 
шее под своей ношей Бурич заметил, что во время перегрузки медный правый 
глаз лихо подмигнул ему 

Переменилось лишь положение головы. Теперь она лежала затылком 
в кабине, шеей наружу 

Лев Поликарпович принял положение «смирно» и давай рубить воздух 
ладонью 
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— Маршрут движения — маршрут номер один, впереди колонны идет 
бронетранспортер номер один, затем машины с черным и цветным металлом 
Голова замыкает шествие. Старшим по следованию назначаю капитана Алехи¬ 
на. О прохождении контрольных пунктов сообщать по радио На весь сданный 
металл должны быть получены накладные. У кого имеются специальные или 
гуманитарные вопросы? 

Лев Поликарпович выдержал паузу. Вопросов не было. 

— Капитан! Проверить голову! 

Есть проверить голову! — отвечал Алехин на подскоке 

Пролагая путь лучиком фонарика, капитан Алехин отважно ринулся 
в разверстую шею, прогремел в голове коваными сапогами. Из головы вылете¬ 
ла мертвая сова, упавшая на аллею к ногам Федоровского. А сапоги продолжа¬ 
ли греметь внутри головы. Наконец Алехин появился в разрезе шеи, вытяги¬ 
вая из головы упирающегося Чугунова. Они спрыгнули па землю. 

Цель? — спрашивал Лев Поликарпович без всякой надежды на снис¬ 
хождение.— Диверсия? Террор? Контрреволюция? 

— Справедливость,— отвечал Чугунов с вызовом. 

— Что вы там делали, Чугунов? — ошарашенно спрашивал Глеб Федоров¬ 
ский, еще не успевший прийти в себя от первого удара. 

— Отойдите от головы па десять шагов, товарищ Чугунов,— приказал Лев 
Шкунаев. 

Чугунов отошел за чужие спины. 

— У кого еще вопросы? — любезно спрашивал Шкунаев, обводя глазами 
собравшихся.— Может быть, у вас, Аркадий Евгеньевич, как у творца данной 
головы? 

— Мне все ясно, спасибо вам, генерал. Если вы не возражаете, у меня 
пожелание. 

— Извольте, вам как творцу можно все. 

— Я хотел бы сфотографироваться на фоне головы. 

— Фотографирование на монтажной площадке запрещено,— объявил Лев 
Шкунаев, — Здесь только я могу фотографировать. Наведите мне на резкость. 
Я щелкну. 

Бурич встал на фоне головы. Шкунаев кряхтя пригнулся и щелкнул. 

— Мы отстаем от графика, Лев Поликарпович,— молвил Федоровский. 

— Последняя просьба, товарищ генерал,— поклонился Бурич. 

— Комиссия постановляет: уважать последнюю просьбу обезглавленного. 
Выкладывай, брат. 

— Накрыть бы. 

— Последняя просьба признается законной и своевременной. Алехин, 
какие подручные средства имеете в распоряжении? 

— Только не черный креп,— поспешно перебил Бурич. 

— Плащ-накидки, товарищ генерал,— доложил капитал Алехин. 

— Не по сезону. Отставить. 

Вперед выступил Егор Телятников, указывая гитарой в сторону желтого 
коттеджа. 

— Имеется солома, Лев Поликарпович. Целый воз. Буренке она уже не 
потребуется. 

— Ветром сдует,— заметил Бурич. 

Валентин Корешков ладошками вперед вынырнул из толпы. 

— Получена информация,— скромно доложил он — В карете «скорой 
помощи» имеется марля в достаточном количестве. 

— Именно то, что нам нужно,— воскликнул Бурич, не умеющий обрывать 
игру на полуслове.— Но где же сам врач? Нам требуется врач 

Дверцы кареты «скорой помощи» были по-прежнему раскрыты Сногсши 
бательные ноги, пребывающие в той же позиции, что и днем, пришли в движе¬ 
ние, над коленкой всплыла кисть руки с дымящейся сигаретой в пальцах, 
затем показалось пухленькое личико со вздернутым носиком. Женщина рас¬ 
прямилась, поправляя накинутое на плечи пальто, шагнула на аллею 

— Тамара Гавриловна,— обратился к ней Шкунаев,— вы тоже здесь? 
Дайте ваш диагноз. 
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Женщина остановилась перед головой. 

— На шее рваная рана,— заключила она,— Требуется срочная реанима¬ 
ция, но она уже не поможет. Поэтому я рекомендую легкую повязку. 

— Мы теряем время,— угрюмо заметил Глеб Федоровский.— Отстаем от 
графика уже на девять минут. 

— А после там снова окажется искатель правды, — отрезал Лев Шкуна- 
ев.— За голову мы с вами отвечаем перед партией. 

Тамара Гавриловна и Вера Васильевна заботливо перевязали рваную шею, 
накрыли листами марли лицо. Марля тут же намокла, прилипла к металлу, 
вспучиваясь пузырями, искажающими черты лица. 

— По машинам! — гулко скомандовал генерал Шкунаев. 

Колонна гуськом вытягивалась на шоссе. 

30. Однажды темной ночью 

Главная площадь страны в этот час казалась черной — ни зги. Все огни 
были выключены. Звезды на башнях — и те не горели в эту ночь, и надо было 
долго простоять с открытыми глазами, чтобы привыкнуть к темноте и хоть 
что-то различить в ней. 

Сначала различались шумы, напористые, готовые в любую минуту обер¬ 
нуться воем и треском. От Манежа шло упорное гудение моторов, по всему 
пространству Главной площади угадывалось в темноте невольное шевеление 
невидимой человеческой массы. 

Потом в средоточии площади на фоне чернеющей стены начинала про¬ 
скальзывать полоска света, заботливо укутанная от посторонних взоров. Там 
стучали молотки, возвещая новую эру. 

От Спасской башни шла длинная черная машина, светя себе карманным 
фонариком. Робкие кружочки света, заслоняемые человеческими телами, 
пятнали брусчатую мостовую. 

Глаза постепенно притерпелись к темноте, я двинулся вперед, проникая 
сквозь разрывы оцепления, ибо и меня не было видно в этой кромешной тьме. 
Оказалось, что я в домашних тапочках, которые почти не шаркают — меня не 
стало слышно. Разве что перо порой необузданно поскрипывало по бумаге, но 
кто обратит внимание на такую малость среди танкового гуда? 

Над мавзолеем сколочен шатер из листов фанеры. Устроенная в виде 
тамбура дверь изредка приоткрывалась, пропуская избранных. Рабочие, стоя 
на лесах, били по камню зубилами. 

В центре толпы избранных, сверкая блистательно начищенными носками 
сапог, поигрывая лайковыми перчатками, снятыми с руки, прохаживался 
в шинели генерал Лев Шкунаев, наблюдая за присутствующими чутко и бла¬ 
гожелательно, ибо тут были только свои. 

Послышался шум подъехавшей машины. Люди под шатром примолкли. 
Уверенно шагнув в заранее распахнутую дверь, под шатром появился высокий 
мужчина с властным лицом опереточного красавца, издали похожим на 
сгусток металла. 

Лев Шкунаев сделал под козырек. 

— Товарищ Шелезношуриков, к демонтажу саркофага товарища Самина 
все готово. 

— Не брать никого лишнего,— скупо бросил Желеаношуриков, оглядывая 
малознакомых людей вокруг себя. 

— Товарищ Желеаношуриков,— вполголоса торопился Лев Поликарпо- 
вич,— все прибыли по штатному расписанию: эти из института Сохранения — 
ИС, та группа от Комитета, это осветители из министерства энергетики. Там 
космики из ящика Отвечают за герметизацию. 

— Однако же,— усмехнулся Железношуриков.— Снова разбухаете шта¬ 
тами Придется вас укоротить. Приглушите свет. Открывайте дверь. 

Вытягивая на ходу связку ключей из кармана шинели, Лев Шкунаев 
кинулся в проем между застывшими часовыми. 

Саша Железношуриков с детства любил и признавал реально существую¬ 


щим только одно — власть. Все остальное есть производное от нее Когда то, 
еще в первом классе, учительница спросила его: «А ты кем будешь, Шурик?» 
И Шурик ляпнул под смех класса: «Я буду вождем» С той поры он стал Же 
лезношуриковым. 

Потом он понял, что о таких вещах лучше не вести разговоры с учительни¬ 
цами. Быть может, в глубокой старости, когда он сядет в кресло в окружении 
собственных монументов, доведется с улыбкой вспомнить о первоклассной 
мечте. Толпа не любит самозваных вождей. Она любит создавать их сама. 

Саша Железношуриков шагал по ступенькам власти, пожирая их нена¬ 
сытным честолюбием. В детстве он был просто хил. К тридцати годам просто 
вял, снедаемый бесконечной страстью, точившей его всегда и всюду, даже 
в постели с любимой женщиной, даже в дороге, даже во сне. Но стоило ему 
взойти на трибуну или ощутить под собой пружинистость председательского 
кресла, он преображался. Он говорил, загораясь от собственного голоса и еще 
больше от блеска глаз, обращенных к нему. Голос Железношурикова был на 
их лицах и возвращался к нему преображенным. Железношуриков, посте¬ 
пенно набирая энергию, начинал звенеть, кликушествовать, бросая в толпу 
объедки чужих мыслей. Так совершался процесс замыкания стадности, когда 
стадо и вождь выступают в качестве единого организма: вождь высасывал 
энергию из стада, до предела, до икоты насыщался ею сам, а получающиеся 
при этом в виде блевотины словесные отходы выбрасывал обратно в благо¬ 
дарное стадо, потому и благодарное, что оно получило обратно то, что само 
отдавало, причем благодарному стаду казалось, будто оно получило больше 
того, нежели отдало. В том и состоит великое таинство всякой власти, неразга¬ 
данное простыми смертными, ибо высасывание энергии из стада идет незримо, 
зато стадо явственно чувствует облегчение, освобождаясь от этих отходов, 
будто вытекающих через задним проход. 

Железношуриков не смог бы объяснить, как совершается этот великий 
процесс, достаточно того, что он мог творить его. 

Ступеньки власти выскальзывали из-под его ног, но тут же подставлялись 
новые, еще более высокие и крутые. К сорока годам он поднялся к вершинам 
и жадно выискивал момент, чтобы ступить еще на одну ступеньку, выше 
которой начиналось небо. 

Сейчас он был назначен председателем комиссии по выносу саркофага. 
Железношуриков воспринял это не только как намек и предупреждение. 
Словно ему сказали: 

— Пойди туда и посмотри, что бывает с теми, кто жаждет власти для себя 
одного. 

От того, насколько добросовестно выполнит он это поручение, зависело 
многое в дальнейшей судьбе Железношурикова, но не выполнить его было 
невозможно. И зто понимал не только сам Железношуриков, но и генерал 
Шкунаев, стрелявший в Лаврушу и готовый с таким же рвением стрельнуть 
в него, Железношурикова, как только прозвучит сигнал. 

И свита понимала: Железношуриков назначен сюда со смыслом. 

Тем непроницаемее было лицо Железношурикова, когда он вошел в 
раскрытую главную дверь, шагая вслед за Шкунаевым и слыша за спиной 
беззвучно-почтительное шарканье подошв. 

Лестница покато вела вниз. Короткие проходы были освещены суме¬ 
речным светом. 

Усилить освещение! — приказал на ходу Железношуриков, словно 
забыв о том, что минуту назад он отдавал противоположную команду.— Ско¬ 
рее же! 

По убеждению Железношурикова идеальной властью являлась та, ко¬ 
манды которой осуществляются мгновенно. Когда он, Железношуриков, 
получит власть, он покажет, как это делается. 

И свет тут же зажегся! Он был холодным, неживым, но ведь и помещение 
это предназначалось для неживого. Два стеклянных колпака тускло поблески 
вали на общем постаменте. 

Вошедшие располагались вдоль стен, на ступеньках лестницы, наблюдая 
за происходящим. Трое космиков неслышно подступили к колпаку. 

2 «Нева» М 7 
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— Начинайте,— без передышки скомандовал Железношуриков. — Осво¬ 
бодите постамент 

Мерно, укачивающе загудели инструменты. Скоро и мне надоело подпи¬ 
рать плечом стенку в этом зале, захотелось выйти на свежий воздух, затянуть¬ 
ся Беломорканалом, Волгодоном, таежным дымком, Соловками. Но как 
подумаешь: опять продираться сквозь оцепление. Я был тут совершенно один, 
никого не представлял, кроме самого себя. Словом не с кем перекинуться. 

— Ты видел, там объявление висело: санитарный день. Каково! 

— Это, брат, великая санитария. Все равно как под душем постоять. 

— За девять лет защитили восемь диссертаций. Вдруг теперь аннули¬ 
руют? 

— Хватил! Это же наука. Мы еще многим пригодимся. А вот штаты 
срежут. Слышал, он сказал: укоротить! 

— Ничего. Наш институт Сохранения за эти годы вдвое расширился. Мы 
Его хорошо сработали. Лежит как живехонький. 

— Возьмемся за передачу опыта. По другим странам ездить. 

— Я не горюю. Специальность вечная. Был я начальником левой руки. 
Следил, чтобы левая рука все время лежала поверх правой. За девять лет Он 
ни разу руку не переменил. А кто? Я добился, Иван Силин. Разработал теорию 
неперемещения, защитил докторскую. Каждый квартал премию. Детишкам на 
молочишко. 

Затарахтело, заухало, пол содрогнулся. Стоявший в стороне в полном 
одиночестве Железношуриков поднял голову. 

— Не слишком ли тут шумно? — спросил он строго и внятно. 

— Шум технологический, его не избежать. 

— Так включите музыку,— раздраженно бросил Железношуриков. 

Лев Ш Кунаев быстренько нажал кнопку. Поплыли рыдающие звуки 
реквиема. Железношуриков поморщился. Шкунаев чутко осознал: траур не 
к месту. Сейчас у нас не траур. И зазвенел в подземелье гитарный перебор. 

Товарищ Самин, вы большой ученый, 

В языкознаньи знаете вы толк, 

А я простой советский заключенный, 

И мне товарищ серый брянский волк. 

За что сижу, воистину не знаю. 

Но прокуроры, видимо, правы: 

Сижу я нынче в Заруханском крае. 

Где при царях сидели в ссылке вы. 

— Вы считаете? — спросил Железношуриков, подзывая пальчиком Льва 
Ш Кунаева. 

— Так точно, с-считаю,— отчеканил Лев Поликарпович. 

— Аккуратность. Чистота исполнения. Анализировано. 

— Можете продолжать. 

В чужих грехах мы с ходу сознавались, 

Этапом шли навстречу злой судьбе. 

Мы так вам верили, товарищ Самин. 

Как, может быть, не верили себе. 

Вы снитесь нам, когда в партийной кепке 
И в кителе идете на парад, 

Мы рубим лес по-самински, а щепки, 

А щепки во все стороны летят. 

Дымите тыщу лет, товарищ Самин. 

И пусть в тайге придется сдохнуть мне. 

Я верю, будет чугуна и стали 
На душу населения вдвойне '. 


1 Долгие годы эта песня воспринималась как фольклорная. Лишь недавно из 
периодической печати («Новый мир», 1988, К: 12) стало известно, что автором этих 
стихов является поэт Юз Алишковский. (Прим, автора.) 
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Звякнул финальный аккорд на высокой многообещающей ноте, песня 
оборвалась. 

— Да,— задумчиво молвил Железношуриков, оглядывая зал.— Наше 
социалистическое искусство всегда отличалось глубокой патриотичностью 
и высокой идейностью. Даже в те грозные годы. 

— Да, да, да,— поплыло по залу, отдаваясь в самых глухих углах а а а 

Пшикнуло, скрябнуло. Казалось, в зале стало меньше воздуха Запахло 

паленым можжевельником — это сняли колпаки и произошла разгерметиза¬ 
ция. Раскрылась мумия. От нее исходил тупой и обреченный запах. 

— Заворачивайте,— сказал Железношуриков. 

— Подать носилки,— скомандовал Лев Шкунаев, отвечающий за строгую 
последовательность операций. 

Носилки тотчас оказались на коврике. Космики отошли в сторону. Их 
место заняли научные сотрудники института Приподняли Старика, благо он 
сделался легким, высушенным и очищенным от всего лишнего. И отодрали 
Старика от постамента. 
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— Скорее же,— нервничал Железношуриков. 

Обмотали белой стерильной простыней — и на носилки. Завернутый 
в простыню, Старик лежал покорно. Он был совсем легкий, без тяжести. 

— Как будем выносить? — спросил один из сохранников. 

— Какие предложения? — спросил в ответ Железношуриков. 

— Вроде, полагается ногами вперед, — робко предложил сохранник. 

— Все равно,— отрезал Железношуриков,— У нас не похороны. Несите 
головой. 

— Пошли,— сказал второй сохранник, вставая в головах. 

К ним тут же присоединились особые телоносители, отвечающие за вынос 
и доставку к конечному пункту. 

Железношуриков пошел первым, все время оглядываясь: несут ли? » 

Прочие волоклись следом за носилками, всем хотелось ыа свежий воздух. 
Лев Шкунаев замыкал шествие — и тоже бдительно оглянулся. Но все было 
сработано чисто. Заметил осколок стекла на ковре, подобрал в карман шинели. 
Уходя, гасите свет. Генерал Шкунаев так и сделал. 

Что стало со Стариком после того, как его вынесли из национальной 
святыни? Прошло двадцать лет с той Небывалой ночи, однако до сих пор не 
было сделано ни одного официального заявления по этому поводу. Но посколь¬ 
ку на другое утро у великой отечественной стены появилась свежая могилка 
с мраморной доской, на которой было высечено имя Старика, то общепринято 
считать, будто он там и похоронен. 

Так ли это? Н если так, то каким образом это было сделано? История 
стучится в двери современности. На этот счет существуют две версии, обе 
одинаково достоверные. Первая версия гласит: Старик был тут же увезен 
с Главной площади в небольшой черной машине, называемой воронком, и до¬ 
ставлен в Конской монастырь, где находится городской крематорий — и там 
сожжен под охраной пяти стрелковых бронетанковых дивизий, после чего 
урну с прахом закопали в землю в самом недоступном месте, неизвестно ка¬ 
ком, чтобы пресечь все будущие попытки извлечь данный прах из земли 
и после такой эксгумации реанимировать оригинал. Впрочем, праха оказалось 
совсем немного, меньше одной горсти — гораздо меньше планируемого. 

Другая версия, столь же достоверная, гласит: никакого воронка в помине 
не было. Черный воронок даже в сопровождении пяти бронетанковых дивизий 
не служил достаточной гарантией сохранности, так как предстояло ехать 
через весь город к Конскому монастырю и по дороге могли произойти отдель¬ 
ные неуправляемые явления. Поэтому с вынесенным разделались тут же. Его 
похоронили в обыкновенном тесовом гробу, который был заранее выставлен 
у свежевырытой могилы, ряды их тянутся вдоль великой стены. Струганый 
гроб был обтянут красным ситчиком с траурной оборкой. Родственники выне¬ 
сенного допущены не были. 

Обе версии одинаково достоверны, но обе остались неосуществленными 
в нашей быстротекущей действительности, за которой не поспевает даже марш 
Энтузиастов. 

На самом же деле случилось вот что. Как только процессия с носилками 
вышла из Мавзолея и, покинув пределы фанерного шатра, окунулась в абсо¬ 
лютную темноту Главной площади, шедшие впереди начали спотыкаться. Они 
двигались вдоль великой стены под прикрытием голубых елей — и продолжа¬ 
ли спотыкаться о темноту. Им бы постоять, привыкнуть глазами к окружаю¬ 
щей темноте, но Железношуриков был нетерпелив и, видя близкий финал, 
подталкивал телоносителей словом: «Скорей же, скорей». А спотыкание 
продолжалось Тут и возникла некоторая заваруха, вызванная другой не¬ 
предвиденной командой. Вот именно: раздалась команда и члены процессии 
(теперь становится ясно, почему их было так много) повалили носилки и ми¬ 
гом набросились на Старика. Началось, как водится, с традиционного медосбо¬ 
ра — с пуговиц, но тут же выяснилось, что пуговицы пришиты столь крепко, 
суровыми нитками, что их пришлось вырывать с мясом. А там уж и сукно 
затрещало После этого то, что осталось от вынесенного, было наспех бросае¬ 
мо в приготовленную могилу, засыпано землей и прикрыто заранее припа¬ 
сенной мраморной плиткой с датами. 


Саша Железношуриков, шагающий впереди процессии и, так сказать, 
возглавляющий ее, начал спотыкаться первым Услышав же непредвиденную 
команду, он подрастерялся. Сначала Железношуриков намеревался отменить 
команду, но оглянулся и увидел жадный ворох тел над вынесенным, тела 
живых шевелились и флюоресцировали в темноте, как гнилушки в лесу, и Же¬ 
лезношуриков вовремя сообразил, что в случае отмены непредвиденной 
команды могут возникнуть еще более непредвиденные явления, как-то: крики, 
возгласы, столкновения — словом, произойдет инцидент вне регламента, и по¬ 
катится народная молва, начнутся обсуждения, выяснения, согласования, 
проработки и проекты, в результате чего может родиться мнение, что товари¬ 
щу Железношурикову было оказано высокое доверие, и он его не оправдал, 
допустив то-то и то-то. Все это было товарищем Железношуриковым мигом 
вычислено, к тому же он увидел, что все идет тяхо и дружно, вот почему он не 
только не отменил странной команды, но и сам отважно ринулся в свалку 
и тоже начал флюоресцировать. Пыхтя, отталкивая, пиная, матерясь и перела¬ 
мывая с хрустом, он отхватил свой кусок и отбежал с ним в сторону, чтобы 
никто не видел, что ему досталось. 

Патриотизм нападавших получил быстрое насыщение — все было кончено 
столь же мгновенно и беззвучно. Каких-либо прочих нарушений сценарного 
плана и вовсе не последовало, то есть все сошло по замысленному, о чем и был 
впоследствии составлен обстоятельный доклад, подписанный двумя сторона¬ 
ми: Сашей Железношуриковым и Львом Шкунаевым, где оба излагали 
одинаковую версию происшедшего, переписанную из сценарного плана. 

Правда, когда последний ком земли был брошен на разорванные останки 
Старика, над черной от продолжающейся ночи Главной площадью взвился 
ослепительный огненный столб, устремившийся в небо, подобно ракете с кос¬ 
модрома. Что сие означало? А просто прожектор внезапно вспыхнул по 
оплошности нерадивого прожекториста, тут же получившего по рукам и вско¬ 
ре вообще списанного из армии по инвалидности. О такой мелочи и поминать 
в отчете не стоило. 

Исполнив таким образом первую задачу, Железношуриков отдал свите 
следующую команду: 

— Теперь проследуем на то священное место, где будет возведен монумент 
жертвам культа личности, и заложим там памятный камень. 

Однако тьма не рассеивалась. Снова начались спотыкания: то ствол, то 
гусеница, то шлагбаум, а то и просто веревка в виде петли. 

Требуемой точки на площади обнаружить не удалось, и Железношуриков 
распустил своих людей. 

Площадь вмиг опустела. Стало тихо. Лишь плескался под ветром забытый 
лист фанеры. 

У себя дома на четвертом этаже Железношуриков исследовал трофей. Им 
был указательный палец. Саша Железношуриков счел указательный палец 
счастливым предзнаменованием — сам Старик как бы указывал ему путь 
в грядущие светлые дали, и Железношуриков пойдет по этому пути, несмотря 
на происки недругов. 

Пожелтевший, съежившийся, набальзамированный палец хранился у Же- 
лезношурикова в ящике письменного стола, надежно упрятанный в футляре 
для градусника, и все шло прекрасно. 

Придет срок — и указательный палец воскреснет. 

Отчет Железношурикова о выносе был не только принят, но и одобрен, сам 
Железношуриков ловко и успешно начал концентрировать власть в своих 
руках, ставя всюду нужных людей, пока однажды утром по прошествии не¬ 
скольких лет, открыв после бритья ящик письменного стола, Железношуриков 
не увидел, что пластмассовый футляр от градусника как то странно промок 
Странность состояла в том, что промокшие пятна появились сразу с двух 
сторон, сверху и снизу. Железношуриков открыл футляр и едва не задохнулся 
от запаха гнили. Указательный палец оказался плохо набальзамированным и, 
не выдержав проверки временем, начал гнить изнутри, с косточки Вонь стоя¬ 
ла такая, что страшно было вздохнуть. Железношуриков распахнул все окна 
и доме, но вонь не уходила. Зато голос во дворе во всеуслышание зачитывал по 
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программе «Маяка», что принято постановление, согласно которому товарищ 
Железношуриков снят со всех постов и переименован и что все это сделало по 
его просьбе Вонь в квартире тотчас выдуло ветром. Саша Шуриков внезапно 
понял, что именно этого, не отдавая себе в том отчета, он хотел многие годы, 
может быть, всю жизнь, наконец-то мечта сбылась, теперь он будет ездить 
в обычном персональном автомобиле без охраны, питаться в обычном закры¬ 
том буфете, лечиться у обычных прикрепленных врачей, ездить куда хо¬ 
чется — какое счастье 

Так товарищ Железношуриков по его собственной просьбе был переимено¬ 
ван в Саню Шурикова и благополучно исчез с отечественных горизонтов. 

И все оттого, что бальзамные мази оказались недостаточно стойкими. 

Льву же Шкунаеву, давшему команду, досталась в награду медная пугови¬ 
ца от кителя, что означало долгую и упорную жизнь. 

Интересно все же, что скомандовал под вечноголубыми елями генерал 
армии Лев Шкунаев? 

А вот что: 

— Налетай, ребята! 

Когда же перед смертью Льва Поликарповича спросили о причинах столь 
странной неуставной команды — не себя ли спасал? — генерал Шкунаев 
отвечал скромно и с достоинством: 

— Чтоб не воскрес! 

31. Веселая семейка 

Глеб Романович Федоровский быстро шагал от постамента к отрезанной 
и уехавшей голове. Он был взбешен поведением Чугунова и теперь искал его, 
чтобы отчитать и наказать его со всей примерной строгостью. Поведение гене¬ 
рала Шкунаева, который умело воспользовался оплошностью соперника. 
Федоровский считал естественным, во всем виноват Чугунов, допустивший 
прокол. 

Но Чугунова не было ни у правой ноги, ни у головы, которой тоже не было. 
Самосвал Чугунова непонятным образом передвинулся и стоял в кустах рядом 
с санитарной каретой, которая тоже казалась покинутой. 

Это и понятно: все силы брошены на демонтаж. По медной туше сновали 
крохотные фигурки, голубые огни вспыхивали тут и там. 

Забравшись по стремянке, Дзюба резал грудную клетку, рядом азартно 
сновал Влас Королев, вкручиваясь в прорезанную дыру и крича кому-то 
внутрь: 

— Ты сюда не лезь, Петро. Не лезь, тебе русским языком говорят. Ты 
черное режь, исподнее. А тут тонкость нужна, тут работа с пониманием. 

— Всю чистую работу себе забрал,— гудел голос из нутра.— И расценки 
себе чистые запишешь. 

— Эй, Петро, Петро, — качал головой Влас,— нам с тобой нынче цена 
одна. Нынче мы сидим исключительно на энтузиазме. 

Чуть дальше автокран тащил из бедра мокрую труху, а она все тянулась 
и никак не желала разрываться. Два монтажника волокли к ноге деревянную 
лестницу. Двое других рубили скобы на наковальне, для которой они приспо¬ 
собили правую кисть Старика, отрезанную и сжатую в кулак. 

Высокий сутулый рабочий азартно бил по медной наковальне кувалдой, 
приговаривая 

— Жаль кулаков, да бьют же дураков. А наши дураки не глядят на 
кулаки,— когда он распрямлялся для замаха, то переставал быть сутулым, 
а при ударе сутулился вдвое 

Дзюба увидел Федоровского и оставил работу, спустившись вниз по 
складкам шинели 

— Терентий Семенович,— взволнованно заговорил Федоровский,— вам не 
кажется, что на площадке возникает некоторан разболтанность. По-моему, мы 
проводили специальный инструктаж, и вы давали подписку. Что это такое? — 
Глеб Романович указал на наковальню, где рубились скобы. 
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— Я помню ваш инструктаж, Глеб Романович,— веско отвечал Дзюба, 
выставив перед собой ладонь с расслабленными пальцами.— Никаких жесто¬ 
костей, раз,— он загнул мизинец.— Великодушие к демонтажному объекту, 
два,— загнул безымянный палец,— Но за исключением технологической не¬ 
обходимости, так? — загнул средний палец.— Они режут скобы, Глеб Романо¬ 
вич, это есть жестокая технологическая необходимость,— загнул указатель¬ 
ный палец и посмотрел на свой кулак.— У меня все пальцы исчерпаны, Глеб 
Романович. А если я при исполнении технологической необходимости пну его 
раз-другой, так его от этого не убудет. 

— Вы не видели Чугунова? Где он может быть? 

— Он же к голове прикрепленный,— удивился Дзюба. 

— Хорошо, я буду у себя. 

Глеб Романович прошел в свой вагончик и первым взглядом увидел 
конверт, оставленный на столе. Час назад Глеб Федоровский обнаружил этот 
конверт под вахтенным журналом и до сих пор не мог опомниться. Сначала он 
пришел в ярость и тут же хотел уничтожить данный документ, а теперь начи¬ 
нал задумываться над ним и получалось, что не так-то все просто и, возможно, 
придется пересмотреть свое отношение к предмету, хотя все в Федоровском 
протестовало против этого. 

Взяв конверт в руки, я снова извлек аккуратные листки и начал с первой 
страницы. 

Тов. Федоровскому Г. Р. 

Копия: тов. Наумову Л. С.— лично 
От Корешкова В. П., проживающего 
но нр. тов. Самина, д. 8, кв. 36 

ДОКУМЕНТ 

Довожу до Вашего сведения о моей полной невиновности перед Вами, так как 
в свое время, а именно в мае 1948 года, был вынужден написать на Вас заявление, 
в силу которого Вы были приговорены к 15 (пятнадцати) годам содержания в ИТЛ, ибо 
суд сумел найти смягчающие обстоятельства, находящиеся в моем заявлении, которое 
трактовалось исключительно в виде единоличного терракта, что и было предпринято 
мною для опережения событий. Определяющая суть данных смягчающих обстоя¬ 
тельств состояла в том; что в марте 1948 года спущенный план по террактам был нашей 
областью недовыполнен, и мы весьма отставали в данном вопросе от передовых обла¬ 
стей федерации, для чего к нам в апреле прибыла специальная комиссия из Центра, 
возглавляемая известным Вам генералом Л. П. Шкунаевым с особым заданием 
раскрыть тергруппу в количестве 125 человек, которая, как стало известно в Центре, 
действовала в нашей области, на что был кинут весь партийный актив и внутренние 
силы. Предстояло как можно скорее иайти террористов и обезвредить, ибо они уже 
начали готовить очередное покушение на товарища Самина. Лично я был привлечен 
к чисто вспомогательной работе по составлению списков кандидатов в террористы, так 
как именно в это время ярые сионисты развили свою контрреволюционную деятель¬ 
ность, и мы должны были вовремя пресечь их, чтобы спасти товарища Самина. Я лично 
присутствовал на трех совещаниях, состоявшихся у первого секретаря Ивана Иванови¬ 
ча в присутствии генерала Л. П. Шкунаева, который требовал скорее составить списки 
террористов и срока давал всего две недели, иначе в Центре будут недовольны нашей 
областью. Будучи чутким и душевным человеком, организовавшим в нашем обкоме 
конспективный отдел, Иван Иванович сумел поправить генерала Л. П. Шкунаева, 
и группу террористов удалось сократить на 10 (десять) человек до общего количества 
115 (сто пятнадцать) человек, главным образом коммунистов, незаконно пробравших¬ 
ся в ряды партии. Были спущены разнарядки по райкомам города с тем, чтобы данная 
операция протекала наиболее безболезненно, не затрагивая руководящие кадры, но 
генерал Л. П. Шкунаев и тут внес коррективы, потребовав, чтобы руководящего соста¬ 
ва было не мевее 20 (двадцати) процентов, после чего началась тщательная работа по 
обсуждению каждой кандидатуры данного террориста, для каковой роли из соображе¬ 
ний гуманности больше всего подходили бездетные работники или вовсе холостые, 
чтобы последствия от их террористической деятельности были не так ощутимы для 
нашей области. Что же касается Вашей жены Виктории Эммануиловны Федоровской- 
Румер, то генерал Л. П. Шкунаев прямо указал на нее как на ярую сионистку и, 
следовательно, прямую кандидатку в организаторы специального звена боевиков, 
однако на данный момент Федоровская-Румер В Э. на работе не состояла и внутрен- 
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ним силам было бы трудно установить ее связи, поэтому главное внимание было 
обращено на Вас, Федоровского Г Р., как ее мужа и к тому же бездетного и относящего¬ 
ся к руководящему составу, то есть входящего в требуемые 20 (двадцать) процентов, 
после чего я решил экстренно вмешаться и попытаться предотвратить Вас от группово¬ 
го обвинения в заговоре с женой, с этой целью мною был подарен вам на праздник 
портрет товарища Самина и повешен на стене против Вашего места, а когда пробка от 
шампанского случайно попала в глаз товарищу Самину, но самого портрета не повреди¬ 
ла, н проявил оперативность и смекалку, что именно сейчас могу спасти Вас и, вставши 
на стул для осмотра портрета товарища Самина, незаметно проколол глаз заранее 
приготовленной спичкой, с этой же целью мной было написано в соответствующие 
органы известное заявление про имевшийся случай с бутылкой и пробкой, пробившей 
глаз товарища Самина, так как в противном случае вы шли бы по групповому террору 
и имели бы в приговоре трибунала вышку, то есть смерть, или в лучшем случае 

25 (двадцать пять) лет, то есть срок Ваш истекал бы только в 1973 году, так как терро- 
ристам-боевикам тогда меньше не давали. Одновременно с Вами должна была сесть 
и Ваша жена Виктория Эммануиловна Федоровская-Румер, которой я всегда симпати¬ 
зировал и потому решил использовать все свои возможности, дабы не допустить 
данного наказания. Учитывая вышесказанное, я резюмирую. Я был вынужден тогдаш¬ 
ними обстоятельствами составить на Вас свое заявление о пробке в глаз товарища 
Самина, тем самым спасая не только Вас от более тяжкого наказания, что и удалось 
осуществить, так как вы получили срок только 15 (пятнадцать) лет, то есть до 1963 го¬ 
да, но также и Вашу жену Викторию Эммануиловну Федоровскую-Румер, которая 
вообще не была включена в окончательный список террористов и была оставлена на 
свободе, хотя все равно не сумела дождаться Вашего досрочного возвращения по амни¬ 
стии. После чего дело 114 (ста четырнадцати) было благополучно закончено в генерал 
Л. П. Шкунаев отбыл в Центр с рапортом. Чтобы вы не сомневались в правдивости 
данного Документа, сообщаю дополнительно, что данный факт был обнародован на 
партийном городском активе лично первым секретарем Сидором Сидоровичем в марте 
1958 года, как в нашей области благодаря бдительности чекистов была раскрыта терро¬ 
ристическая группа, готовящаяся совершить покушение на товарища Самина в количе¬ 
стве 114 (ста четырнадцати) человек, а теперь теми же бдительными органами до¬ 
полнительно раскрыто, что данные террористы не виновны, так как в заговоре против 
товарища Самина не состояли, хотя и осуждены были на длительные сроки заключе¬ 
ния, как правило на 25 (двадцать пять) лет, однако ныне все их дела проверены и все 
работники нашей области реабилитированы посмертно, так как в живых из 114 (ста 
четырнадцати) человек осталось всего 3 (три) человека, которые теперь находятся на 
пенсии по инвалидности. Все это Сидор Сидорович лично зачитывал с трибуны, и у нас 
только тогда глаза открылись, о чем и довожу до Вашего сведения, так как моей вины 
перед Вами нету и прощения просить не намерен, а спасибо от Вас не дождешься. 

К сему В. Корешков. 

Глеб Романович обнаружил, что снова находится под дождем, огибая 
медную тушу со стороны левого плеча. Но теперь конверт был при нем, акку¬ 
ратно заложенный во внутренний карман кожаного пальто. Федоровскому 
казалось, что ему не хватает некоторых деталей, надо прочитать более внима¬ 
тельно отдельные места, особенно про Вику, и тогда все его разрозненные 
и взбудораженные мысли сцепятся в единую систему. Но под дождем не начи¬ 
таешься. Поэтому, обнаружив себя под дождем, Федоровский решил скорее 
закончить обход, обогнуть Старика и снова вернуться в вагончик для чтения. 

У левой ноги, ближе к постаменту, потрескивал костер, и большеголовый, 
коротконогий монтажник с треухом на макушке то и дело подносил щепки от 
порушенной клети. 

Монтажники сидели у костра с недвижными непроницаемыми лицами, 
выставив вперед ладони, обращенные к огню,— наиболее типичная поза для 
выражения славянского интеллектуализма. 

Тут же сидел Влас Королев с вытянутыми руками, соблюдая верность 
славянской позе. Я хотел было сделать замечание Власу, почему он не работа¬ 
ет, а греется, по, едва встав рядом с ним, тут же почувствовал, как руки мои 
сами собой тянутся к теплу и взгляд не в силах оторваться от шевелепия огня 
и тех глубин, которые то раскрываются в нем, то смыкаются снова, оставляя 
на поверхности обжигающий покров тайны. 

— Подать автокран к животу — сказал голос на столбе. 

— Кто же вами теперь командует? — спросил я. 
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— Нам-то что за забота,— отвечал Влас, энергично махнув рукой,— Кому 
велено, тот и командует. 

— Зачем пришли? Откуда? 

— Сидел я. На работу хочу устроиться 

— Хорошо. Приносите справку. 

— Какую? Зачем? 

— Ту самую. Где вы были. 

Сдал им справку в окошко. 

— Хорошо,— говорит,—видишь, какой он, все у него хорошо. 

— Что хорошо,— спрашиваю. 

— Проверим,— говорит. 

— Что проверим? — отвык я от воли, ничего у них не понимаю. 

— Справку проверим,— говорит,— Сидели вы или пет? Сейчас тут многие 
ходят, к вашему брату примазываются. 

Глеб Романович с трудом оторвался от огня и пошел вдоль постамента. 

Сергей Наумов спустился из вагончика и вышел на аллею. 

Щеголеватой походкой, сверкая блистательно начищенными носками 
ботинок, поигрывая лайковыми перчатками, снятыми с руки, шагал генерал- 
майор Лев Поликарпович Шкунаев, за ним на привязи урчащий радист со 
словесным коктейлем в животе. В третьем эшелоне следовал Егор Телятников 
с гитарой, которую он держал над собой зонтиком. 

Будто притягиваемые магнитом персонажи стремились к той точке, где 
была отрезана медная голова. 

— Где Чугунов? 

— Где голова? 

— Чугунов в голове. 

Лев Поликарпович похлопал перчатками по руке. 

— Имею честь сообщить вам, что мы работаем два часа двадцать минут без 
перерыва. 

— Перерыв у нас запланирован,— живо (Угозвался Федоровский,— но мы 
его перенесли. 

— По просьбе трудящихся,— подхватил Наумов с несвойственной ему 
игривостью, которой сам от себя не ждал.— У вас имеются предложения? 

— Музыкальный антракт. 

— В чем же проблема? 

— Существует проблема слова. Текст не утвержден, так как ранее нигде 
не исполнялся. 

— Кто автор? 

— Перед вами,— повинился Лев Шкунаев.— Иногда балуюсь на досуге, 
в духе соответствующих решений, однако слушателей лучше предохранить. 

— Как же вы предохраните слушателей? 

— О! Это несложно. Текст составлен по испытанному рецепту: в одно ухо 
влетает, в другое вылетает. А вот исполнителя придется обработать дополни¬ 
тельно. 

— Конкретно? 

— Во-первых, придется заткнуть исполнителю уши, чтобы он пел, но сам 
при этом не слышал, что поет. 

— А глаза? 

— На такой случай для глаз имеются специальные защитные очки. 

— При этом вы еще душу мою законопатите, так? Я $ре не голосом — 
душой пою. 

— Душа также продумана. Сто грамм для начала и хана! Душа прохуди¬ 
лась, песня вытекает. 

— Дать ему! Вот записка на склад: двести пятьдесят грамм авансом и сто 
пятьдесят после исполнения. 

— Вот стерильная вата для ушей. 

— Защитные очки для глаз. 

— А слова? Где слова? Я же не могу петь без слов 

— Держи слова. По исполнении сдать обратно в спецхран под расписку 
старшины. 
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Это было давно, еще жили с евреями в мире, 

И Насер не закрыл для прохода Суэц. 

А в Кремле в однокомнатной скромной квартире 
Со Светланою в куклы играл самый лучший на свете отец. 

И внезапно она, до усов дотянувшись ручонкой, 

Тихо дернула их, и на коврик упали усы. 

Даже трудно сказать, что творилось в душе у девчонки, 

А папаня безусый был нелеп, как без стрелок часы. 

И спросила Светлана, с большіім удивлением глядя: 

«Ты не папа, вредитель, шпион и фашист, 

Ты чужой, нехороший». От страха трясущийся дядя, 

Разрыдавшись, ответил: «Я секретный народный артист». 

В тот же час в темной спальне, от ревности белый, 

Лучший в мире отец демонстрировал нрав. 

Из-за пазухи вынул он вороненый наган-парабеллум 
И без всякого Якова маму Светы пиф-паф. 

А умелец-парикмахер, из Малого театра гример. 

Возле Голубянки утром попал под мотор. 

В лагерях проводили мы детство счастливое наше. 

Ну, а ихнего детства отродясь не бывало хужей. 

Васька пил на троих с двойниками родного папаши, 

А Светлана, она, как перчатки, меняла мужей. 

Самин спит смертным сном, нет с могилкою рядом скамеечки. 

Над останками стынет тоскливый туман. 

Ну, скажу я вам, братцы, подобной семеечки. 

Не имели ни Петр, ни Рюрик, ни тем более Грозный Иван. 

Финальный аккорд был подхвачен звуковым столбом, произнесшим над¬ 
треснутым голосом: 

— Срочная радиограмма для товарища Наумова. 

По дорожке уже спешил, приседая. Валя Корешков с листком бумаги, 
надломленным на сгибе. Сергей Леонидович читал недолго, а затем хлопнул 
себя по карману: 

— Так я и думал. Доложите, генерал, где сейчас полковник Тихомиров? 
Он на площадке? 

— Послан мною в штаб с донесением,— отвечал Лев Шкунаев, не по¬ 
чувствовав подвоха. 

— Вот-вот, доносить еще нечего, а гонец уже носится. На чем же он был 
послан? 

— На бронетранспортере, товарищ первый секретарь,— кажется, Лев 
Шкунаев несколько насторожился, однако не настолько, чтобы быть готовым 
к дальнейшему. 

— Завидую вашей оперативности, генерал. Обком партии бьется над 
разработкой комплексной продовольственной программы, мы принимаем 
экстренные, почти чрезвычайные меры, пытаясь найти выход из создавшегося 
положения, И вот налицо первый конкретный результат нашей программы: 
два часа назад автомашина, которую я с большим трудом выпросил у Глеба 
Романовича,— так я говорю, Глеб Романович? — так вот, эта автомашина 
принимает на борт колбасные изделия и берет курс на Главную площадку, 
где самоотверженно трудятся наши замечательные монтажники, и полчаса 
назад мне сообщают, что на грузовик с колбасными изделиями совершен 
наезд, а теперь я получаю подробности: это был бронетранспортер, в кото¬ 
ром ехал с донесением полковник Тихомиров. Что вы скажете на зто, гене¬ 
рал? 

Лев Поликарпович прищелкнул начищенными каблуками, словно только 
и ждал этого радостного момента: 

— Товарищ первый секретарь, разрешите доложить. Полковник Тихоми¬ 


ров за нарушение приказа от занимаемой должности отстранен, если он жив, 
разумеется. В противном случае его смерть будет признана героической, а сам 
он похоронен с воинскими почестями, как погибший на боевом посту 

— Жив он, жив,— отходчиво заявил Сергей Леонидович,— Пострадавших 
на месте происшествия нет. Пострадавшие — это мы с вами, так как остались 
без колбасы. 

— Разрешите принять меры? — предложил было Федоровский, желая 
окончательно досадить генералу Шкунаеву, но уже подбегал с очередным 
сообщением гидростроевский радист с радиограммой. Глеб Романович взвол¬ 
нованно прочитал вслух: — Голова свернула с маршрута. Сообщение со 
второго контрольного пункта: самосвал с головой проехал по Горбатому мосту 
Он следует один. Но они же не проедут под путепроводом. 

— Где голова? Зачем она там, а не тут? 

— Где Чугунов? Он там, где голова. 

— Одну минуту, сейчас уточним,— Лев Шкунаев обернулся к своему 
радисту,— Живо! Одна нога здесь, другая там.— Лев Поликарпович бла¬ 
гозвучно пошептался с вверенным ему эфиром и торжественно провозгла¬ 
сил.— Докладываю. Наша голова движется по нашему маршруту. 

32. Будут ли деньги при коммунизме? 

Ехать в голове было жестко и сыро. Голова вяло перекатывалась в кузове, 
всякий раз издавая глухой протяжный звон, от которого закладывало уши. 
Чугунов пробовал вылезть наружу, чтобы устроиться в кузове, но понял, что 
это невозможно: при первом же повороте перекатывающаяся голова придавит 
его как малого щенка. 

В голове-то спокойнее всего, но уж больно тяжко стонет. И запах не 
атмосферный. Когда становилось невмоготу, Чугунов раздвигал разрезанные 
половинки марли и осторожно высовывал голову из шеи, набираясь свежего 
воздуха, а после нырял обратно в темень головы. 

Как только Павел Чугунов подлез под свой самосвал и увидел спущенные 
баллоны, все стало на свои места. Баллоны были проколоты гвоздем, и зло¬ 
умышленник сделал черное дело столь ловко, что Чугунов понял: за этим 
скрывается нечто большее. Они хотят не только вывести из строя машину, им 
нужна голова. Чугунов решил, что не допустит этого. Откатил пораненную 
машину в кусты, отошел за поворот аллеи и спрятался в засаде. 

Колонна получилась внушительная. Впереди шел бронетранспортер с пра¬ 
вым ботинком, за ним самосвалы с разрезанными частями Старика, из кузова 
торчали рваные обшлага, кусок погона, перебитая ладонь — семь или восемь 
машин. И вот голова в отдельном купе. 

Павел Чугунов рассчитал правильно. Тут был поворот, и машины замедля¬ 
ли ход. Свет прожекторов сюда почти не доходил. Догнать грузовик и перебро¬ 
сить себя через задний борт Чугунову ничего не стоило. А уж марлю ножом 
раарезать— и подавно. 

Голова снова перекатилась по кузову, издав глухой стон. Машина шла 
с натугой. Чугунов высунул нос из головы, так и есть, закатываемся на Горба¬ 
тый мост. Значит, уже оторвались от колонны, так как по утвержденному 
маршруту объезд был на двадцать километров северо-западнее, у Варваровки 
А здесь, вскоре за Горбатым мостом, дорогу пересекал низкий путепровод. 

Чугунов успокоился. Тот капитан, который едет сейчас в кабине, ни о чем 
не догадывается. Перед ним на коленях лежит карта, а на карте все по-друго¬ 
му, чем в жизни. 

Однажды внештатный летописец Гидростроя Матвей Румер спросил 
Чугунова: 

— Паша, скажи мне, ты мог бы, как Александр Матросов, лечь грудью на 
амбразуру с пулеметом? 

— Тебе для газеты ответить? 

— Ответь мне. Лично. 

— Тогда слушай. Единственная амбразура, которую я готов закрыть своей 
грудью, это окошечко кассы в день получки. 
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И правда Павел Чугунов любил деньги. Мы строим прекрасное будущее, 
но денег еще никто не собирается отменять. Наоборот, все больше их печатают. 
Как то инструктор областного комитета партии Валентин Корешков читал 
лекцию на Гидрострое про это самое светлое будущее. И поступил вопрос из 
зала 

— Будут ли деньги при коммунизме? 

Валя Корешков подумал некоторое время, затем ответил с присущей ему 
величавостью 

— У кого будут, у кого нет. 

Это уж точно. Павел Чугунов не сомневался. Поэтому надо гнать кубы 
и заколачивать деньгу, чтобы скорей их прокутить, а после снова заколачи¬ 
вать. Это и есть круговорот моей судьбы. 

Павел Чугунов своей судьбы не выбирал, родившись между серпом 
и молотом в тот год, когда была объявлена сплошная коллективизация и пого¬ 
ловная индустриализация. Был зачат в крестьянской избе, а родился в за¬ 
водском бараке. Кто же он? 

Барак стоял в ряду таких же унылых сооружений, заставивших из конца 
в конец проспект Ильича. Все бараки одинаково крашены грязной охрой, окна 
слепые, немытые. Здесь зачинали детей для последующих счастливых поколе¬ 
ний, играли на гармошке, пили, сквернословили, устраивали шумные дра¬ 
ки — барак на барак. 

— Пустим автогигант досрочно! — под этим лозунгом Павел Чугунов 
родился и жил дальше. 

После семилетки поступил в ремесленное училище. Но, видно, еще не¬ 
крепко сидела в нем рабочая завязь. Стал строителем, бродягой и шатуном. 
Постиг экскаваторы. Родная земля, от которой он оторвался помимо своей 
воли, снова повлекла его к себе, на этот раз представая перед ним в виде выво¬ 
ротки котлованов, траншей и прочих выемок. Из крестьянского котла Чугунов 
угодил в пролетарский котлован, из которого обязано произрасти наше бу¬ 
дущее. 

Это была особая земля, вывороченная, бесплодная. Ее меряли на кубы. Ее 
можно приписать в наряде, для этого достаточно выставить бутылку прорабу. 
За зту землю Чугунову платили прямым рублем, не ожидая урожая. 

Каким образом могли эти русские мужики, дети и внуки русских мужиков, 
всеми корнями привязанные к земле, не ведающие в мире ничего, кроме нее,— 
как могли они с такой быстротой отказаться от кровной земли и при этом не 
только выжить, но и освоить железное дело, ибо кругом прорастали и вспучи¬ 
вались на нежно-зеленом теле земли железобетонные волдыри? 

Машина кормила Павла Чугунова, несла ему почести и привилегии, он 
берег машину, ему льстила его власть над нею, как над женщиной. И вдруг на 
машину совершено подлое нападение, в результате похищена голова, а он 
уже назначил встречу с Глашей. 

Павлу Чугунову в момент обрушения Старика было 28 лет, и его отноше¬ 
ния с женщинами до сей поры отличались крайней неразборчивостью. Когда 
ему исполнилось 17 лет, его привела к себе буфетчица Зоя, выставила бутыл¬ 
ку, нарезала толстыми ломтями ливерную колбасу. Павел хлопнул стакан, за 
ним второй и никак не мог унять дрожь своих рук. Зоя поставила пластинку: 
«Саша, ты помнишь наши встречи», которую она напевала на свой лад, сообра¬ 
зуясь с обстановкой: «Паша, ты помнишь...» Но Павел уже ничего не помнил, 
преклонился к дивану и заснул. Среди ночи он проснулся под жарким ватным 
одеялом, окруженный теплотой подушек и мягкого женского тела, которое 
было податливым и упругим одновременно, засасывающим и отталкивающим, 
молчащим и задыхающимся. Чужое тело стало родным, а свое чужим, он 
переливался в чужое тело, которого вчера и знать не знал. Он бегал к Зое две 
недели, пока его на перекрестке, схватив за фалды, не подцепила эта, как ее? 
Катерина? русые косички? он же парень что надо, руки как молоты, сам литой, 
а время-то лихое двадцать миллионов мужиков остались в земле сырой, рас¬ 
сыпавшись по всей Европе. Это же двадцать миллионов постелей осиротели, 
а ты жив, ты только взошел, ныряй под перины, из постели в постель, обслу¬ 
живай осиротевшую, но оставшуюся столь же прекрасной половину рода 
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человеческого, выбирай по вкусу, а кровати тогда в домах стояли железные, 
с белыми шарами, старые диваны были скрипучими, пыльными, в бараках 
выстроились в ряд узкие койки с железными углами, тут не разнежишься, раз 
два, прилег, беги дальше, словом, постельная жизнь Павла Чугунова состояла 
из многих перемен, о серьезном он не задумывался, считая, что они сами 
виноваты во всем, тоже мне, прекрасная половина, ни одна из них не хочет 
заглянуть в его ищущую душу, им только тряпки да шоколадки Он и сейчас 
крутил любовь сразу с двумя, Шурой и Глашей, составив график заездов 
и заходов, кажется, они уже начинали догадываться, что не столько живут, 
сколько сосуществуют, назревал скандал в благородном семействе 

Лет пять назад о Чугунове стали писать в газетах, и это было ему лестно 
Тогда он получил новый экскаватор и установил небывалый рекорд на выемке, 
выдав за смену четыре тысячи кубов. Первым приехал брать интервью Матвей 
Румер из областной газеты. Павел мямлил и не знал, что отвечать на вопросы. 
Что он чувствовал, когда устанавливал рекорд? Как это было? А черт его знает, 
что он чувствовал, давай сбегаем за бутылкой, сядем посидим, обо всем побесе¬ 
дуем, разберемся, кто что чувствовал. 

— Извини меня, Паша, нам с тобой посидеть нынче не удастся, я должен 
давать тебя в номер, так что я не только вопросы тебе задам, но и ответы твои 
отвечу. Собственно, у меня все уже продумано. Распишись вот здесь, на по¬ 
следней страничке — и ты свободен. 

Наутро Чугунов читал газету и у него селезенка от удивления екала: как 
он здорово говорит, как лихо выражается — трудовой норыв, рабочая косточ¬ 
ка, претворяя в жизнь решения съезда, и даже творческий почерк ковша, этот 
парень с перебитой рукой что надо, а через две недели пришел гонорар за 
статью, такой, что за него три дня надо вкалывать. 

Словесная наука оказалась нисколько не сложной, во всяком случае не 
сложнее отношений с женщинами, ибо там и тут можно было обходиться 
готовым словесным набором по 120 слов в каждом. Молчальник Чугунов 
разговорился быстро. Его усаживали в президиум, он смело шагал к трибуне, 
литой, несокрушимый, а в руке готовый текст, заботливо подложенный секре¬ 
тарем парткома. Теперь у него и инженерши появились, так как за президиу¬ 
мом обычно бывала задняя комната, где можно было закусить и выпить, не 
прибегая к денежным знакам, в той особой комнате все на равных, и можно 
познакомиться с такой дамочкой, что небу жарко станет. Недапно из Москвы 
приезжала Лариса Ивановна, аж из министерства, сразу из комнатки поехали 
на отдельном катере на рыбалку, потом к ней в гостиницу, а там, в «люксе», 
кровати деревянные, первый раз видел такие, удобная штука, словом, не 
уронил рабочей доблести. Через три недели приезжает новая — срочная ко¬ 
мандировка по изучению передовых методов экскавации. Павел Сергеевич? 
Очень приятно познакомиться, Лариса Ивановна передает вам горячий при¬ 
вет, она мне рассказывала, что была в полном восторге, ей так понравилась 
рыбалка с вашим участием, надеюсь, вы меня тоже возьмете на рыбалку, 
Павел Сергеевич? Ну что ж, говорю, рыбы в реке для всех хватит. Через две 
недели телефонный звонок прямо в забой: Чугунова срочно в контору по 
вопросу рыбалки, катер на приколе, командированные ждут. Что же такое 
получается, я один должен обслуживать целое министерство, так дальше не 
пойдет, сам позавчера в газете читал статью о разбухании штатов. А самому 
интересно съездить посмотреть: какая она, третья. Однако выдержал марку. 
У меня не только доблесть рабочая, но и гордость пролетарская. И что же вы 
думали? Заработал от начальства выговор за проявление местнических на¬ 
строений. 

Самосвал с лязгом дернулся и стал. Наверху простонало. Чугунов едва 
успел схватиться за поперечную балку. 

Так и есть: застряли под путепроводом. Прямо без примерки хотели 
проскочить, тоже мне вояки. 

Послышались голоса, передвигающиеся вдоль машины 
— Носом цепляет, товарищ капитан. Смотрите, так и приплюснуло 
— Подожди, сейчас фонариком посвечу. Наверное, в этом месте балка 
низкая. 
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— Нет, не проходит, товарищ капитан. Путепровод есть путепровод, он 
выверен. А я думаю, что такое меня цепляет. 

— Сдай назад 

— Как бы не заклинило, товарищ капитан. А то ведь как заклинит, ни ну 
ни тпру Вершка не хватает, это точно. 

Голоса смолкли, хлопнули вразнобой две дверцы. Мотор загудел с натугой. 
Значит, они не услышат, Павел Чугунов перекинул ногу через задний борт 
и неслышно прыгнул в темноту 


33. Русский ген 

Капитан Геннадии Алехин сидел в теплой кабине рядом с водителем 
и колдовал над картой: что делать дальше? Ближайший объезд был в двадцати 
километрах у Варваровки, но пройдет ли там голова, неизвестно. Выходить на 
связь с генералом Шкупаевым нельзя, ибо пять минут назад тот сам запраши¬ 
вал местонахождение головы и подтвердил правильность маршрута через 
Горбатый мост. Следовательно, Алехин должен всеми средствами пробиться 
сквозь путепровод и взять направление на Три холма, где он будет встречен 
майором и передаст ему груз для дальнейших процедур. Пропуск: Горох, 
отзыв: Гога. 

Геннадий Алехин медлил. Ему было 28 лет, из них больше десяти он 
провел в казарме и по этой причине отвык от самостоятельных решений. Он 
жил, как мыслил, а мыслил он по каманде. 

Гена Алехин вырос в интеллигентной семье, если можно считать интелли¬ 
гентом работника среднего звена в аппарате областного исполнительного 
комитета, а именно заведующего отделом кадров. Когда он кончал школу 
(естественно, с золотой медалью), встал вопрос, что делать дальше с мальчи¬ 
ком? Папа вовремя вспомнил о своих связях, и Гена попал в закрытое военное 
училище, куда допускают лишь самых-самых, да и то по высшей протекции. 
Правда, произошли некоторые непредвиденные обстоятельства, как-то: 
смерть Вождя и Учителя, разоблачение и казнь Лавруши — так ведь и это, 
в конце концов, обернулось на пользу. В органах требовались люди с неза¬ 
пятнанной репутацией и чистыми руками. Новоиспеченный лейтенант Але¬ 
хин, исправляя допущенные, ошибки и стараясь не допускать новых, начал 
быстро набирать звездочки по службе, и уж если попал под начало генерала 
Шкунаева Льва Поликарповича, то лучшей школы вообще быть не может. 

По насыпи накатывался пассажирский поеад с освещенными окнами. Ярко 
светились пустые полосы коридоров, пассажиры спали. Пикто не видел маши¬ 
ны с необычайным грузом, стоявшей на обочине. 

Капитан Алехин наконец принял решение вызвать генерала Шкунаева, 
чтобы получить от него инструкцию. 

— Я, Вега, сообщаю свое местонахождение... 

Алехин надрывался, выстукивал, колотил по ящику — все было напрасно, 
его не слышали, рация была неисправна. 

И тут испорченный ящик, спасая честь мундира, сказал: 

Вега, если ты меня слышишь, а сама сказать ничего не можешь, то 
слушай. Первый приказал следовать по заданному маршруту. Повторяю... 

В армии часто бывает: отдается приказ, который не может быть выполнен. 
Но в армии не бывает невыполнимых приказов. 

Капитан Алехин был полон решимости. 

— Вперед,— приказал он водителю.— Будем пробиваться. 

— Извини подвинься 

Снизу на Алехина смотрел молодой парень, показавшийся ему знакомым. 

— Кто такой? — строго спросил Алехин. 

— Зачем мою голову украл? — спросил парень и взгляд его из-под 
насупленных бровей не сулил ничего доброго. 

— А ты зачем в нее спрятался? Твоя ли голова? — капитан Алехин 
продолжал хорохориться, ибо в этот момент высшим чутьем подчиненного 
понял, что парень должен спасти его и спасет. Надо только перехитрить парня. 
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Водитель молча полез из кабины со своей стороны, но Чугунов с насмеш¬ 
кой остановил его: 

— Можешь не проверять, целы твои баллоны. Мы не из таких 
Алехин соскочил на землю. Они оказались вровень друг с другом, голова 

к голове, и им крайне необходимо было выяснить, кто крепче на земле стоит 

— Ты из каких? 

— Так я тебе и сказал. Во всяком случае не из таких. 

— Хорошо. Тогда я скажу тебе, из каких я. Я русский 

— Ну и сказанул. Эка невидаль. Что я, не русский, что ли? 

— Не знаю. Чем ты докажешь? 

— Да русский я. До двадцатого колена. 

— И я русский. Колено двадцать пятое. Сам-то откуда? 

— Моршанский я. 

— А я моржапский. 

— Вот чудеса. Земляка встретил темной ночью па пустынной дорожке. 
О чем же тогда разговор? 

— О том и разговор, что оба русские, а тянем в разные стороны. 

— Давай в одну тянуть. Я согласен, да нос цепляет. 

— Перекурим это дело. Бери мои. 

— А ты мои. Тебя как? 

— Павлом. А тебя? 

— Гена. Ну как? 

— Твои, вроде, крепче. Так что же у тебя с головой приключилось? 

— Цепляет носом и цепляет. Ни туда ни сюда. 

— А смекалка на что? 

— Какая смекалка? 

— Паша, русская. У меня не зацепит. 

— Так едем? 

— Подожди, Гена. Сначала я должен знать, куда ты следуешь? 

— По маршруту номер один. 

— Так. Ясненько. А голову куда сдаешь? 

— По назначению. 

— Еще яснее. Видишь, на одном языке разговариваем, а понимания 
никакого. Оба вроде русские, а не люди. 

— Почему же мы пе люди? 

— Нет, ты мпе скажи, если ты русский: тебе царь нужен? 

— А тебе? 

— Зачем мне царь? Своя голова на плечах. Я же русский. 

— И мне царь не нужен. Точно говорю. Мне нужен командир. 

— Вот и сиди со своим носом. 

— Подожди, не уходи, я тебе скажу, я должен доставить зту голову на Три 
холма. Боевой приказ, надеюсь, ты понимаешь? 

— А я должен доставить эту голову на «Красный металлист» в пере¬ 
плавку. Надеюсь, понимаешь, это приказ партии. 

— Твой приказ гражданский, мой приказ военный. Чей приказ главнее? 
— Мой приказ всенародный. 

— Пока у нас народ не командует. 

— Лыко-мочало, начинай сначала. Ты русский или не русский? 

— Паша, подожди, я же не из таких. Давай договоримся Доставим нашу 
голову по двум адресам. Где ей больше понравится, там она и останется 
— Впереди развилкд будет. «Красный металлист» направо. Три холма 
налево. Давай доедем до развилки, там и, решим. 

— По рукам. 

Недаром Павел Чугунов в голове перекатывался, хватаясь за мокрые 
балки. Вступила в действие русская смекалка. Грузовик медленно тронулся 
к путепроводу, однако же вошел в него не прямо, а под углом, от чего нос не 
заклинило как вначале, а только за бок зацепило, голова качнулась, издав 
стон, при этом нос ушел на сторону и укоротился. Лишь ноздря пропахала по 
верхней балке, скрежеща и вызванивая. 

Тут и путепровод кончился. Освобожденный нос снова поднялся, голова 
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еще раз перекачнулась и заняла прежнее вертикальное положение. Водитель 
ловко вывернул грузовик на правильный курс. 

Голова ехала по пустому городу. Скулы и лоб поблескивали под редкими 
уличными фонарями, перебитый нос сиротски уставился в небо. Голова едет 
мимо трибун стадиона, мимо пышного, а сейчас темного и мрачного фасада, ( 
где когда-то висели гигантские, на пять этажей Его портреты, стояли в парках 
и на площадях Его статуи. 

Голова ехала по ночному городу, следуя за поворотами и изломами улиц, 
по этим улицам текли праздничные колонны, над колоннами транспаранты, 
люди радовались, видя Его изображение, они привыкли к Нему, как к соб¬ 
ственному отражению в зеркале, со всех столбов звучало Его имя, на всех 
заборах висели Его указывающие слова, Его изречения, вырезанные метровы¬ 
ми буквами, во всех киосках продавались Его книги и портреты, до утра 
светилось Его окошко, когда Он один бессонно думал за всех, утверждая мону¬ 
менты и списки приговоренных к расстрелу. А сейчас темно и пустынно, 
асфальт блестит под дождем, люди потушили окна, спят или шепчутся, не 
слыхать за шумом дождя, сегодня такая ночь, что лучше не высовываться. 

Голова ехала по немому городу. 

— Стой! Куда мы едем! Как называется зта улица? 

— Вот табличка на углу. Проспект имени товарища Сидорова. Черт 
возьми, кто такой Сидоров? Ты знаешь? 

— В нашем городе такого проспекта не было, это точно. 

— Откуда же он взялся? Это был Его проспект. 

— Слушай, кому ты морочишь голову? Теперь никогда не узнаем, по 
какому проспекту едем. 

— Почему? Мы едем по Сидоровскому проспекту. Дураку ясно. 

— Куда же мы с тобой выедем? 

- Да что мы с тобой не русские, что ли? Куда-нибудь да выедем. 

— Холодно что-то. У тебя еще там не осталось? 

— Лизни. Сначала ты, потом я. За здоровье товарища Сидорова. Чтобы он 
долго жил и процветал. 

— А главное, чтобы его не переименовывали дальше. 

— Баста! Сегодня ночью все переименуем и на этом кончим. А то ведь весь 
народ заблудится, как мы с тобой. 

— Шпарь прямо. Вон зеленый огонек. Значит, туда можно. 

Медная голова развернулась и помчалась на зеленый свет. На следующем 
перекрестке зеленая стрелка указывала налево. Голова сворачивала в незнако¬ 
мые улочки, выезжала из переулков, пятилась из тупиков, крутилась по 
безымянным площадям вокруг опустевших переименованных скверов, где 
в этот час были отключены даже аттракционы и не работала комната смеха. 

Голова неслась по городу, ища приюта, но все ворота были закрыты перед 
ней. Голова перекатывалась в кузове и глухо стонала, из перебитого носа 
сочились сопли. 

Но вот медная голова обрела некоторую устойчивость, перестав шарахать¬ 
ся из стороны в сторону при каждом новом повороте. Похоже, грузовик 
выбрался на правильный путь, ход его ускорился, мотор загудел уверенно 
и мощно. Грузовик летел прямо, никуда не сворачивая. 

Перед машиной зажегся красный свет, но медная голова и не думала 
замедлять хода. Голова стремилась вперед. 

34. Полтора Гулливера 

Связь с головой была потеряна окончательно. Аркадий Бурич негодовал. 
Л; в Поликарпович Шкунаев лишь руками разводил. Сергей Наумов требовал 
объяснений. 

Аркадий Бурич еще не догадывался о коварстве Шкунаева. Но ведь Лев 
Поликарпович и сам не понимал, что происходит. Составляя план операции 
«Большая голова», генерал Шкунаев решил традиционно сыграть нашим 
и вашим Взрывчатый разговор с Наумовым, по сути, закойчился нейтрально, 
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а то, что Наумов дал генералу прочесть письмо Ляли Городихиной, выглядело 
скорее добрым предзнаменованием. Льву Шкунаеву следовало укрепить свои 
позиции перед первым секретарем, а может, даже пойти навстречу в какой-то 
малости. И этой малостью стала для Шкунаева медная голова которой он 
решил пожертвовать. 

іи ^ аким °бразом операция «Большая голова» стала очередным блефом Льва 

Кунаева; Глеб Федоровский будет повергнут и проучен, первый секретарь 
одобрит старания генерала, ну а Бурич, что же Бурич? Надо постараться 
сделать так, чтобы Бурич ни о чем не узнал 

Продумано четко, по-генеральски. Но вышла заминка 

Лев Поликарпович мужественно утешал друга 

— Я тебя когда-нибудь подводил? Да? Нет? За твою голову отвечаю своей 
головой. I олова следует по маршруту. Кто же знал, что рация откажет, это же 
наша русская техника, сам знаешь. Никуда твоя голова не денется. Да я ее со 
дна морского достану. Я ее из печи огненной вытащу. По секрету. У меня на 
печах свои люди. Скоро услышим о них. 

Пойду проветрюсь,— Аркадий Бурич уже начинал понимать, что 
оказался втянутым в эпицентр жалких провинциальных интрижек, и задумал 
самостоятельный план. Нынче такая ночь, что можно рассчитывать лишь на 
самого себя. Он поспешил в свою комнату и вскоре вышел оттуда через заднее 
крыльцо к хлеву. Дверь в хлев была приоткрыта, там слышалось влажное 
чавканье топора. 

Краем парка Аркадий Бурич шагал к эстраде. На нем была мятая тело¬ 
грейка, серая кепчонка модели а ля гегемон. Замаскировавшись под бравого 
монтажника, Аркадий Евгеньевич начал собственную операцию В руках 
у него был топорик. ™ 

Перебежал дорогу, снова углубился в кусты, огибая эстраду с прожектора¬ 
ми. Никто его не видел. 

Главная площадка шумела разноголосым монтажно-демонтажным шумом. 
Обогнув эстраду, Бурич осторожно раздвинул кусты. Рядом стояла машина 
с буфетом. Буфетчица Паня дремала на стуле, сложив руки на животе. 

На дорожку вышел Егор Телятников. 

— Вас ищут,— оповестил он. 

— Кто? 

— В том числе и я. 

— На предмет? 

— Весьма важный вопрос,— Егор Егорович остановился, пристально 
вглядываясь в лицо собеседника, на его лице свет боролся с тенью. И тогда 
Егор брякнул: — Только честно, Аркадий Евгеньевич, когда вы первый раз 
задумались о Гулливере? — Телятников сам опешил от неожиданности, задав 
такой вопрос. 

Бурич рассмеялся: 

— В точку, Егор, в маковку. Это была моя первая книжка. Знаете, тогда 
в издательстве «Польза» выходила детская золотая серия. И там был Гулливер 
с иллюстрациями Доре. Я зачитал его до дыр. Много лет спустя я понял, что 
все люди разномерны и потому идея равенства является величайшим истори¬ 
ческим блефом. Ну, бывай... * 

Бурич поправил топорик за поясом и вышел на площадку. Монтажники 
уже во многих местах содрали обшивку. В огромном тулове сияли рваные 
раны, сквозь них видны внутренности: ржавые, осклизлые сплетения железа 
черные кишки шлангов. 

Вот лежит ладонь, неплохо бы положить ее в мастерской вместо медвежьей 
шкуры, но ладонь обезображена гусеницами танка, проехавшими прямо по 
пальцам. Кусок погона? Невыразительно, плоско. 

Вот оно! У правого колена косо стояла бортовка шинели, а на ней бугром 
вздымались пуговицы с орнаментом на брюшке. Бурич подергал ее Пуговица 
приварена намертво. Он вытащил топорик и шарахнул по ножке пуговицы На 
шве не осталось и вмятины. 

Мимо прополз автокран, волоча на крюке кусок башмака. 

Передо мной лежал Гулливер, больше того, полтора Гулливера Лилипуты 
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копошились в его чреве, растаскивая на части. А Он оставался таким же вели¬ 
ким. До рези в глазах я затосковал по дому, по теплу опущенных до пола штор, 
зеркальной яркости банкетного зала, когда идешь по проходу бесконечного 
белого стола, а за спиной шелестит свита и низкосклоненные голоса привет¬ 
ствуют каждый шаг, а мы тогда еще не сознавали, что искусство перешло не 
только в новое качество, но в новое измерение, когда же это было, сейчас 
вспомню, да, да, на том же банкете в «Арагви», вошедшем в историю искусства 
под именем голубянского банкета, потому что много народа было оттуда, 
генералов и голубяночек, провозглашали тосты за самого великого и един¬ 
ственного, я вскочил, потребовал алаверды и заявил, что мы поставили самую 
большую фигуру в стране, на планете, но все равно она не отражает всего 
величия всех Его дел, дум и слов, и потому я, Аркадий Бурич-второй, золотой 
и серебряный, фараон всех фараонов, клянусь вам в этот вечер, что поставлю 
Ему фигуру еще более грандиозную и величественную, у меня уже есть в на¬ 
метках замысел, поэтому мы пьем за нашего Вождя я Учителя, Прорицателя, 
Преобразователя и Вершителя, кричали ура, бросали в воздух фуражки, 
Стригунчик поймал меня в сортире, ну ты даешь, быть тебе президентом Ака¬ 
демии, я придумал для тебя специальную единицу измерения, 1Г, один Г это 
есть один Гулливер, Он и есть Гулливер, а вы все лилипуты, крутитесь у под¬ 
ножия того, кого я создаю, я создал уже полтора Гулливера, потому что 
Гулливер из книжки издательства «Польза» был крупнее лилипутов в две¬ 
надцать раз, а Учитель и Прорицатель выше всех нас в восемнадцать раз, 
поэтому в нем полтора Гулливера, вот как он велик и как далеко шагнуло наше 
искусство, но я на этом не остановлюсь, я пойду дальше, я создам Его фигуру 
на пять Гулливеров, Ригги лезет ко мне лобызаться, если ты поднимешь Его на 
пять Г., ты будешь один раз Г, я запомню это для надгробного слова, совре¬ 
менники должны знать, что они живут в одном веке с гением, заткнись, идиот, 
на небе не бывает двух солнц, ну пойдем, выпьем за нашего единственного на 
всех гения. Мне так хотелось видеть Стригунчика, что я даже закрыл глаза, 
вызывая его образ, вот кто нужен мне сейчас. 

Бурич вылез из левой ноги и споткнулся, едва не грохнувшись наземь. Он 
присел и тут же вскочил как ужаленный. Где я сижу? Это же палец, Его указа¬ 
тельный палец, ампутированный от руки посредством танка. 

Вот что мне нужно. 

Но в пальчике двести килограмм — не ухватишь. Зато у пальчика есть 
ноготок. Бурич провел своим пальцем по ноготку и тот сам собой послушно 
отшелушился от пальчика, отдаваясь в руки истинному властителю и творцу. 

Ого! В ноготке не меньше пуда. Великий исторический ноготь, с помощью 
которого была выдавлена укааующая линия на эскизе и начертано слово 
«этот» — диалог любви и преданности, сотворенный ногтем Гулливера. 

Бурич с трудом запихнул исторический ноготок в авоську, пересек аллею. 

Кто-то присел рядом с ним на скамье. Бурич не слышал, но чувствовал. Он 
не смел открыть глаз, лишь руку протянул, нащупав теплый и влажный ворс 
пальто. 

— Ригги, это ты? — спросил он с нежностью. 

— Это я,— ответил Стригунчик чужим голосом. 

Бурич открыл глаза и увидел Егора Телятникова с топором в руках. 

— Пришел по мою руку? — спросил он. 

— Я мясо рубил,— отвечал Телятников.— Я ведь мужик и виноват перед 
вами. 

— Не надо покаяний, Егор,— с чувством сказал Бурич,— Нынче такая 
ночь, светлая и очистительная. 

— Нет, Аркадий Евгеньевич,— воскликнул в порыве восторга Егор Іе- 
лятников,— вы ведь еще не знаете, что я хотел. 

_ Подумаешь, Егор, такая мелочь. Ну накапал ты первому секретарю, как 
мы голову хотели украсть со Шкунаевым. Что от этого изменилось? Суета 
сует Мы должны быть выше этого. 

_ Так вы меня прощаете? — пылко продолжал Егор Телятников, хватая 

Бурича за руку.— Я вам ноготок поднесу. 

— Так и быть, Егор, беру тебя на десять процентов. 


А. Злобин Демонтаж. Роман 35 


— Зачем так много? 

— Будешь моей совестью. За это надо платить отдельно 

Аркадий Евгеньевич, по-моему, вы прекрасно справляетесь с проблема¬ 
ми своей совести. У вас, я слышал, имеется индульгенция от папы римского 
это верно? 

— По секрету, Егор. Индульгенция была дана на три года, срок ее дей¬ 
ствия кончился неделю назад. Признаюсь, это крайне меня тревожит Я просто 
не знаю, как жить дальше. 

— Аркадий Евгеньевич, я согласен каяться за вас, но только бесплатно. 
Увы, Егор, ты слишком молод. Бесплатные покаяния не доходят до 
цели. Или же следуют малой скоростью. Я привык ездить в курьерском поезде 
Так что же ты выбираешь: покой или беспокойство? 

Аркадий Бурич вскочил первым, опережая Егора Телятникова, потому что 
оба услышали новый звук, быстро надвигающийся и растущий по силе. Снача¬ 
ла у зстрады послышались возбужденные голоса и даже крики, заглушаемые 
шумом машин. И тут же возник новый звук, впитывающий в себя другие звуки 
и перекрывающий их. 

Телятников подхватил авоську с ноготком, в другую руку гитару и поспе¬ 
шил вслед ав Буричем. 

Из-за поворота с рокотом выкатывался к эстраде курьерский мотоцикл 
с коляской. За рулем лейтенант в черных крагах. В коляске Стригунчик в оч¬ 
ках и шлеме, в пальто с поднятым воротником, но тем не менее ненаглядный 
и сладкий Стригунчик, а позади верхом на заднем колесе сидела Лидия в умо¬ 
помрачительном комбинезоне цвета фольги, тоже в шлеме и очках, с гордо 
вскинутой головой, хоть сейчас на пьедестал. Но Бурич в эту минуту меньше 
всего желал Лидию. 

Мотоцикл остановился, взревев последний раз, дрогнул, проехал еще метр 
и оказался в самом центре собравшихся. Ближе всех к Стригунчику стояла 
буфетчица Пеня в белом халате и потому он, снимая заляпанные дождем очки 
и еще не видя после быстрой езды, обратился прежде всего к ней: 

Скажите, пожалуйста, мадам, это и есть Главная площадка? 


35. Полная конфискация души 

Матвей Румер внезапно почувствовал, что за ним кто-то наблюдает. Он 
оглянулся, за спиной никого не было. Если за ним следят, то сделать это мож¬ 
но было лишь из тех кустов за вагончиком первого секретаря. На всякий 
случай Румер спрятал фотоаппарат под полой кожана и нырнул в правую 
ногу, рассчитывая перебежать внутри Старика на ту сторону площадки и за¬ 
мести следы. 

Когда уезжала Медная голова, генерал Шкунаев конфисковал у него один 
аппарат, но он не догадывался о том, что настоящий репортер никогда не 
пойдет на работу с одним аппаратом. У Румера было три фотоаппарата. А ночь 
нынче такая, что материал сам в руки идет, нащелкал пять кассет, наговорил 
три ролика. Теперь его преследуют, но ведь и он парень не промах. 

В правой ноге была тьма кромешная, и Румер продвигался почти наугад, 
цепляясь за мокрые балки. Левее показалась рваная полоска света, Румер 
повернул туда. Над головой со скрипом вспыхнул ослепительный огонь, искры 
водопадом просыпались на пути Румера. Он сдал назад и наскочил затылком 
на балку. Огонь газорезки потух, окатив его темнотою. 

Ну зачем же имущество портить? — мягко, почти вкрадчиво сказал 
голос перед ним, которого он не видел, хотя голос казался знакомым.— Зачем 
же мы балуемся? Мы же взрослые люди, школу давно закончили,— невиди¬ 
мые руки ухватили его, жадно и умело ощупывая бока и грудь. 

— Кто зто? Зачем вы? На помощь! — жалобно призывал Румер но его 
никто не слышал. Он чувствовал, как руки наткнулись на фотоаппарат и пота¬ 
щили его прочь от Румера. Щелкнула крышка и пленка с покорным шорохом 
вытянулась из кассеты. Снова вспыхнул вселенский огонь, змеистые, мертвен¬ 
но-желтые кольца пленки на глазах укорачивались в чужих руках 
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— Говорили тебе, не шали, не прыгай, — голос скрылся за соседней 
балкой, и Румер остался один 

Он сел на поперечную балку, медленно приходя в себя. Где он находится? 

В каком чреве? Ощупал бока — покуда целы. А аппарат на месте, болтается на 
плече под калеченой рукой На другом боку магнитофон, которого они вообще 
в темноте не заметили 

Румер лихорадочно соображал. Он только что зарядил новую кассету, снял 
Бурича с авоськой, монтажника Власа Королева с резаком. Эту пленку они 
и засветили. Простаки: засветили неснятое. А те две кассеты, которые по¬ 
лностью отсняты, у него в кармане. Румер испуганно похлопал себя по бокам: 
кассеты были на месте Надо перепрятать их подальше, в задний карман. Все- 
таки они простаки, работать не умеют. Сейчас я пойду и выскажу им все, что 
думаю. 

Он еще раз осмотрелся, пытаясь сообразить, где находится, и увидел 
неподалеку светящуюся дыру, сквозь которую виднелась желтая стена дома 
с просевшим углом. А еще левее сам генерал Лев Шкунаев собственноручно 
стоял на террасе, обозревая площадку. Левая нога Льва Поликарповича была 
небрежно выставлена вперед, там стоял на карачках Иван Силин, весь отдав¬ 
шийся работе, и надраивал бархоткой генеральский ботинок. 

— На каком основании? — дерзко начал Матвей Румер, почтительно 
надвигаясь на генерала. 

Тот смерил его с высоты своего монументального роста мертвым взглядом, 
как умеют смотреть лишь монументы. 

— Где голова? — спросил генерал Шкунаев, переставляя ногу, чтобы 
Силину было удобнее чистить. 

У Румера от такого вопроса мурашки по спине забегали. 

— Товарищ генерал, я хотел спросить насчет пленки. Какая голова? — 
лепетал он, отступая вдоль террасы. 

Лев Поликарпович ласково поигрывал лайковыми перчатками. 

— Не прикидывайтесь, Румер, мы знаем о вас все. У нас имеются сведе¬ 
ния, что вы вступили в сговор с Павлом Чугуновым, прокололи баллоны на его 
машине, а затем организовали похищение головы на проспекте имени товари¬ 
ща Сидорова. Придется признаться, дорогой. 

Матвей Румер оглянулся на поверженную фигуру Старика, и голова его 
взметнулась гордо. 

— Слушайте, Лев Поликарпович, что я вам сейчас скажу. Ваше время 
кончилось и больше никогда не наступит, это я вам обещаю от имени всех 
коммунистов. Я не был вчера на бюро, но кое-что слышал и мне нетрудно 
представить себе, чем все кончится. Сейчас не те времена, и ваши вымогатель¬ 
ства у бедной женщины теперь не пройдут. Так что я не буду жалеть вас, когда 
вы выйдете из наших рядов. 

Генерал Лев Шкунаев сделал знак. По обе стороны от него выросли два 
задумчивых майора. Лев Поликарпович выступил на шаг вперед, проходя 
сквозь Силина, и задумчиво качнул головой. 

— Ай, Матвей Львович, ай, Матвей Львович,— с укоризной выговаривал 
Лев Шкунаев, сохраняя притом отеческую ласку в голосе.— Вы же уважае¬ 
мый человек в нашем славном городе Несаминграде, вы же проливали кровь за 
Родину, инвалид войны, вас знают радиослушатели, мы привыкли к вашему 
изображению на экранах наших телевизоров. Ай-ай! И вдруг такой прими¬ 
тивный шантаж! Хорошо, я понимаю, сейчас не время и не место для внутри¬ 
партийных дискуссий. О проколотых баллонах мы поговорим потом в более 
интимной обстановке, у нас не такие зубры раскалывались. Что это у вас под 
полой? О ля-ля! Примерно так я и думал. Проверьте его, пожалуйста. 

Первый майор подступил к Румеру и, ласково приговаривая, поднял вверх 
правую руку, под которой оказался портативный магнитофон в черном футля¬ 
ре Майор отделил магнитофон от Румера и приблизил его к себе, рассматри¬ 
вая устройство 

— Ах так! — оскорбленно заявил Румер.— Я арестован и конфискован?! 
В таком случае я не скажу больше ни слова Все. Я умолкаю. Сейчас не те 
времена 


И с грохотом сел на подставленный стул, изображавший камеру одиночку. 
На террасе тем временем появился небольшой квадратный стол на тонких 
ножках. На плоскости стола возникли вещественные доказательства: фото¬ 
аппарат № 1, фотоаппарат № 2, магнитофон и желтая засвеченная пленка 
соединяющая по спирали конфискованные улики 

Лев Поликарпович, взяв магнитофон, нажимал кнопки для перемотки 
бобины. Румер сидел на одиночном стуле, демонстративно положив ногу на 
ногу и всем своим видом изображая предельное возмущение, независимость 
и презрение. Второй майор стоял у стола, держа наготове тетрадь для протоко¬ 
ла. Силин собрал тряпки и тихо исчез в доме. Терраса была освещена светом 
прожекторов. 

...удьте добры, что вы можете сказать о нынешней ночи? 

Это самая счастливая ночь в моей жизпи. Как я радовалась, когда 
узнала, что мне доверено очищение постамента от грязи, да, мы очищаемся, 
это ночь, которая несет свет, а какие прекрасные у нас электростанции, какие 
светлые цели! Что я хочу сказать? Нами движет любовь, это великое святое 
чувство... 

— Большое спасибо, этого вполне достаточно, именно то, что мне нужно 
Даю паузу. 

Дорогие радиослушатели. Продолжаем репортаж с Главной монтажной 
площадки. Только что отрезана огромная голова медного истукана, вы слыши¬ 
те шум ее падения, шум дадим потом, он похож па удар барабана. Итак, 
отрезанную голову грузят в самосвал, который поведет лучший экскаватор¬ 
щик Гидростроя Павел Чугунов, который завоевал эту честь за лучшие 
показатели в последнем квартале. Я вижу его лицо в кабине. Он волнуется. 
Вот медная голова повисла в воздухе, опускается в кузов, вы слышите шум 
работающего крана, его мы дадим потом. Но что это? Что-то непредвиденное. 
Чугунов явно расстроен. Его самосвал дал осечку, село колесо. Чтобы зто 
значило? Ага! Уже подкатывает новый военный грузовик, еще более мощпый 
и внушительный, значит, так было задумано, эстафету монтажников принима¬ 
ет наша доблестная армия, стоящая на страже Родины... 

~ слышали зто, товарищи? — сказал Лев Поликарпович, выключая 
бобину.— Вот они мутные волны эфира, специально для вражеских ушей. 
Маскируется ловко, но мы его поймали с поличным. 

Румер сидел на стуле с таким страдальческим видом, будто был к нему 
прикован. Но тут он не выдержал, вскочил, аж ножкой притопнул. 

Это история, воскликнул он в экстазе.— Это великие исторические 
перемены, они происходят, они произойдут. 

— Какие перемены вы имеете в виду, товарищ Румер? Может, вы хотите 
переменить правительство? На когда это назначено? 

— Вы меня не так поняли, я говорил об общих переменах. 

— Ага, значит, вы желаете переменить страну. Теперь я вас правильно 
понял? Ну, что же, мы подумаем, Матвей Львович. 

Моя страна здесь, в России, мне менять нечего, пусть все останется как 
было. Только дайте мне возможность вести репортаж о том, что совершается. 

И тогда я пущу его в эфир. 

Когда? — нежно спросил Лев Поликарпович, подступая к Румеру. 

— Что — когда? — удивился Румер. 

— На когда назначены эти перемены и вы пускаете их в эфир? Хотелось 
бы знать заблаговременно. 

Наши внуки,— захлебывался Румер, пытаясь докричаться до внуков.— 
Через двадцать лет... 

— Может, он хочет, товарищ генерал,— предположил первый майор,— 
чтобы мы для него эфир поменяли. 

— Весьма сожалею, товарищ Румер,— сухо пояснил Лев Шкунаев,— но 
мы даже ради вас поменять эфир не в состоянии. Не волнуйтесь, пожалуйста 
не ропщите, проверим эти пленки, ролики, вам все будет возвращено в чистом 
виде. Нам лично зто не нужно. Мы такой истории не храним А вам сейчас 
выпишем расписочку. 

Под мерный шкунаевскнй говорок конфискованные предметы один за 
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другим исчезали в коричневом, поднесенном к столу портфеле, разъятый зев 
которого был похож на пасть крокодила по имени кожи, на него употреблен¬ 
ной. Румер растерянно переводил глаза с террасы на монтажную площадку, 
ища поддержки и опоры. И впрямь, на центральной аллее показались Наумов 
и Федоровский Они как раз выходили из-за правого плеча, уже разъятого 
и почти раскрытого Куда они повернут? Если налево, к буфету, то за ними не 
угонишься Если же направо, то окажутся у отрезанной головы, где стояли 
несколько часов назад, тогда они услышат, если я крикну погромче. 

Матвей Румер видел, как Сергей Леонидович вышел к отрезанной голове 
и приостановился, словно поджидая кого-то. 

Теперь или никогда? 

Румер сорвался с места, с грохотом опрокинул стул, поднырнул под 
первого майора и выбежал прочь с террасы, слегка подволакивая при беге 
раненую ногу и загребая воздух руками. Он бежал по аллее к Наумову, как 
бегают во сне, отталкиваясь от пустоты, упругими воздушными прыжками, 
лишь полы кожана заплетались и мешали бежать. На аллею выворачивал 
самосвал, и Румер прибавил хода, чтобы опередить его. 

Сергей Леонидович разговаривал с Глебом Федоровским, стоя на том же 
месте, и уже поворачивался в сторону набегающего Румера, видя его напря¬ 
женный, неловкий, почти заплетающийся бег. 

Расстояние между ними неумолимо сокращалось. 

— Товарищ Наумов, помогите,— выкрикивал Румер, подбегая и задыха¬ 
ясь,— Меня преследуют. 

— Кто вас преследует, товарищ Румер? — удивился Наумов. 

Румер оглянулся. Самосвал проехал. Аллея была чиста. Лев Поликарпович 
монументально сходил с террасы, но еще не определить было, в какую сторону 
пожелает он направить свои стопы. 

— У меня конфисковали фотоаппараты, магнитофон,— лихорадочно торо¬ 
пился Румер.— Они не мои, государственные. 

_ Ну и что же? — невозмутимо отвечал Наумов.— Это делается в ваших 

же интересах, все будет вам возвращено. 

Но Румера трудно было остановить. Его ничуть не смутило то обстоятель¬ 
ство, что аллея за его спиной была пуста. Наоборот, он почувствовал себя 
в безопасности и осмелел еще более. 

— Товарищ первый секретарь областного комитета партии,— неудержимо 
начал он.— Я обращаюсь к вам официально. Почему мне не дают слова? От 
кого мы прячемся? 

— Я полагаю, вы в курсе, товарищ Румер,— голос Наумова сделался 
сухим и невыразительным.— Бюро обкома вынесло решение не давать со¬ 
общений в печать или радио, тем более фотографировать. В чем дело? Мы 
принимаем закрытые решения только для того, чтобы объявить о них открыто. 
Как вообще вы проникли сюда? 

— Сергей Леонидович,— пылко продолжал Румер, и ему казалось, что он 
летит на крыльях и голос его чист и звонок,— В пятьдесят втором я был здесь 
жб, на монтаже этой фигуры. Тогда кругом была колючая проволока, но меня 
допустили, дали разрешение написать. И я написал очерк о монтаже, хотя его 
не напечатали, но мне оплатили пятьдесят процентов. И поместили фото 
готового монумента А сейчас даже не пускают, конфискуют аппараты. Писать 
не дают. Почему? Разве я не имею права? Или демонтаж опаснее монтажа? 

— Не надо подогревать страсти,— вяло отвечал Сергей Наумов, он уже 
устал от этой никчемной полемики, и верткий газетчик начинал раздражать 
его.— Вы же видите, работы идут полным ходом. И не надо путаться под 
ногами работающих Какие еще могут быть вопросы? 

— Тогда я вам скажу, почему.. Потому что вы, вы...— Румер задыхался от 
избытка слов, переполнявших его, но все слова были вымученные, стертые как 
пятаки, а одного-единственного он не находил. Тут он и вовсе сбился, заглянув 
в черную дыру отрезанной головы, обернулся на генерала Шкунаева, про¬ 
должавшего приближаться с той же непринужденностью и неуклонностью, 
снова посмотрел на Сергея Наумова, одновременно набирая воздуха в грудь, 
потому что продолжающаяся пауза была пустотой, провалом и требовала 
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продолжения, завершающей точки, нет, уже не точки, но восклицательного 
знака для того, чтобы он, Матвей Румер, и дальше мог жить долго и честно, не 
краснея потом за содеянное. Он набрал в себя воздух до предела, готовясь 
прорваться сразу сквозь косноязычность всех придуманных на свете слов 
к одному-единственному знаку, которого он и сам не знал 

Вы ведете демонтаж монтажом! — выкрикнул он на едином дыхании 
и тут же ослаб от собственного крика.— Вот вам! — сипло кончил он 

Как ни слаб был этот тоскующий голос, все же он был услышан в ближай¬ 
ших пределах отрезанной головы. 

Вера Васильевна Троицкая живо хлопнула в ладоши 

Как это волнует, отозвалась она и замахала ручкой, завидев подходя¬ 
щего Бурича.— Аркадий Евгеньевич, скорей сюда. 

— Так и должно его! — заключил Иван Силин,— Позор! 

Я тебе покажу монтажом, магом демонтирую,— вскипел генерал Лев 
Поликарпович, вовремя подоспевший к месту действия и готовый внести 
лепту в общее дело. 

Глеб Романович Федоровский подошел ближе к Румеру. 

— Опомнись, Матвей, что ты говоришь, это же технически нонсенс. Как 
можно вести демонтаж методом монтажа? 

Иван Силин переместился в направлении отрезанной шеи и снова вырнул 
из-за плеча Румера. 

— Позор славе! 

Наумов холодно посмотрел на обоих: 

— Не жонглируйте словами. Эта ночь не для красивых слов. Мы делаем 
дело, товарищ Румер, а вы разжигаете страсти. Сегодня ночь дела. Слова 
придут потом. 

Наши внуки,— жалобно выкрикивал Румер, понимавший, что он не 
смеет уступать последнего слова. 

Не бейте нас нашими внуками,— отрубил Наумов.— Мы делаем это не 
ради внуков, а для самих себя. И внуки скажут нам спасибо. Они поймут, ради 
чего мы это делали, мели эту грязь. Вы этого не видите, мне вас жаль. 

Тем временем Лев Поликарпович проделал последний шаг, отделявший его 
от Румера, и наложил лапу на его плечо. 

— Сейчас мы его попросим, Сергей Леонидович,— пообещал он.— Пусть 
посидит до утра, подумает. 

— Как это великодушно,— всплеснула ручками Вера Васильевна Тро¬ 
ицкая.— Он устал, ему надо отдохнуть. Я дам вам таблетку амидопирина, 
Матвей Львович. Можно сделать компресс. 

За спиной Наумова остановился автокран, еще дальше стоял самосвал 
с включенным двигателем. Глеб Федоровский решил, что он тоже должен 
заступиться за шурина, но сделал это по-своему. 

Товарищ генерал, вы мешаете работам. Давайте что-либо одно: митинг 
или демонтаж. 

Отпустите его,— решил Наумов.— Пусть он останется здесь, этот 
словесный мальчик. Потом мы позовем его и скажем, откуда можно вести 
репортаж. А^если он напишет что-то, пусть принесет и покажет, что написал. 

Сергей Леонидович, я же всегда хожу к вам, советуюсь, вы же знаете,— 
радостно говорил Румер,— Разве я не понимаю. 

Лев Шкунаев отпустил его на свободу, и Румер перешел в руки Федоров¬ 
ского, успев шепнуть ему на ходу: 

Спасибо, ты меня выручил от этого изверга. Все равно я обвел их вокруг 
пальца, один аппарат у меня еще в загашнике, он в твоем вагончике. 

Сергей Наумов хотел отойти в сторону, пропуская автокран, но в это время 
раздался наплывающий треск мотоцикла, заглушивший прочие шумы на 
площадке. Наумов стоял и смотрел, как мотоцикл со своими диковинными 
пассажирами приближается к разрезанной шее, тормозя и чихая. 

Румер цепко держал Глеба Федоровского за рукав 

— Они меня обыскали,— нашептывал он,— Какая мерзость, ты пред¬ 
ставляешь, этот шмон. Но они плохо работают. Они не знают Румера Две 
кассеты у меня остались в заначке. 
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36. Предынфарктное состояние 

Мотоцикл оглушительно взревел, как бы салютуя в честь собственного 
прибытия 

Стало тихо Я сбросил газ. Руки мои затекли. Но не от пера, от рул,^ 
Стригунчик стаскивал очки и ничего не видел, но времени не терял и, стараясь 
соблюсти солидность, выбирался из коляски, чтобы размять затекшие ноги 
и одновременно избрать направление движения для них. Его поразила огром¬ 
ность повергнутого монумента, за который Стригунчик провозгласил не один 
тост, но которого ни разу яе видел в глаза. На фоне туловища с отрезанной 
головой люди казались мелкими и немыми. Но тем не менее они замахнулись 
на этот гигантский монумент, они свалили Гулливера, и все это было серьезно. 

Их было там пять или шесть человек, среди них две женщины, а справа 
подходили еще двое, один из них был Бурич. Стригунчик сделал ему знак 
рукой и зашагал на скованных ногах прямо к Наумову, которого безошибочно 
выделил за главного. Лидия опередила Стригунчика. На прыгучих ногах 
подлетела к опешившему Наумову, чмокнула его в щеку. На ней был ошеломи¬ 
тельный комбинезон из серебряной ткани в обтяжку, так что каждый извив 
выглядывал. 

— Поздравляю вас,— молвила она и скромно отступила в сторону, 
освобождая место для Стригунчика. 

— Как долетели? — спросил Наумов в ответ на поцелуй и одновременно 
давая понять Стригунчику, что выбор его правилен и давай не будем корчить 
официалыцину, а коль ты подослал вперед женщину, так ты не первый, се¬ 
годня я пользуюсь у них успехом. 

Стригунчик умел мгновенно улавливать начальственные знаки, поэтому он 
первым выбросил свою руку, за правой рукой поспешала левая, прикрывая 
наумовскую руку и благодарно взвешивая се в ласковых ладонях. Тут и Бурич 
подоспел. Лидия сделала книксен: Аркадий Евгеньевич, вы не сердитесь, что 
я прилетела? Глеб Федоровский был представлен в качестве главного демон¬ 
тажника. Лев Поликарпович стянул лайковые перчатки, разрешая вплести 
себя в церемонию представления с неразберихой его звукового сопровожде¬ 
ния, сутолокой тел и переглядыванием. Вера Васильевна Троицкая выскочила 
вперед: наконец-то, мы просто заждались. 

— Она? — спросил Лев Поликарпович, рокоча от всяческих предвкуше¬ 
ний,— Разрешите приложиться? 

— Как здесь красиво. Мы мчались по вымершему городу. Вы титаны. 

— Мы так вас ждали, так ждали. Вы привезли отмену, я знаю. 

Наконец Стригунчик полез в карман пальто, долго вытаскивал руку 
обратно и не без труда извлек на свет божий длинный белый пакет, заляпан¬ 
ный сургучными печатями. 

— Сергей Леонидович, это вам,— громко объявил он, чтобы привлечь 
внимание, и передал пакет Наумову. 

— В самом деле.— Наумов разорвал пакет и вытянул из него другой 
конверт, попроще.— Но это кому-то еще,— сказал он, оставшись таким обра¬ 
зом с пустым конвертом и вместе с тем получив полное удовлетворение: все- 
таки его имя стояло наверху, при главном пакете. 

— Это мне,— заявил Стригунчик, забирая конверт обратно. После чего он 
оглянулся, увидел, что стоит между Наумовым и Буричем, и сделал шаг впе¬ 
ред, как бы утверждая себя перед прочими,— Итак, товарищи, — торже¬ 
ственно начал он.— Мы прибыли к вам с миссией дружбы и творчества. Как 
председатель жюри объявляю наше собрание открытым, хе-хе, на открытом 
воздухе Учитывая всенародное значение монумента победы на Трех холмах, 
мы решили учредить три премии и объявить результаты конкурса прямо перед 
вами, так сказать, на месте действия. Итак, я распечатываю на ваших глазах 
конверт и читаю: протокол номер один от... простите, тут стало слегка накра¬ 
пывать, а бумага гербовая, некоторым образом государственное имущество, 
я не имею права Разумеется, мы потом продолжим в более торжественной 
обстановке, в закрытом помещении, поэтому дальше исключительно своими 
словами Жюри в таком-то составе под председательством такого-то, то есть 
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меня, рассмотрело 48 работ, представленных на конкурс, ну и так далее, со 
гласно преамбуле. Я двигаюсь вперед. Жюри постановляет: присудить первую 
премию проекту монумента под условным названием «Воронка», девиз «Мит- 
рясов». 7 голосов — «за», 4 голоса — «против». Вторую премию присудить 
гіроекту монумента под условным названием «Дева-Воительница», девиз 
«Лидия». 5 голосов «за», 6 голосов— «против». Далее идут остальные 
премии, для нас они несущественны. А сейчас я достаю опечатанные конверты 
с девизами, и мы с вами через тридцать секунд узнаем подлинные имена побе¬ 
дителей. . 

Стригунчик торжественно извлек из себя еще один пакет. Сколько же их 
было в нем? Казалось, он весь состоит из одних государственных пакетов. 

Он долго и красиво ломал сургучные печати, наконец запустил руку 
в конверт. 

Сейчас мы узнаем подлинное имя того, кто... Даже Бурич небрежным 
взглядом покос идея в сторону пакета. Вера Васильевна Троицкая пылала от 
возбуждения. Егор Телятников нервно подергивал правым веком. 

Не теряя бодрости. Стригунчик продолжал шарить в конверте, носом туда 
глянул. 

Что-то сломалось в разработанном сценарии, это ясно. 

— Я почему-то не нахожу,— известил нас Стригунчик. 

Все шумно сгрудились вокруг пакета. Как же так: летели сквозь ночь, 
мчались на мотоцикле — а привезли пустышку. 

— Похищение девиза. Редкий случай в криминалистике,— определил Лев 
ІНкунаев.— Возможно, это вообще первый случай в истории. 

— Он выпал во время переклейки... 

— Художник пожелал остаться анонимным... 

Как же мы теперь узнаем настоящее имя победителя? 

Спокойствие, товарищи. В Москве имеются дубликаты. Они будут 
вскрыты. Имя победителя напечатают газеты. Нам известно одно: победитель 
конкурса — местный скульптор. Он живет здесь, в Саминграде, простите, 
в Несаминграде. Поэтому мы и хотели. Однако наша церемония не отменяется, 
она лишь переносится. 

Вера Васильевна Троицкая хлопнула в ладоши. 

— Я знаю. Это Егор Егорович Телятников. Он наш. 

Телятников сделал шаг вперед, чинно поклонился: 

— Благодарю за доверие. Но лично я не приучен претендовать на чужие 
работы, даже если они анонимны. Предпочел бы убедиться, так сказать, доку¬ 
ментально. Подождем, когда выйдут газеты. 

— Товарищи, пропустите автокран. Вы задерживаете демонтаж. 

В самом деле, ритм работ как бы сам собой несколько замедлился. Монтаж¬ 
ники, разбиравшие медного истукана, продолжали свое дело: резали огнем 
обшивку, крушили балки, цепляя конструкции к тракторам. Однако нет-нет, 
да и оглядывались в сторону митингующих, пытаясь угадать: что такое там 
происходит? 

Не смеем вам мешать,— Лидия Сомова подхватила Сергея Леонидови¬ 
ча Наумова и повлекла его в сторону террасы. 

Бурич и Стригунчик двинулись следом. Позади щебетала Троицкая. 

Ригги, ты молодец, растроганно говорил Бурич.— Я так рад, что ты 
прилетел. 

— Садомский понял, что его проект не проходит. И он сделал все, чтобы не 
пропустить тебя. Как всегда, впереди оказалась серая лошадка. Я понял, что 
должен вмешаться. Да, чуть не забыл. Запомни: у тебя предынфарктное состо¬ 
яние. 

— Я предпочел бы что-нибудь более оригинальное. Скажем, синдром 
Крузенштерна. 

— Учти раз и навсегда,— пылко возразил Стригунчик.— Не мы выбираем 
наши болезни, а они — нас. Я лучше тебя знаю, чем ты болен Предынфаркт 
ное состояние — именно так записано в истории болезри. 

Бурич лишь посмеивался, слушая преданного друга. Это случилось вчера. 
Едиа он, Бурич, уехал на аэродром, как прикатила карета «скорой помощи», 
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присланная из спецполиклиники. В мастерской появилась^ медицинская 
сестра Валя-новенькая Димка Захарчиков, следуя полученной от шефа ин¬ 
струкции, сказал, что он и есть Бурич и у него болит сердце. Сделали укол. 
Сердце не проходило Спустя полчаса Захарчиков, он же Бурич, лежал в реа¬ 
нимации, обвешанный капельницами Валя-новенькая дежурила у изголовья. 

К утру сообщение о болезни золотого и серебряного ушло в инстанции. Стри¬ 
гунчик лично доложил Большому помощнику о том, что Бурич мужественно 
преодолел недуг и вылетел в город Несаминград для проведения демонтажных 
работ. Такое мужество нуждается в компенсации. Срочно доложим Самому... 

Бурич молча пожал протянутую руку. 

— А как же Димка? Так и лежит в реанимации? 

— Ты знаешь: удрал. Ведь ты не можешь находиться сразу в двух местах, 
там и тут. Его вывезли 

— Кто автор «Воронки»? 

— Тихо. Он здесь. Его надо обработать. Привлеки Лидию. 

— Я бы предпочел дустом. 

Шагая вперед, Лидия говорила Наумову: 

— Кажется, опять накрапывает. Чем бы прикрыть голову? 

— Сейчас я дам команду. Как вам у нас нравится, Лидия Дмитриевна? 

— Это величественно. Я летела сюда, чтобы наполниться. На деле же 
опустошена. Вы титаны. Вы сами не знаете, на что замахнулись. Ваши имена 
войдут в историю. 

Сергей Леонидович видел и понимал всю нехитрую игру нежданных 
гостей. Стоило лететь из Москвы, чтобы привезти пустой конверт. Хотят вы¬ 
вести из дела нашего скульптора. И как грубо, как примитивно сработано. 
Шито белыми нитками. Но с другой стороны — и зацепиться не за что. Все 
просматривается насквозь, а в глаза не выскажешь. Выходит, не так уж при¬ 
митивно. Интриганы всегда опасны, а эти, с центральными связями, знанием 
всех входов и выходов, номеров телефонов, которых не бывает в справочни¬ 
ках,— такие интриганы опасны втройне. Самое шаткое обвинение то, которое 
нельзя предъявить. Но все равно — погодите, мы вас выведем на чистую воду. 

Так думал секретарь Наумов, не догадываясь о том, что счет времени, 
оставшегося в его распоряжении, идет уже на минуты. А там начнется такое, 
что станет не до Стригунчика. 

Сергей Леонидович приостановился и, сделав рукой широкий жест, 
обратился к приехавшим: 

— Гостей следует потчевать не разговорами, а чем-либо более суще¬ 
ственным. Прошу дорогих гостей в мой вагончик, там и поговорим за чашкой 
чая. У меня тоже есть о чем сказать... Вот и Корешков уже спешит к нам 
с сообщением, что чай заварен. Он у нас крупный мастер заварки. 

Валентин Корешков в самом деле поспешал к левому бедру, но лицо его 
выражало отнюдь не гостеприимство, а озабоченность, больше того расте¬ 
рянность. Сергей Наумов хорошо знал своего помощника и потому насторо¬ 
жился. Корешков остановился в некотором отдалении, не решаясь подойти 
ближе. Однако Наумов еще не хотел верить, что случилось нечто нежела¬ 
тельное. 

— Так что же, Валентин Петрович,— спрашивал он с надеждой,— готов 
ваш чай? 

— На «Красном металлисте» ворота закрыты,— объявил Корешков. 

Кажется, никто из присутствующих не понял смысла этого сообщения. 
Наумов покосился на Шкунаева, но тот будто ничего не слышал, увлеченно 
любезничая с Лидией 

Между тем известие, принесенное Корешковым, было почти ошеломляю¬ 
щим. Такого оборота Наумов не предвидел. 

— Где Черноус? На проводе? — быстро спросил Наумов, оставляя гостей 
и подходя к Корешкову. 

— Ни проводе секретарь парткома. А Черноус закрылся. 

— Прошу дорогих гостей извинить меня,— твердо заявил Наумов, не 
теряя самообладания.— Срочный вызов. Меня зовут к телефону. Нужно уточ¬ 
нить две-три детали 
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Действуйте-, Сергей Леонидович,— милостиво разрешил Бурич, мыс¬ 
ленно снимая перед Наумовым охотничью шляпу с пером,— Мы гостей 
в обиду не дадим. — И ударил под дых, сам того нс ведая — Мы перед ними 
своих ворот не закроем. 

Но Сергей Наумов уже быстро шагал через площадку к своему вагончику 
Валентин Корешков семенил за ним. 

Лев Поликарпович хмыкнул вслед. 

— Дорогих гостей ждет архирсйская уха,— объявил он, увлекая за собой 
Лидию. 

*37. Кочаны, подсолнухи, морковь и прочее 

— Зачем вы увели меня с улицы в зтот казенный дом? Я летела и не 
верила: неужели я Его увижу? Покажите мне его, раскройте портьеру, а то Его 
разберут и останется один пшик. Я буду последняя дева-Воительница, которая 
видела Его. Какой он огромный, никогда не думала. Выпьем за то, что Он 
такой огромный. Неужто и я такая буду? Бурич говорит, что во мне будет пять 
Г. Он меня вычислил вдоль и поперек. 

— Лидухин,— говорил Стригунчик,— ты будешь больше всех в мире, это 
я тебе обещаю. Пять Гулливеров! Я тебя боюсь. 

Это колоссально,— скривился Телятников.— Но пока что первое место 
присудили другому проекту, товарищ Коровин. Разве не так? 

— В этом мире нет ничего невозможного,— стрекотал Стригунчик.— 
Завтра нас всех переименуют, монумент «Воронка» будет построен, а вы 
сядете в мое кресло, Егор Егорович. 

— На вашем месте я не потерял бы конверта с девизом, уверяю вас. 

— Так и я не терял,— живо отозвался Стригунчик,— Он был перепохи- 
щен. Впрочем, завтра проект будет опубликован во всех газетах. Двадцать 
миллионов экземпляров. 

Телятников отвечал со свойственной ему многозначительностью. 

— Художнику достаточно одного экземпляра. Но в натуре. 

Так и быть. Берите натуру. Попросим Лидию, пусть позирует вам. 

~„ Изваять Лидию Дмитриевну великая честь. Вряд ли моя рука окажется 
достойной. Но лишь в натуральную величину. 

Хочу стоять в венке из облаков,— с вызовом отвечала Лидия, вскакивая 
с места. Аркадий, где ты? Почему не идешь к нам? 

В раскрытую дверь комнаты было видно, как Шкунаев и Бурич стояли на 
террасе, слушая булькающий ящик. По коридору прошел первый майор, за 
ним второй. 

— Что случилось на «Красном металлисте»? — спрашивал Бурич у Шку- 
наева. 

— Меня зто не касается,— невозмутимо отвечал Шкунаев,— Но для него 
было бы гораздо лучше, если бы этого не случилось. Я так просто своих людей 
не отдаю. 

Ты о Тихомирове? спросил Бурич.— Неужто в самом деле отдашь 
его на съедение? 

— Я за всех обиженных и униженных, за всех оболганных и обделенных. 
Ну-ка, ребята, представьтесь моему другу и выполняйте его распоряжения, 
как мои собственные. 

— Майор Тихов,— прищелкнул каблуками первый майор. 

— Майор Миров,— прищелкнул второй. 

Я всегда верил в наши органы,— сказал растроганный Бурич. 

— Подай запасные наушники,— обратился Лев Шкунаев к майору Ти- 
хову. 

Аркадий Бурич брезгливо приложил наушники к уху, как бы не желая 
становиться соучастником эфира. Но постепенно лицо его делалось заинтере¬ 
сованным, Бурич прижал наушник плотнее, дабы не упустить в щель ни 
одного возникшего звука, толчком ноги прикрыл дверь в дом. дабы земные 
слова не мешались с небесными. 

В зтот глубокий ночной час эфир неумолчно скрипел, заклинал вякал, 
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подмазывал, переливался и перехлестывал, громыхал, задыхался, матерился 
и честил, нанизывая слова на челнок звуковой волны, снующий над миром. 
Лев Шкунаев увидел, что Бурич прилип к наушнику, и дал знак радисту. Іот 
умело повел наушник по всему диапазону, чтобы ни один звук не сгинул в без¬ 
вестность „ 

Пауз не было. Голос накладывался на голос, как кирпич на кирпич, «эфир 
работал с тройной перегрузкой. Страна бодрствовала. Звуковые осадки выпа¬ 
дали на землю. 

— Давай-давай! — крикнул голос в самое ухо, он был так близко, что 
Бурич вздрогнул и оглянулся. 

— Где машины? Отвечай, когда спрашивают. Почему от вас кочану не 
поступают? 

— Скорей. Отстаете от соседей. Они уже рапортовали о полном заверше¬ 
нии, а вы все с вывеской возитесь. Что значит высоко? Вызови автокран. 
Пожарную машину. 

— Докладываю: директор пансионата «Березка» не хочет статуи снимать. 
Говорит, был любимый. 

— Сними его. 

— Кого? Статуй? 

— Директора сними, болван. Статуй мы и без него снимем. 

— Разбаловались, я вас научу работать. Чего сидите? 

— Мы не сидим. Копаем яму. 

— Кончайте с ямой. Засыпать пора. Чтобы никаких следов. 

— К утру подать полный отчет или сам полетишь. 

— Внимание, передаем очередную сводку о выполнении сельскохозяй¬ 
ственных работ на два часа ноль-ноль,— бубнил эфир надтреснутым казенным 
голосом.— Наименование культуры: кочаны белокочанные; вид работ: раз¬ 
бивка; ноль часов — тридцать две штуки, один час ноль-ноль — пятьдесят 
пять, два часа ноль-поль — шестьдесят две. Следующая позиция: морковь... 

Во всю эфирную ширь поднималась и врастала в небо растянутая на пиках 
антенн отчетная таблица, сотканная из страстей и недомолвок. Карнавал 
взлетел под небеса. 


Наименование Единица 
работ измерении 


Разбивка штуки 
Корчевка тонпы 
Сдирание метры 
Перепахано штуки 
Перещелкано тыс. экз. 


- Почему кочанов мало? Нажимай на кочаны. И учти, на три ноль-ноль 
данные за тобой. Через полчаса доложишь. Как это не будет? А ты обгоняй его. 
Мы для того и созданы, чтобы обгонять время. 

_ Почему сводок не передаешь? Слышал, как у соседа дело поставлено. 

Жми-нажимай. 

Бей его кувалдой! Хватай за ноги. Тащи через всю площадь на канате, 
чтобы он носом пропахал по асфальту. Разорвать на куски. Разрезать на части. 
Разбить в крошку. Стереть в порошок. Под пресс. Под молот. Сделай под¬ 
ножку Клади на лопатки. Закопать. Утопить. В переплавку. Засыпать, сжечь, 
развеять по ветру, чтобы он никогда не поднялся. Сегодня все приемы дозволе¬ 
ны. Содрать со стены, подпилить пилой, схватить за загривок — и наповал. 
Идет Небывалая ночь. Чтоб к утру все было кончено раз и навсегда. 


Культура 

(вид) 


1. Кочапы 

2. Морковь 

3. Плющ 

4. Подсолнух 

5. Семечки 


Количество времени 


0.00 

1.00 

2.00 

32 

55 

62 

2 

4 

8 

100 

180 

360 

6 

14 

167 

103 


248 
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— Один вопросик. Полвопросика. Тут у нас один подсолнух висел. Масло. 
Весьма художественное. В балансе записано: пятьдесят пять тысяч новыми 
И там кочан на втором плане, на самом заднем. И вообще не Он сам, просто 
портрет кочана на стенке висит. Можно очки ему нарисовать Или бороду 

— Никаких. Немедленно. Сжечь и развеять. 

— Так вы бы утром лично осмотрели подсолнух и решили бы 

— Хватит. Я на него уже насмотрелся. Еще одно слово, и я тебя самого 
демонтирую. 

— Хорошо, хорошо, я понял, мы сделаем. 

— Гони. 

— Докладываю; двести тонн черно-белых семечек собраны и отправлены 
в переварку. 

— Заканчивайте. Закругляйтесь. Подчищайте. 

— Даю пять минут срока. И никаких отсрочек. 

Бурич устало содрал наушники с головы, словно с собственной кожей, 
чтобы скорей вернуться к привычным бессловесным звукам: урчанию мото¬ 
ров, шипению сварочных аппаратов, перебору гитарных струн. 

На площадке продолжали вспыхивать сполохи огней. Автокран тащил 
в крюке изуродованный кусок меди. Глеб Федоровский что-то мерил дере¬ 
вянным аршином. Вера Троицкая прошелестела по дальней аллее. Все было 
по-прежнему. 

— Слушай, Лев,— спросил Бурич.— Что происходит? 

Ничего особенного,— отвечал Шкунаев, приглушая звук.— Все пра¬ 
вильно. У нас всегда так, посевная или уборочная: давай-давай. Сдаем агрегат 
на Гидрострое: давай-давай. Сеем кукурузу: давай-давай. 

— Но зто же не посевная, Лев? 

- Кто их знает, то ли сеем, то ли жнем. У нас никогда полной ясности нет. 

— Надо разобраться, Лев. Просто необходимо. 

Да нам-то с тобой что? Без нас разберутся. 

— Мы исполнители, Лев. Мы несем государственную правду в народ или 
защищаем ее от народа. А что, если народ еще не готов к такой правде? Тогда 
и освобождаться нам надо постепенно, мелкими шажками. А тут смерч на 
Россию обрушился.- От такой правды-то и окосеть можно. 

Что же ты предлагаешь, Аркадий? Войди с предложением в Верховный 
Совет, ведь ты депутат. Или прямо в ООН,— Лев Поликарпович хохотнул. 

Вот я и думаю, Лев. Готов ли мой народ к демонтажу? 

— Так ведь не народ демонтируют, а Его. 

Это почти одно и то же. В каждом из нас должен совершиться де¬ 
монтаж. Готовы ли мы сами? 

Наушник прохрипел устало: 

— Давай-давай! 

— Куда они торопятся? — не унимался Бурич.— Как оголтелые. Отчего 
так спешат? Или опоздать боятся? 

— Учти, я этого не говорил. Это ты сказал. 

— Не все ли равно, Лев. Утром народ проснется — и словно в другой 
стране. Все переименовано. По всей стране пущены в обращение другие день¬ 
ги, имеющие другую ценность. 

Какой с нас спрос, Аркадий. Мы солдаты. И у нас нынешней ночью все 
в ажуре. Я уже доложил в Москву товарищу Железношурикову. 

На террасу аышел один из майоров, то ли Тихов, то ли Миров. 

Как «Красный металлист»? — спросил Лев Поликарпович. 

— Без перемен, товарищ генерал. Связь устойчивая. 

Значит, скоро услышим новости,— многозначительно пообещал Лев 
Шкунаев.— Мой секретарь сегодня не соскучится. 

Силин вышел из дома на террасу, держа в руках приборы для чистки 
и смазки. 

— Товарищ генерал, разрешите приступить? — четко обратился он 

— Чего у тебя там? Валяй,— с ленцой отвечал Лев Поликарпович 

Иван Силин подступил ближе, снял генеральскую фуражку с головы 

Шкунаева, заерзал щеткой по сукну, приговаривая: 
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— Сукно то доброе. А вот рантик слинял, поменять придется, значит, 
в мастерскую сдавать для скорости. 

— Вот видишь, Иван, — заметил с одобрением Бурич,— ты уже вписался 
в окружающий мир Я тебе завидую. Научи меня. 

— Обязап быть при работе,— сухо ответил Иван Васильевич Силин, 
подавая Льву Шкунаеву свежевыглаженный платок для чистки носа.— Я за¬ 
всегда присутствовал на этом свете для исполнения работы,— важно закончил 
он, не глядя на Бурича, которого вообще считал мелкой сошкой. 

Иван Васильевич Силин вырос ни в селе, ни в городе. А вырос он на 
окраине Назаровской слободы, поставляющей городу людей второго эшелона, 
рабочих не рабочих, но и не бездельников, наоборот, людей работящих и стара¬ 
тельных: проводников вагонов на железную дорогу, весовщиков на склады, 
дворников и домоуправов, сапожных мастеров, кладовщиков, шорников. 
Потому и наш Иван был определен отчимом в москательную лавку продавцом 
жидкостного товара, а именно керосина, которым и торговал Иван Силин от 
шестнадцати лет — и сам всегда с керосином, а у кого нос в керосине, тот 
и фрукт, потому что в те годы не только слобода, но и весь наш город жил на 
примусах и керосинках. Происхождение Ивана Силина долгие годы остава¬ 
лось туманным, оно и до сего дня не прояснено. От детских лет Иван Василь¬ 
евич помнил лишь черный омут со втягивающимися на глубину струями да 
гроб матери, уносимый на погост, а это мало что проясняет. И вот однажды 
Василий Силин подобрал на дороге оборванного мальчика, шагавшего с ко¬ 
томкой через слободу. Ничего вразумительного о себе малец рассказать не мог 
и был взят в семью. 

Так Иван Силин подобно отцу-Продолжателю стал сыном сапожника, 
однако же сапоги тачать, на что весьма рассчитывал приемный отец, не вы¬ 
учился. Ну так будет керосинщиком, махнул рукой Василий Силин. В армию 
Иван был призван по сроку и попал, можно сказать, по гражданской специаль¬ 
ности: охранял на гарнизонном складе цистерны с горючим, ибо уже надвига¬ 
лась война моторов и без горючего не победить врага. Силин стоял на посту 
добросовестно и все сохранил до первого дня войны, когда силинские цистер¬ 
ны в одну минуту взлетели на воздух, а после этого догорали еще сто двадцать 
часов и вся земля на много километров вокруг пропиталась огнем так, что 
шагу по ней не ступить было. Вся энергия из цистерн перелилась в огонь, 
а танки стояли с пустыми баками. Хорошо, что Силин во время взрыва был 
в караулке на расстоянии двух тысяч метров — его слегка подбросило к по¬ 
толку, и он вместе с другими пробежал двадцать километров без остановки, 
пока за спиной вырастали черные столбы. Поскольку объект охраны у Силина 
сгорел дотла, то и оставшийся не у дел Силин был причислен к охране полево¬ 
го штаба, повышен соответственно в звании до младшего сержанта и поставлен 
у сверхсекретного объекта № 3, назначение которого Иван Силин так и не 
смог разгадать до конца войны. Иван отвечал головой за сохранность и тран¬ 
спортировку объекта № 3 и в случае его гибели должен был погибнуть вместе 
с ним, но не отдать врагу. Впрочем, все обошлось. Объект № 3 охраняли до¬ 
блестно. Грузили его в кузов, перевозили на место новой дислокации полит¬ 
отдела и снова охраняли, меняясь через каждые два часа. Так Силин дошел 
до Эльбы, и последний снаряд второй мировой войны угодил в объект номер 
три, а вернее того, в самого Силина, то есть снаряд летел прямым направлени¬ 
ем на Ивана Силина, влетел в раскрытое окно господского дома на втором 
этаже, но до Силина не долетел, так как между снарядом и Силиным оказался 
объект № 3, и снаряд угодил прямо в его подошву, отчего раздался оглуши¬ 
тельный взрыв, но потолок не обвалился, а охраняемый объект опрокинулся 
на Силина, чем и спас его от верной смерти, потому все 780 осколков прошур¬ 
шали мимо и ни один из них не задел часового, попавшего в так называемую 
мертвую зону Быть бы Силину придавленным охраняемым объектом, но он 
поднатужился и принял его на спину, а когда осколки пропели свою песню 
и дым рассеялся, своевременно отскочил в сторону, оставляя охраняемый 
объект на волю судьбы. Несгораемый шкаф, продолжая дымить от взрыва, еще 
качался некоторое время и лишь затем шлепнулся набок. При этом дверца 
шкафа сама собой раскрылась от взрывной волны. Дело происходило на рас- 
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свете дня победы, в политотделе никого не было и до смены караула оставалось 
сорок минут. Иван Силин осознал чудо своего спасения и перекрестился 
После этого он с опаской заглянул в нутро несгораемого шкафа, но внутри 
объекта № 3 в буквальном смысле слова ничего не было, лишь кучи пустых 
коробочек и опорожненные бутылки. Силин догадался, что он всю войну охра 
нял ордена и медали, и начал судорожно рыться в коробочках, но все оказа¬ 
лись пустые. Однако же старания Силина не пропали даром, на самом дне он 
нашел коробочку с медалью «За боевые заслуги» и тут же сунул ее в карман. 

И вовремя! Оказалось, что последний снаряд войны разбудил начальника 
политотдела, и тот поспешил в штаб. Осмотрев место разрушения, начальник 
похвалил Силина за верную службу и проявленную при этом доблесть. 

— Служу Советскому Союзу,— отчеканил наш Иван. 

— Вот, видишь, как мы с тобой угадали, сержант,— заключил началь¬ 
ник,— Войне конец и наград у нас больше не осталось. 

Силин протянул руку. На ладони лежала медаль «За боевые заслуги». 

— Вот. Одна,— сказал он. 

Начальник взял медаль и приколол ее к силинской гимнастерке. 

— Носи,— сказал он. 

В наградном листе было записано, что сержант И. В. Силин, находясь на 
боевом посту, героически спас важнейший государственный объект во время 
бомбежки, отважно прикрыв его своим хилым телом, тогда как все случилось 
наоборот: охраняемый государственный объект спас от смерти Ивана Силина, 
что и удостоверялось медалью. 

После демобилизации Иван Васильевич вернулся в Назаровскую слободу, 
сметенную до основания войной, построил землянку и был принят на работу 
в областной комитет партии, где стоял у дверей, проверяя удостоверения 
и пропуска входящих и выходящих. Первый секретарь Иван Иванович постро¬ 
ил новое здание обкома, но Силин не впускал первого секретаря в здание, 
а предварительно требовал его удостоверение в раскрытом виде, после чего 
долго ковырялся в нем взглядом и лишь затем говорил: 

— Можно следовать. 

Иван Иванович, почитатель конспектов, не менее почитал бдительность 
и потому ставил Ивана Силина в пример. 

Петр Петрович сначала обиделся, когда Силин потребовал с него пропуск 
и пробовал проникнуть в здание без предъявления красной книжицы, но 
Силин стоял на своем. Петр Петрович затаил зуб на Силина, но тут произошел 
случай, поставивший все на свои места. В Москве шла сессия Верховного 
Совета, и Силин внимательно следил за работой сессии, так как любил газеты 
и уважал их. Центральные газеты на первых полосах давали фотографии всего 
президиума, заседавшего в Москве, вместо лиц получались булавочные го¬ 
ловки, но силинский глаз был натренирован на самых плохих копиях. Эти 
панорамные фотографии Силин всегда рассматривал с особой дотошностью — 
все ли на месте? А то вдруг кто-то из них заболел и не вышел на службу, я уже 
не говорю о самом товарище Самине. Так вот, раскрывает однажды утром 
Иван газету и видит, как на трибуне произносит речь Лавруша и тот же Лавру- 
ша, поблескивая пенсне, сидит на своем месте в третьем ряду слева, чуть ниже 
товарища Самина. Иван Васильевич заметил это чрезвычайное явление дома, 
будучи в отгуле, но тут же помчался в областной комитет и сделал заявление 
чрезвычайной важности: пока наш дорогой товарищ Лавруша произносит речь 
на трибуне, кто-то, неведомый, пробрался на его место, по всей видимости, 
агент империализма — с какой целью? Дело дошло до самого Петра Петрови¬ 
ча, когда тот вечером прилетел из Москвы после сессии Петр Петрович 
объявил Силину благодарность за проявленную бдительность, одновременно 
вызвав его к себе и дав разъяснение, что такие фотографии составляются из 
трех отдельных клише, так как весь президиум с одного раза в объектив не 
лезет и приходится складывать его по частям, а части могут быть отсняты 
в разное время, что, видимо, и случилось в данном эпизоде, но он, Петр Петро 
вич, в этот день и час лично находился в Москве на сессии и может лично 
подтвердить, что наш дорогой товарищ Лавруша был там один, без двойников. 
Петр Петрович сообщил также, что лично займется этим делом, позвонит 
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в Москву, чтобы там разобрались и наказали виновника, потому что таковой, 
вне всякого сомнения, существует, и просил Силина не распространять полу¬ 
ченную информацию Ночью Силин увидел сон: будто бы он рвет ту газету 
на части и произносит вслух, но только во сне: 

— И тут обман 

Петр Петрович с нетерпением ждал случая, чтобы как можно более ловко 
расправиться со своим сверхбдительным часовым, а то глядишь, он и до бан¬ 
кетного зала доберется Со своей стороны Иван Силин всегда верил, что все 
случившееся с ним в жизни всего-навсего присказка, а главная жизнь впере¬ 
ди Так оно и вышло. Петр Петрович выдвинул Силина на повышение, назна¬ 
чив его хранителем монумента, который возводился как раз в это время, лишь 
бы подальше от обкомовских сфер. Силин же был горд безмерно, получив 
такое доверие, и мечтал дожить при левой ноге до глубокой старости. 

— Давай-давай! — сипел эфир, не утрачивая энтузиазма. 

— Не помешал? 

Бурич обернулся, услышав знакомый голос. У входа на террасу стоял 
Наумов. 

38. Демонтаж поневоле. Олухи царя небесного 

— Лев Поликарпович, у вас есть связь с «Красным металлистом»? 
спросил Сергей Леонидович, сгорая от стыда по той причине, что ему прихо¬ 
дится в такую минуту обращаться к Шкунаеву, но положение было отча¬ 
янным, если не сказать больше: поворотный круг уже вздрагивал под ногами, 
он начал вращаться и набирал скорость. Случилось то, чего он опасался 
и с самой неожиданной стороны. 

— Не пробовал, Сергей Леонидович,— с готовностью отозвался Ш Куна¬ 
ев.— Но в принципе должна быть. Позывные записаны. 

— Что-нибудь серьезное, Сергей Леонидович? — с участием спросил 
Бурич, це подозревая, хотя бы намеком, каким будет ответ. 

Стоя между ними, Наумов бухнул: 

— Они не хотят демонтироваться. 

— Там же Черноус! — неискренно воскликнул Шкунаев. 

— Была плохая слышимость. Потом и вовсе прекратилось. Я должен 
немедленно с ними соединиться. 

— Пойдемте в оперативную комнату,— Лев Поликарпович распахнул 
перед Наумовым дверь. 

Из комнаты для гостей веяло теплотой и изменой, слышались радостные 
голоса. Я воздвигну ее на Трех холмах, подумал я с тоской, она тут же бросит 
меня. 

— Но где же ты? Мы заждались. Я тоже,— томно выкликала Лидия. 

Бурич просунул голову в дверь и, прикрыв рот ладонью, громко про¬ 
шептал: 

— Демонтаж крепчал. 

Дева-Воительница возникла в дверном проеме, прижимаясь к Буричу 
левым бедром. 

— Я сгораю. 

Бурич воровато выискивал взглядом угол потемнее, но Лидия первой 
схватила его в охапку и поволокла в спальню. 

Аркадий Бурич долго, почти год искал Лидию, шатался по танцевальным 
ансамблям, киностудиям, ездил по чужим мастерским, заказывал на стороне. 
Ему присылали каких-то худышек, бесформенных и хлипких. Бурич выбрако¬ 
вывал одну за другой. Наконец, Димка Захарчиков, главарь холуев, приехал 
с Лидией. Бурич глянул на нее и тут же мысленно молвил: «ах!» — ему пока¬ 
залось будто дева Воительница сама сошла с пьедестала и своим ходом 
в мастерскую 

— Как тебя звать? 

— Лидия Сомова,— а сама тайком разглядывала его: ну и образина, 
троглодит, махина, в нем же сто двадцать килограммов, не меньше того, и он 
будет меня мять и давить из своей глины. 


— Ты знаешь, зачем нужна мне? — Бурич еще раз обошел вокруг Лидии, 
ощупывая взглядом ее формы. Как это природа создает таких: все открыто, все 
доступно и вместе с тем все тайна, каждая жилка, каждый извив Все на 
месте — и ничего лишнего. Великая гармония линий. Сопряжение ста сорока 
двух извивов. 

— Знаю,— отвечала Лидия,— Какой то монумент Я еще никогда не была 
монументом,— Интересно, сколько ему лет? Вряд ли он способен на многое, 
а может, вообще уже вышел в тираж и ничего не может Учти, девочка, 
нет таких мужчин, которые ничего не могут, а есть бестактные женщины 
Уроки Татьяны Рогожинской, бывшей фрейлины, не прошли даром, но, 
боже, как трудно быть с ними тактичными, это же адское терпение надо 
иметь. 

— Раздевайся,— приказал он. 

Она проворно зашуршала за ширмои тканями. 

— Становись на пьедестал. 

Должен сказать, впечатление было не хуже. А ноги! Какие прыгучие ноги. 
А грудь! Ничего себе. Интересно, на чем она держится? На боге? Или на моло¬ 
дости. Если мне удастся повторить такое чудо в бетоне, я стану бессмертным. 
Я буду мучиться, страдать, надрываться, мять глину, сечь камень, а природа 
взяла да вылепила. Причем совершенно бесплатно. 

Обнаженная Лидия была еще более таинственной, нежели одетая. Она 
была такая таинственная, что хотелось снять с нее еще что-нибудь. А больше 
нечего! 

— Рожала? — отрубил Бурич. Пусть привыкает. Пусть знает, кто здесь 
хозяин,— Учти, мне девка не нужна. Мне нужна дева-Воительница. 

— Пока я мать-одиночка,— скромно отвечала она. 

— Не беда. Это мы устроим. Хочешь, бери в отцы Димку. Сделай так,— 
Бурич показал позу, в которой будет стоять дева-Воительница.— Оплата на 
уровне мировых стандартов. 

Стоя на табуретке, Лидия повторила позу. Так и буду стоять? Он совсем на 
меня не реагирует. Он великий художник. 

— Тут срежем, там прибавим — и шагом марш в вечность. Руку в кулак. 
Сильнее! Ну? — Он уже привыкал к ее формам и вписывался в них. Бурич 
видел, что поза, в которой стоит Лидия, лучше той, которая виделась ему 
ночами. Аркадий Бурич был готов заземлить деву-Воительницу. Лидия возвы¬ 
шала ее. 

— Нелегко. Я буду тренироваться с эспандером. 

— Учти, со мной будет вдвойне нелегко. Я ведь одержимый.— Лидия 
молчала, он продолжал: — Хорошо, крошка, я согласен взять тебя. Ты меня 
возбуждаешь творчески. 

Холуй Димка стоял подле, протягивая руку за подаянием. 

И они приступили к деве-Воительнице. Бурич работал как дьявол. Он 
задумал нечто необыкновенное — героический Ансамбль, состоящий из не¬ 
скольких монументов, слитых единой идеей. Работа кипела. К ее удивлению, 
он даже не пытался затащить ее в свою постель. Тогда она поняла, что должна 
проявить инициативу. Нет, уроки бывшей фрейлины Рогожинской все-таки 
пошли впрок. Лидия оказалась если не в постели, то на древнеримской тахте, 
но это для начала. Она была терпеливой и сговорчивой, не пыталась пролезть 
в фаворитки, завела приятельские отношения с Ольгой Владимировной, 
исполняя ее мелкие просьбы и поручения. Бурич тотчас оценил эту скромную 
тонкость и подарил Лидии золотые часы. Лидия чуть ли не совсем поселилась 
в доме. Ей так хочется быть монументом, говорила она Ольге Владимировне, 
хозяйке постели. Кем она была до сих пор? В лучшем случае колхозницей со 
снопом в руках. Она была пловчихой с веслом, партизанкой с вилами И все это 
из жалкого гипса для каких-то заштатных санаториев и домов культуры 
Вершина ее творческого достижения — фигура метростроевки с отбойным 
молотком, установленная где-то под землей, где мимо снуют озабоченные 
усталые люди, погрязшие в заботах, им плевать на искусство. Там Лидия была 
хоть из бронзы, но все равно, кому это нужно. Зато теперь она вознесется на 
десятки метров над Тремя холмами. Ольга Владимировна, сама искусство 
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ведка и кандидатка, отечески слушала эти излияния и всячески протежирова¬ 
ла Лидии, надеясь с ее помощью не допустить появления действительно 
опасной фаворитки. Вскоре Лидия сделалась в доме незаменимой. К тому же 
она знала толкования снов, а у Ольги Владимировны ни одна ночь не проходи¬ 
ла без сновидений. 

Так они сообща творили деву-Воительницу. Лидия вполне довольствова¬ 
лась древнеримской тахтой и, казалось, вовсе не стремилась перебираться 
в спальню из сандалового дерева Как женщина она оказалась на высоте. Она 
не раскрывалась сразу, воспламеняя Бурича постепенно. Он почувствовал, что 
влюбляется в нее совсем по-молодому — а что? Всего пятьдесят два, мы еще 
ого-го! Однажды Лидия исчезла на неделю, и Бурич убедил себя в том, что 
страдает, поставил на ноги пол-Москвы, но все равно не нашел. Она явилась 
сама. 

— Где ты была? — с гневом спросил Бурич. 

— Были неотложные дела. 

— Какие у тебя могут быть дела, кроме нашего монумента? 

— Ты хочешь, чтобы я сказала? 

— И немедленно. 

— Хорошо. Я делала аборт. 

— Даже не посоветовавшись со мной. Мне кажется, что я тоже имел право 
голоса в этом вопросе. 

— Вряд ли, мой дорогой. Это было бы перебором. Мне хватит того, что ты 
от меня рожаешь. 

Вот какая она необыкновенная женщина, с ней я сгораю и воскресаю, 
сейчас я вдохну в нее душу, думал я, торопясь, я ее леплю и я ей влеплю, какая 
нежная кожа, я передам эту нежность в бетоне, только одна баба нам верна, 
наша мать, наша глина. Она не предаст, не обманет, она зовет и пробуждает, 
она нежна, остра и бесконечна, что же ты молчишь, говори, что тебе хорошо со 
мной. 

— Тебе хорошо? А как хорошо? 

Что я могу сказать, какой он тяжелый и неловкий, уже пошла одышка, 
ничего не скажу, ничего не осталось кроме тяжести, зато я стану монументом 
и буду стоять века, да, да, мне хорошо, это одышка страсти, боже, за что мне 
эти грехи, я же не глина, только я одна знаю, сколько во мне силы и страсти, но 
для этого мне нужен молодой и сильный, он разбудит глину, о мой дорогой, 
как бы хорошо, если бы это был ты. 

— Эй ты, о чем гремишь? 

И впрямь, шума было порядочно, а громче всех лязгали зубные протезы 
в медном тазу. Силинский нос уставился из-под кровати на Бурича. 

— Пошел ты, знаешь куда...— вяло отругнулся Бурич, не пора ли пода¬ 
вать в отставку, мадам, я всегда утверждал, нельзя любить молча, а теперь 
добавлю, не считайте тахту за некоторую промежуточную инстанцию, в по¬ 
стель попадают сразу или никогда. 

— Иван, прибери постель. 

Аркадий Бурич деловито поспешил вслед за сюжетом, боясь явиться 
к шапочному разбору. Он не опоздал. В шкунаевском штабе бесшумно хозяй¬ 
ничал спаренный майор Тихов-Миров. Загадочно шелестела электроника. 

Оказалось, что райком партии не имеет телефонной связи с «Красным 
металлистом». Перешли на эфир. «Красный металлист» тут же ответил. 

— Спросите, где директор Черноус? — обратился Наумов к эфирному 
майору 

Ответ: на территории завода. 

— Можно ли позвать его к аппарату? 

Ответ: если постараться, все можно. 

Тут Сергей Леонидович спохватился это же эфир! Звук разлетится по 
территории. Это еще хуже, чем поворотный круг на виду всего зала. Нельзя ли 
все-таки не по эфиру? 

Лев Шкунаев дал знак. Миров Тихов предложил: давайте позовем партор¬ 
га к микрофону и спросим у него, может ли он позвонить но телефону в город 
или отрезан от мира? 
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Так и сделали. Парторг ответил, что у него есть аппарат, но связь работает 
только до райкома партии. 

Стыкуются звуки. 

Вооружившись таким образом наиболее совершенными средствами связи, 
Сергей Леонидович Наумов сел на предложенный колченогий стул До по¬ 
следней минуты он не терял надежды, что произошла нелепая ошибка, сейчас 
связь наладится, и ошибка тотчас разрешится Если бы только удалось найти 
директора Черноуса... 

Майор Тихов-Миров подал Наумову трубку. 

— Барабан? — быстро спросил Наумов. 

— Барабана нет,— еще быстрее ответил Лев Шкунаев, показывая жеста¬ 
ми, что его техника не включена. 

Лев Поликарпович знал: барабан есть. Магнитофон висел у Шкунаева под 
мышкой вместо пистолета, и миниатюрный микрофон был выведен наружу 
и вмонтирован в левый погон. Это была его маленькая слабость, Лев Поли¬ 
карпович любил современную технику. Стоило почесать левое ухо, и магнито¬ 
фон под мышкой включался автоматически. Возможно, был включен и второй 
магнитофон, вмонтированный в правый каблук майора Тихова-Мирова. 

Но у Сергея Леонидовича уже не оставалось времени, он сделал вид, что 
поверил. Через полчаса предстоял очередной доклад в Москву о ходе работ, 
а секретарь обкома не имеет понятия, что случилось у него на заводе. 

Значит, сделали так. Сергей Наумов говорил по телефону с дежурным по 
району, а тот говорил с заводом. 

Наумов. Спросите у него, где Черноус? 

Дежурный (в другой аппарат). Первый спрашивает, где сейчас ваш 
директор Черноус? 

Парторг. Я сижу в его кабинете, а Черноус в цехах на территории, закрыл 
заводские ворота и никого туда не пускает. 

Наумов. Он там один или нет? 

— Он говорит, что не один. С ним дружина саминистов и два охотничьих 
ружья. 

— Почему вы назвали их саминистами? 

— Потому что они продолжают любить товарища Самина. Это отсталая 
и вредная позиция. Она исторически обречена. 

— А конкретно? 

— Это позиция ярого саминца. Он просит разрешить ему не демонтиро¬ 
ваться. 

— Хотелось бы знать, как смотрит на это заводская партийная организа¬ 
ция? 

— Товарищ первый, мы провели митинг, вывесили лозунги, составили 
графики демонтажа. Мы привезли газ для печей и полностью готовы к пере¬ 
плавке. Мы гордимся тем, что нам оказали такую высокую честь — перепла¬ 
вить останки товарища Самина и сделать из них детские игрушки. Наши 
коммунисты рвутся к окончательному демонтажу. Мы клеймим этих отще¬ 
пенцев во главе с Черноусом, возглавившим антипартийную группу в наших 
рядах. 

— Эй вы, охламоны,— отчетливо произнес голос в трубке.— Дорвались до 
микрофора, теперь вас не остановишь. 

— Кто это говорит? 

— Это Черноус. Я узнал его! 

— Алло, Черноус, это Наумов, ответьте мне. 

Но трубка молчала. 

— Хорошо. Продолжим разговор. Сколько человек вас в парткоме? 

— Сорок пять человек. Весь актив. Сейчас мы приняли резолюцию, будем 
прорываться на завод. Мы их самих переплавим. 

— Ни в коем случае. Все должно быть мирно. Прежде всего надо попробо¬ 
вать договориться. 

— Товарищ первый, вот мне говорят, что Черноус появился на нашем 
внутреннем аппарате. 

— Спросите у него, чем он мотивирует свое поведение? 
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Бурич поймал себя на том, что слушает вполслуха. Оказывается, он думал 
о доме, но нет, только не самолет, я так устал, не желаю лететь по вашему 
лживому перенасыщенному эфиру, ваши лживые слова заполнили все диапа¬ 
зоны, они пронизывают нас ежеминутно, ежесекундно, проходят сквозь наши 
тела, сквозь души, мы их не слышим, не осязаем, но ведь не может вся эта 
ложь проходить сквозь нас бесследно, пролетело и вылетело, не оставив следа, 
неправда, след остается, мы сами не знаем, какой, оттого, верно, и сами начи¬ 
наем лгать, это эфир заработал внутри меня, я так устал от лжи, хочу отдох¬ 
нуть, лечь на диван, вытянуть ноги, да, пожалуйста, билет на пароход, каюта 
люкс, пожалуйста, на послезавтра, я поплыву, буду лежать в шезлонге и 
раскачиваться вместе с океаном, я оставлю вас за горизонтом с вашей ложью, 
терзающей этот безответный эфир, мы изолгались, свято веруя, будто воюем за 
правду, а теперь эту правду вон с пьедестала, не обманывай маму, Арик, скажи 
маме правду, зачем ты съел варенье, она еще спрашивает, зачем я его ел, оно 
же вкусное, и я твердил, что ничего не ел и не видел, а почему у тебя пальцы 
в варенье, я не знаю, мама, это ко мне случайно прилипло, я сейчас оближу 
и ничего не будет, а правда — как горизонт, я плыву к ней, а она с такой же 
скоростью отдаляется от меня, по прежнему столь же далека и недосягаема, 
я скажу вам всю правду, наконец-то скажу, я устал от ваших рож, мелких 
дрязг, интриг, обманов, я обожрался вашим вареньем, вы мне отвратительны, 
не желаю вас слышать, лицезреть, дышать одним воздухом с вами, я выдохся, 
спасибо, как это мило с вашей стороны, какая точность, вы принесли билет на 
послезавтра и каюта люкс на верхней палубе, наконец-то, уплываю от вас, 
отваливаю. 

Лев Шкунаев наклонился к Буричу, мягко нашептывая: 

— Я еще летом давал ему материал на этого Черноуса. А он на меня дело 
шил. 

— Ты мне надоел,— громко сказал Бурич и вышел из комнаты. Третий 
гудок, мы отваливаем. 

Бурич шмыгнул на террасу. 

— Так что же он говорит? — вопрошал Наумов в испорченный телефон,— 
Чем мотивирует? 

— Черноус на проводе, товарищ первый, сейчас я у него спрошу, как вы 
просите. Он просит: не переименовывайте нас, это он просит, а не я, товарищ 
первый, не переименовывайте нас, оставьте все, как было при Нем, и пусть Его 
имя на вывеске останется, и пусть на директорском бланке останется, и пусть 
фигуры останутся, которые в цехах стояли и по всей территории, и пусть Его 
портреты в заводском музее будут висеть, как сейчас висят, нет, он Его не 
защищает. Он тиран и душегуб. Он повесил моего отца, сгноил моего брата, то 
есть его отца и его брата, не мешайте нам, мы разговариваем, дайте раз в жиз¬ 
ни правду сказать. Он тиран, Он душегуб, но мы все равно Его любили и про¬ 
должаем любить, я саминец и горжусь этим, кто же виноват в том, что мы 
любим тирана и кровопийцу, разве мы выбираем, кого нам любить, кто нами 
овладел, того мы и любим, это он так говорит, товарищ первый, а не я, оппорту¬ 
нист несчастный, мы шли, говорит, за Ним в огонь и в воду, и пусть на нашей 
территории останется уголок Его имени, разве он виноват в том, что мы так 
любили Его, а мы оставим уголок нашего славного прошлого, товарищ первый, 
и вы будете показывать нас экскурсантам, вход бесплатный, мы не имеем 
права уничтожать Его до конца, потому что вместе с Ним уничтожим самих 
себя, наше прошлое, мы не имеем на зто морального права и как коммунисты 
и как просто порядочные люди, это не я, это он, как же так, говорит, наши 
внуки не поверят нам, что было так: всюду висели Его портреты, все Ему 
поклонялись, заучивали Его слова, повторяли их вслух как молитву, мы не 
имеем права закапывать в землю нашу историю от наших внуков и правнуков, 
а так они придут на завод Его имени, посетят наш музей имени тирана и уви¬ 
дят как все было на самом деле, они имеют право на то, чтобы увидеть, в каком 
мраке мы жили, всю Россию уже демонтировали, так пусть хоть один уголок 
останется, заповедный кусочек родной земли, носящий Его имя, входишь, 
и всюду видишь Его статуи, всюду Его портреты развешаны, а один, самый 
крупный, на кубике, а кубик подвешен к облаку на воздушном шаре, и кругом 
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Его слова на мраморе высечены, рука Его указующая, смотрите, внуки, как 
ваши деды-олухи жили, ведь было, было, от кого прячем, а если насчет про¬ 
дукции сомневаетесь, то заводу ущерба не будет, станем работать не хуже, 
а лучше, уверяю вас, Его имени не опозорим, как были олухами, так и оста¬ 
немся, сделайте нас, товарищ Наумов, пока не поздно заповедным музеем, 
а нам привезли какие-то жалкие ошметки из металла, зачем они нам, это же 
надругательство, зто все не я, товарищ первый, зто он, саминист несчастный, 
а я только повторяю, чтобы вы уяснили, в какое болото он попал, и ворота 
открывать не желает, сейчас мы на прорыв пойдем. 

— Отставить! — вскричал Наумов, который слушал все это и холодел, 
потому что при налаженной связи все оказалось гораздо страшнее, чем было до 
того, когда связь не работала. Поворотный круг крутился, набирая ход, и было 
совершенно непонятно, как можно его задержать, остановить, и оттого в теле 
сгущалось чувство недоумения и полной беспомощности: куда я качусь? кто 
меня тащит? зачем? На дворе ночь — и поворотный круг закружился по всему 
городу, а я на главной городской площади Его имени, и, словно голый, круг 
вращается, и я плыву через весь город, вот уже прокручивается сквер, ветви 
тополей стегают по лицу, как пыльный бархат занавеса, и поворотный круг 
выбрасывает меня в темноту густых зловонных запахов, я уже на городской 
свалке, остановите поворотный круг, остановите! Как хорошо, когда идет 
нормальная работа с нормальными сбоями. Снабженцы подвели, газа для 
печей не доставили вовремя — это мы мигом. Пусть даже печь взорвалась — 
и тут найдем выход, устроим очередной аврал. Поломки, утечки, нехватка — 
Наумов для того и существовал, чтобы приводить действительность в техноло¬ 
гическое равновесие. Но на «Красном металлисте» все было в порядке. Ничего 
не сломалось — и ничего не работало. 

Вот что бывает, когда душа плавится. 

— Что же нам делать, товарищ первый? Прорываться? 

— Еще раз: никакого применения силы. Спросите Черноуса: неужели он 
не понимает, что обком партии никогда не примет такого решения? Ведь есть 
решения съезда, и они обязательны для всех коммунистов. 

— Конечно, говорит, мы на обком партии не надеемся. Но мы дадим 
телеграммы. 

— Куда же? 

— Одну в Москву, прямо на имя Никиты Сергеевича. А другую в ООН. 

— Хорошо, пусть они составляют телеграммы, вы их не трогайте. Я еду 
к вам. Только не говорите Черноусу, что я еду. Как-нибудь затяните время. 
Через сорок минут буду у вас. 

Решительно повернулся к Льву Шкунаеву: 

— Не допустите отправки телеграмм. Вы меня понимаете? 

На пороге комнаты появился взволнованный Федоровский. 

— Товарищ первый секретарь,— начал он, не обращая внимания на то, 
что Наумов продолжает держать трубку в руках.— Демонтаж остановлен,— 
заключил он. 

— Что такое теперь у вас? — с озлоблением спросил Наумов. 

— У меня нет машин. Некуда грузить металл. 

— Как это нет машин? — гневался Наумов.— Кто рассчитывал потреб¬ 
ность? 

— Первая колонна ушла,— невозмутимо продолжал Глеб Романович, не 
понимая причину секретарского гнева.— За ней ушла вторая колонна, еще 
двенадцать машин. Потребность в машинах была рассчитана правильно. Но 
они же не возвращаются. Мне передали по рации: самосвалы стоят у ворот 
«Красного металлиста» и их там по неизвестной причине не желают прини¬ 
мать, мы безнадежно отстаем от графика, осталось всего три самосвала 

— Хорошо, я разберусь,— Наумов пружинисто поднялся со стула.— У вас 
есть транспорт, генерал? 

Лев Поликарпович сделал нетерпеливый шаг к Наумову. 

— Сергей Леонидович, разрешите мне. Три минуты, и они будут приведе¬ 
ны в чувство. 

— Я спрашиваю вас о транспорте, генерал, - холодно отрезал Наумов. 
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— Имею шесть грузовиков, товарищ первый секретарь, но они бортовые. 
Бронетранспортеров четыре 

— Значит, на разгрузку и возвращение наших машин нельзя рассчиты¬ 
вать? — удивился Федоровский. 

— Машины будут. Обещаю вам Берите пока военные грузовики и бро¬ 
нетранспортеры, продолжайте погрузку, нагоните график,— Наумов говорил 
отрывисто и беспрекословно, минутная слабость прошла, он снова был готов 
к борьбе. Демонтаж идет сверху под руководством партии, он должен быть 
управляемым Только сверху. Демонтаж снизу перестает быть управляемым. 
Демонтаж снизу — это бунт. 

Интересно, чья зто работа? Черноус сам придумал или с чьей-либо по¬ 
мощью? Сергей Леонидович впервые за последние месяцы с любопытством 
посмотрел на генерала Льва Шкунаева Но тот стоял невозмутимо и крепко, 
майоры по бокам. Несокрушимая сила, особенно когда надо интриговать 
и устраивать дворцовые перевороты 

— Кстати, генерал,— бросил Сергей Наумов уже как бы на ходу,— Какой 
вид десанта вы предпочитаете, вертолетный или танковый? 

_ Никак нет, товарищ первый секретарь,— отчеканил Лев Поликарпо- 

вич.— В ночных условиях советую группу лазутчиков из пяти молодчиков 
с дымовыми шашками. 

— Командос? Ни в коем случае. Надеетесь свалить меня, чтобы уцелеть 
самому? — с любопытством спросил Наумов, пристально глядя на Шкунаева. 

— Ах, Сергей Леонидович,— мягко вздохнул Лев Шкунаев,— Я хочу 
мира и спокойствия. Завтра придет вызов, и я уезжаю по переводу из ваших 
краев. 

— А серая папочка с розовыми тесемками? Не забывайте: партия у нас 
одна. 

— Я считаю, что и этого много. Двух партий нам не прокормить. Партия 
у нас одна, это верно, зато секретари разные. Где-нибудь найдется более 
гостеприимное местечко и для Льва Шкунаева. 

— Я еду на «Красный металлист»,— объявил Наумов, делая шаг в сторо¬ 
ну двери.— Но поскольку я вам не верю, генерал, то не приказываю, а прошу. 
Постарайтесь сделать так, чтобы на «Красном металлисте» не предпринима¬ 
лось никаких чрезвычайных действий, пока я буду в дороге. 

— Сергей Леонидович, клянусь вам,— Шкунаев для верности руку к сер¬ 
дцу приложил,— тут я чист перед вами. Но все будет в ажуре, я прослежу. 

— За меня старшим на Главной площадке остается...— Наумов посмотрел 
на Глеба Федоровского, но тут же повернулся к ШКунаеву: 

— Остаетесь на площадке старшим, генерал. И чтоб никакой утечки 
информации. Перекрыть все каналы! — добавил Наумов.— Я буду там. Я их 
словом разоружу. 

— Выводи бронетранспортеры на погрузку,— грохнул Лев Шкунаев, для 
которого перекрывание каналов было самым любимым занятием на свете. 

Сергей Наумов твердым шагом вышел из комнаты, пройдя мимо Глеба 
Федоровского без угрызения совести. 

39. Величайший среди величайших. Я уйду через колено 

Аркадий Бурич лежал в шезлонге и мягко перекачивался на волнах 
океана. Он смутно слышал, как мимо него шагом командора проследовал 
Сергей Наумов, откуда -то сбоку возник семенящий шажок Корешкова, хлоп¬ 
нули дверцы, прошуршали по гравию колеса, машина ускользнула сквозь 
грани площадки в темноту ночи. Буричу было лень открывать глаза, он отды¬ 
хал душой, плывя на мраморной скамье по лазоревому океану. 

Площадка гудела, фыркала, подрагивала. Демонтажный гул становился 
привычным, более того, незаменимым. 

Вдалеке слышались голоса. Сейчас они припрутся опять, начнут задавать 
свои дурацкие вопросы, чтобы напустить словесного тумана, прикрыться 
фиговым листком никчемных звуков, которыми уже ничто нельзя прикрыть. 
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Я бросил вас, презренные слова! Но как мне отдохнуть безгласно? Смежаются 
веки, слабеют члены. Увы, разве могут они промолчать? Труба трубит подъем 

Бурич услышал резкий рокот подъехавшего бронетранспортера резво 
вскочил. И вовремя. Чеканя шаг, от бронетранспортера шагал Сергей Наумов 
в форме генерала экспедиционных войск. 

Подошел, отдал честь, пожирая Бурича взглядом и помыслами 

— Товарищ Бурич-второй, разрешите доложить. На монтажной площадке 
все готово. 

И впрямь: бравые монтажники с транспарантами в руках двигались 
в отдалении мимо Мавзолея, на трибуне которого в простой солдатской шине¬ 
ли стоял величайший Вождь и Учитель, устало поднявший руку над текущей 
толпой. На транспарантах были начертаны лозунги: 

ВПЕРЕД К МОНТАЖУ! 

В МОНТАЖЕ НАША СИЛА1 

— Все готово? — на всякий случай переспросил Бурич. 

— Так точно, товарищ Бурич-второй. Идем с опережением графика на 
четыре века. 

— Тогда приказываю начать. От графика не отставать. 

С телефоном в руках подбежал Глеб Федоровский. Бурич взял трубку 
и скомандовал. Что тут началось! По всей границе стали подниматься статуи, 
бюсты, слова, портреты, ограждая всю нашу ширь от внешнего мира. Статуи 
вставали частоколом, закрывая чужие народы. Пыхтели плавильные печи, 
в поте лица трудились каменотесы, кипели красильные котлы. 

Подскочила Вера Троицкая, раскрасневшаяся, соблазнительная, мечтаю¬ 
щая о великой любви и достойная ее. 

— Что я говорила! Этой минуты ждали все прогрессивные люди земли. 
Начинается эксгумация и реанимация. 

Валя Корешков бежит с микрофоном, Москва в эфире. 

Запрашивают: 

— Товарищ Бурич-второй, какой материал вы предпочитаете для фигуры? 

— Доложите, что у нас имеется на государственных складах. 

— Гипс. 

— Слишком хрупок. 

— Медь. 

— Низка температура плавления. Может быть переплавлена. 

— Мрамор. 

— Где вы найдете такой большой кусок, чтобы в нем могла поместиться 
моя мечта?! 

— Что же вы предлагаете, товарищ Бурич-второй? 

— Материковый грунт. Мы высечем его фигуру на материке. Я задумал. 
Я творчески горю. Дайте мне гору, и я переверну мир. Мы возьмем гору На¬ 
родную, и я превращу ее в Него. Таким образом мы застрахуем себя от всяче¬ 
ских случайностей, тут уж не переплавишь, в землю не закопаешь. Это будет 
фигура, доложу вам, 68Г, шестьдесят восемь Гулливеров. Человек-Гора. И это 
будет навсегда. Его с Луны будет видно невооруженным глазом. 

— Товарищ Бурич-второй! Прекрасная идея. Партия ценит таких ху¬ 
дожников. Но как мы успеем? Ведь мы к утру обязаны закончить весь монтаж, 
а то они могут проснуться и передумать. 

— Нет проблемы. Десять тысяч километров колючей проволоки, и с горой 
Народной будет покончено. Мы ее перелицуем. 

Вперед на скалу, ребята! Сделаем к утру, всем выйдет амнистия, потому 
что Он день и ночь о нас думает. Он один за всех нас думает и всех нас освобо 
дил от мысли. Руби скалу киркой, кроши кувалдой, рви ее толом Представьте 
мне потребность в динамите и колбасе. 

Грызи ее, ребята. 

Где Лев? Подать мне Льва! 

— Докладывает маршал Шкунаев. Высадились вертолетным десантом на 
вершину Человека-Горы. Для монтажа не хватает колючей проволоки 

— Сто мотков вам хватит, маршал? 
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— Двести 

— Опять приписками занимаешься? Помни, маршал, колючая проволока 
у нас не резиновая Срочно забрасывай ее на вершину. 

— Есть, товарищ Бурич второй. 

— Где Наумов? 

— Пишет речь, которую он завтра произнесет на открытии горы-мону¬ 
мента. Обложился старыми газетами добрых славных лет и строчит. 

— Глеб Федоровский, ко мнеі 

— Слушаю вас, гражданин начальник. 

— Кто скалу будет мерить? Пушкин? Представить через два часа график 
монтажа. 

— Слушаюсь, гражданин начальник, будет исполнено. 

— Что теперь со мною станет? 

— А-а, Силин. Здорово, Иван. Назначаешься хранителем скалы-мону¬ 
мента Человека-Горы. И мы тебя в честь данного радостного события переиме¬ 
нуем. Отныне ты будешь для всех товарищ Скалин. Служи, Иван. Для начала 
можешь почистить мне ботинки, а то не успели начать монтажа, грязь пошла, 
откуда только берется? 

— Спасибо тебе. По гроб не забуду. 

— Где Лидия? 

— Я здесь. 

— Я тебя не вижу. 

— Оглянись назад. Я на Трех холмах. Тут хорошо и привольно. Правда, 
зимой злые снега. 

— Слезай с холмов. Ты же слышала: объявлен всеобщий добровольный 
монтаж. На Трех холмах вместо девы-Воительницы отныне встанет наш Осво¬ 
бодитель. 

— А я? Ты меня демонтируешь? Чем я тебе не угодила? 

— Освободи пьедестал. 

— Хорошо, дорогой. Но я потребую компенсацию. 

— Телятников Егор. 

— Туточки я, мой Бурич-второй. 

— Что ты возишься? Приступай. Работаешь на трех процентах. Ну же! 

— Настраиваю гитару. 

— Зачем? 

— Чтобы петь. 

— Сейчас не до песен. Петь будем после завершения. Бери кайло — 
и вкалывай. 

Из горы Народной уже нос вылезает. Глеб Федоровский с деревянным 
метром носится по склонам, меряет, погоняет. Прискакал с очередным докла¬ 
дом. Надо, говорит, рассчитать систему подогрева, чтобы лицо снегом не 
заметало. А то хорошая русская метель, и наш Освободитель исчезнет. Строим 
рядом тепловую электростанцию для подогрева на миллион киловатт. Доба¬ 
вить еще двести мотков колючей проволоки, но чтобы к утру все было готово. 

Левое ухо из горы вылезло. Чутко слушает. 

На Бурича-второго, то есть на меня, золотые звезды с неба сыпятся. 
Золотые и валютные. Не хочу ни Лидки, ни Верки. Подать сюда Корсикеллу! 

— Товарищи пассажиры, дамы и господа, наш пароход после благопо¬ 
лучного перехода через океан прибывает в город великих контрастов. Просим 
вас не толпиться на одном борту, а то мы опрокинемся. Справа по курсу вы 
видите вздымающуюся фигуру Отца и Учителя, вы видите, она вздымается, 
вздымается, вздымается все выше. 

— Не трогайте меня, я еще не приплыл. Не мешайте мне плыть. 

— Аркадий Евгеньевич, умоляю. Здесь сыро, вы простудитесь. Опять 
накрапывает 

— Я? — Бурич вскочил и сплюнул через левое плечо. — Я непромокае¬ 
мый, я непробиваемый, но отнюдь не чурбанный. К вашим услугам, мадам. 

Перед трансконтинентальным шезлонгом, в котором только что возлежал 
Бурич, стояли феи Вера Троицкая и Тамара Гавриловна с красным крестом 
на рукаве. 
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— Аркадий Евгеньевич,— торжественным голосом начала Вера Троиц¬ 
кая, глядя на Бурича с обожанием,— Демонтаж подходит к счастливому 
концу, мы уже никогда не увидим больше этой вашей прекрасной работы Мы 
с Тамарой Гавриловной пришли к вам на экскурсию Покажите нам своо 
прекрасное творение, Аркадий Евгеньевич, хоть оно и лежит повергнутым на 
земле. Мы обе к вам припадаем. 

Тамара Гавриловна загадочно улыбалась и облизывала языком влажные 
губы. Бурич-второй начал возгораться, но еще с недостаточной степенью 
надежности. Он достал флягу и пустил ее по кругу, приговаривая: 

— Прекрасная идея. Но к ней надо основательно подготовиться. Про 
пустим по рюмашке. Вот я вижу на террасе Льва Поликарповича с еще одной 
воздушной феей. Пригласим также наших московских гостей, по маленькой, 
по маленькой. 

В самом деле, на террасе Лев Шкунаев вел серьезный разговор на темы 
весьма лирические. Перед Львом Поликарповичем стояла Катя с воздушными 
ямочками на щеках и коленках. Зная о влюбчивости Льва Поликарповича, 
нетрудно было определить тему разговора. 

— Надеюсь, мы с тобой договоримся, Катенька. Мы тут навели справки, 
анкета у тебя прекрасная, послужной список в полном порядке. 

— Я старалась, Лев Поликарпович,— отвечала Катя, поигрывая воз¬ 
душными коленками. 

— Умница, Катя. Смотрю на тебя и завидую. Нет на свете ничего пре¬ 
краснее молодости. 

— Что вы, Лев Поликарпович, не вам об этом говорить. Вы прекрасно 
выглядите. 

— Куда уж нам. Машина есть, дача есть, адъютант есть, а вот годы тю-тю* 
то есть годы тоже есть, но их стало явно много. 

— Где у вас дача, Лев Поликарпович? 

— Поедем, Катя. Непременно. Хоть послезавтра. С тобой хоть на край 
света. Все, что имею, брошу к твоим ногам, а от тебя не потребую ничего, кроме 
самой малости. 

— Лев Поликарпович, если я смогу. 

— Сможешь, Катя, уверяю тебя. А мне от тебя всего одну маленькую 
штучку. 

— Какую? 

— Да что ты, до сих пор не поняла? Мне от тебя один экземплярчик — 
и баста. 

— Экземплярчик? А что это такое, Лев Поликарпович? Разве бывает два 
экземплярчика? 

— Катя, ты прелесть, я просто жду пе дождусь, когда мы с тобой унесемся 
в голубые дали. Объясняю научно. Ты работаешь у Леонида Сергеевича, сте¬ 
нографируешь все его слова и мнения, высказывания, мысли. Потом ты все это 
расшифровываешь, подойди ко мне ближе, нас никто не слышит? Расшифро¬ 
вываешь мысли Сергея Леонидовича, перепечатываешь их на машинке, но 
закладываешь не один экземпляр, как по инструкции, а два — и затем второй 
экземпляр мне на стол. 

— И это все? — удивилась Катя.— Ничего больше? 

— Остальное все, что ты сама пожелаешь. 

— Прошу вас,— Катя стояла с протянутой рукой. 

— Что это? — недоумевал Лев Поликарпович. 

— Копия комплексной продовольственной программы, я уже заложила 
лишний экземплярчик, вот возьмите. 

— Какая умница.— Лев Поликарпович с восхищением смотрел на Катю 

Распахнулась дверь. На террасу выбежала Лидия, за ней Стригунчик, Егор 

Телятников. 

— Хочу видеть и знать! — восклицала Лидия.— Вот он Хочу войти 
внутрь этого храма. Оставьте меня с ним наедине. Нет, пойдемте туда все. 
Веди нас.— Дева-Воительница кружилась на аллее, приближаясь к Буричу 
и хватая его за руку. 

— Круг! Шире круг! — закричал Стригунчик, раскидывая руки и загла- 
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тывая ближайших женщин, это оказались Катя и Тамара Гавриловна.— Как 
на папины именины испекли мы каравай... 

Аркадий Бурич схватил Лидию и Веру Троицкую. С другой стороны 
в кольцо подключились Егор Телятников и Лев Шкунаев. Они кружились 
в хороводе, приближаясь к левой ноге. 

— За мной, канальи, — Бурич разрубил руки между собой и Лидией. №з 
хоровода получилась цепочка, и Бурич повлек ее за собой, выискивая место, 
где можно нырнуть в Старика 

Вырезанное в боку отверстие как раз подходило для этой цели. Они 
исчезли в нем с хохотом и визгом. Одна за другой восемь голов ныряли в по¬ 
ясницу, Их окружила темнота Было тихо. С балок свисала паутина, щекоча 
лицо. Бурич включил фонарик. Тонкий лучик света вонзился в густой застой¬ 
ный воздух. 

— Внимание,— трубил Бурич, пробираясь между балками,— Я покажу 
вам Его таким, каким никто не видел. Только не размыкайте рук, иначе здесь 
можно потеряться. Мы прибыли в левое бедро. Вы чувствуете левое бедро 
соседа? Прижмитесь друг к другу бедрами, крепче, вот так! Теперь чувствуе¬ 
те? Я тоже чувствую. Теперь разомкнитесь. Начинаем движение по левой 
ноге, здесь была лестница, сейчас она приняла горизонтальное положение, так 
сказать возлегла в ожидании, чтобы подняться. Это лестница любви, но мы не 
будем торопиться. 

Кто-то взвизгнул, зацепившись ногой за балку, но Бурич влек их дальше 
в темноту ляжки. Луч фонарика перескакивал с балки на балку, обнажая 
причудливые сплетения. 

— Как тут хорошо. 

— Вхожу в аорту. Она горячит мою кровь. 

— Я так взволнована. 

— Итак, друзья, мы прибыли в глубины колена. Ощущаем дрожь, мы 
должны проникнуться этой небывалой минутой, какая бывает раз в жизни. 
Мы здесь одни. Никто не видит нас и не слышит. Прижмемся коленками. Одна 
к другой. Твоя к моей и наоборот. Крепче. Еще крепче! Женщины, разве вы не 
знаете, как это делается? 

Из утробы гулко прорвался голос: 

— Налетай, ребята! 

Фонарик потух. Тьма кромешная излилась в колено. В левом колене 
начинало штормить и загребать. 

— Ах, ах,— всхлипывала она, задыхаясь и завывая. 

— Хо, хо! — отвечала левая нога, задрожав в коленках. 

Стукались, сопели коленные чашечки. Фигуры барахтались среди балок, 
смутные колебались тени, спеша нахлебаться темноты и грязи. 

Левая нога шаталась от страсти, и никто не знает, что могло бы из этого 
получиться. 

Трах! Сверху просыпались снопы искр, отвалился кусок медной обшивки, 
пропуская внутрь рассеянный свет прожектора. 

— Эй, кто там есть? — спросил голос сверху.— А то ошпарю, коли жопа 
голая, 

— Внимание, товарищи экскурсанты, мы присутствуем при историческом 
моменте. Только что на ваших глазах была вскрыта коленная чашечка, чтобы 
утешить острый приступ подагры, разыгравшейся на наших глазах. Как 
известно, от подагры страдали все великие люди. 

— Так это ты? — удивился сверху монтажник Влас Королев,— А я и ду¬ 
маю кто это внутри левой ноги скребется. Всю ногу мне расшатали. 

— Ба! Кого я вижу,— воскликнул Бурич, подтягивая штаны.— Вскры¬ 
тие коленной чашечки произвел знатный монтажник Влас. 

— Так ты меня признал, товарищ Бурич? — обрадованно спросил Влас 
сверху 

— Монтажник Влас, что ты можешь сказать о демонтаже? 

— А что? Я отвечу Мне терять нечего. Ты, Евгеньич, на монтаже по 
ангару шел утром вдоль левой ноги и пятидесятирублевки раздавал мастерам. 
Вот это был монтаж А ноне и колбасы не стало. Как хошь, так и демонтируй. 
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— Держи, Влас. За верную службу,— и руку в дырку протянул 

— Слушайте, слушайте. Это голос народа,— призывал Стригунчик 

Влас наклонился, принимая дар. 

— Ах, начальничек. Раньше полсотни на руку клал. А тут всего десятка — 
и та сирота. 

— Побойся бога, Влас. Я же новыми дал. 

— Скажу, Евгеньич. Пусть царь придет новый, лишь бы деньги были 
старые. 

— Заработал, Влас. Держи еще. 

— Вот это по-нашенски. Так мы кого хошь демонтируем,— Влас поплевал 
на руки и взялся за инструмент.— А то ведь как у нас. Начальники приходят 
и уходят, а народу достается. 

— Что же ты еще желаешь, Влас? 

— Какое желание наше, спрашиваешь? — Влас почесал затылок.— Так 
вот оно. Что нам подскажут, то мы и желаем. 

— Пардон, мадам, у вас почему-то левый чулочек сполз, но я ничего не 
видел,— Матвей Румер свесился сверху из дыры, наставив вниз зрачок объ¬ 
ектива,— Картина, достойная Ватто. Как жаль, что у меня отказала вспышка. 

— Внимание! — ближайший столб включился в работу.— Просим всех 
покинуть ногу ввиду ее передвижки на разделку. Прораб Дзюба, проверьте 
строповку левой ноги. 

— Где тут выход? — спросил Бурич. 

— Бери правее, в ширинку. Другого пути нету. 

— Взялись за руки, друзья,— скомандовал Бурич,— Вперед к ширинке! 

Левая нога вздрогнула и вдруг пустилась в пляс, притоптывая и топоча. 



40. Фуражка набекрень. Прощальное слово 

Лев Поликарпович Шкунаев отдал приказ собраться всем у фуражки 
и теперь с нетерпением поджидал народ. Фуражка была подготовлена для 
погрузки на бронетранспортер. Околыш ее был вровень с генеральской го¬ 
ловой. 

Женщины приближались к фуражке, прихорашиваясь на ходу, во втором 
эшелоне следовали Стригунчик и Телятников. Бурич опаздывал. Но вот и он 
показался, одергивая на ходу пальто, и встал против Шкунаева по другую 
сторону околыша. Теперь они стояли сосредоточенно и молча, как стоят в по¬ 
четном карауле руководящие товарищи. 

Женский шепот восторженно порхал вокруг Аркадия Евгеньевича. 

— Это было восхитительно, я никогда не забуду. 

— Милый, теперь мой черед. Моя карета всегда в твоем распоряжении, ты 
можешь на меня положиться. 

Лев Поликарпович беззвучно похлопал в ладоши, сводя и разводя лайко¬ 
вые перчатки, перепачканные в запястье губной помадой. 

— Говорят, в левой ноге от этого дела появилась трещина. Слышал я, мы 
потеряли туфельку, но зато нашли кое-что другое. Однако предупреждаю. На 
мое имя уже поступило анонимное заявление о надругательстве над телом 
покойного. Так что в следующий раз прошу принимать меры предосторож 
ности. 

— Я завязал,— скромно признался Бурич. 

Бронетранспортер наползал задом по аллее, приближаясь к козырьку 
фуражки. С затылка надвигался автокран. Лев Шкунаев делал рукой знаки, 
расставляя декорации. На террасе показался Силин 

Бурич сделал шаг вперед, приподняв руку. 

— Дорогие друзья, сегодня мы провожаем в последний путь эту фуражку, 
размер пятьдесят шесть, которая принадлежала тому, кого уже нет. Здесь 
собрались исключительно близкие родственники, не так ли? 

— Совершенно справедливо,— заметил Бурич.— Поэтому попрошу на 
ших дам подготовиться к прощанию. 

Вера Васильевна Троицкая спустила со шляпы вуалетку. Тамара Гаври- 
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ловна завернулась в черный плащ. Лидии кто то кинул палантин из чернобу¬ 
рок. Катя отстегнула булавки, подол платья опал до земли, превратив воз¬ 
душный шарик в матрону 

Женщины вышли вперед и встали перед фуражкой. 

От реки пронзительно дуло. Ветер бил в лицо и совсем не сушил слез, 
только трясло от этого ветра, такой он был сырой и пронзительный. От вязкой 
музыки закладывало уши. Лидия четвертый день не могла добраться до дома 
и все это время оставалась в гостинице, где жили французы, с которыми она 
тогда работала, проходя практику. У нее был значок переводчицы, охрана ее 
не трогала. Они были тут в зоне — и отрезаны от мира. Никто не мог попасть 
домой, включая персонал гостиницы, жизнь протекала в коридорах. Телефоны 
еще работали. Из города доходили слухи, один страшнее другого. На улицах 
новая Ходынка. На Садовом кольце пожарные колодцы набиты мертвыми 
телами, главным образом детскими, потому что детей затаптывали в первую 
очередь. 

Лифтерша сидела в лифте, нажимая кнопки, и содрогалась от рыданий. 
Лидия пыталась утешить ее. 

— Ничего, это пройдет, прошу вас. 

— Вы думаете, я по нему плачу? Как бы не так. У меня внука вчера 
раздавило в толпе. 

Зато на Главной площади царил парадный порядок. На трибуне, расстав¬ 
ляя гостей, распоряжался Лев III Кунаев. Снизу послышалась музыка, тяжелая 
и липкая. Лошади в черных прозрачных попонах цокали по булыжнику, а впе¬ 
реди цугом шагали маршалы, у каждого в руках алая подушечка с орденом. 
Гроб стоял на пушечном лафете, на конце гроба был круглый сверкающий 
шар, такой прозрачный и сверкающий, что на него невозможно было смотреть 
без слез, а тяжелая музыка продолжалась, наплывала, засасывала, что там 
говорили, не помню, я дрожала от ветра и старалась не плакать, а ветер дул 
и дул, проникая сюда без пропуска. Его сняли с лафета и понесли к мавзолею 
по узкому проходу среди разлива венков и вдруг все это кончилось самым 
непонятным образом. Он исчез. Его никуда не опустили, не погрузили, не 
стали закидывать землей, как это делают со всеми. Он просто исчез. Шар 
сверкал, сверкал и вдруг угас, словно его отключили, а пушки бахали, бахали 
и умолкли, все кончено, можно идти домой, зона снята, и усталые солдаты 
с помертвевшими лицами едут в грузовиках по казармам, а седой маршал все 
стоит, и трясущаяся рука приложена к фуражке. 

Аркадий Бурич посмотрел на Лидию: 

— Тебе так идет этот палантин. Придется тебе его оставить. 

— Спасибо, дорогой, но это не от тебя. Ты так щедр. 

— Ригги, твоя очередь,— шепнул Бурич, склоняясь к другу. 

Стригунчик встрепенулся: 

— Прости, но я еще не готов. И пусть выключат автокран. 

— Эй, на автокране. Выключите тарахтелку. 

Небо над лесом быстро темнело и тогда из этого темного покрывала пова¬ 
лил ярый снег, в один миг залепивший стекла кабины. Мы сидели в теплой 
кабине, пережидая снег, мотор работал, «додж» слегка подрагивал, а снег 
валил и валил. Тут заработала артиллерия, то ли они по нам, то ли мы по ним, 
поехали, сказал бравый капитан Апасов, ползем под снегом на ощупь, пока не 
наехали на Ганса, раэ, два, Ганс в кузове, оказалось, мы сбились с дороги 
и стоим в лесу среди разбитых блиндажей, где еще вчера шли бои и кругом 
свежие фрицы, мой сопровождающий Апасов хвать второго, в офицерской 
шинели, это будет Фриц, зачем тебе, спрашиваю, а он подмигивает, это ваши 
личные немцы, товарищ подполковник, они же совсем свежие, пригодятся, 
выбрались на дорогу и обратно в штаб, Ганс и Фриц с нами, я не жалел, что 
поехал так и войны не увижу, а тут сам командующий звонит, приезжай, 
принимаю на полное обеспечение, как отказаться от приглашения маршала, 
отпросился из Москвы на три месяца в творческую командировку, как приеха¬ 
ли, мне сразу подполковника дали, за Ганса и Фрица орден, за голову марша¬ 
ла — второй Ганса и Фрица всю зиму возили в «додже» на плащпалатке, 
зачем каждый раз искать убитых. 
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— Ригги, народ ждет,— мягко, но настойчиво повторил Бурич, покончив 
с воспоминанием. 

— Одна минута, я должен сосредоточиться,— Стригунчик пристально 
вглядывался в фуражку. 

— Траурный митинг объявляю открытым,— начал Бурич, — От имени 
общественности слово имеет Игнатий Савельевич Коровин, заместитель мини¬ 
стра. 

Стригунчик выступил вперед, повернулся лицом к фуражке и начал 
сосредоточенно собирать лицо в мрачные несгибаемые складки 

— Подайте стулья для самых близких родственников,— потребовал он.— 
Им полагается сидеть. 

Аркадий Бурич сделал знак. Четыре монтажника, руководимые Егором 
Телятниковым, мигом поднесли мраморную скамью, Бурич и Силин уселись 
рядом. На некотором отдалении от них присела Вера Троицкая. 

Стригунчик долго смотрел на фуражку, отхлебнул из фляги, сделал шаг 
в сторону. Он замер словно подрубленный. Лицо его наливалось скорбью, 
глаза излучали душевную муку, с кончиков пальцев стекали капли мрака, 
расплываясь жирными черными пятнами на песке. Он начал говорить глухим 
голосом, из задних рядов нам приходилось тянуться, но постепенно голос его 
окреп и набрал звонкости. Стригунчик уже никого не видел, никого но 
слышал. Он изливался не гортанью, но телом, нет, не телом, но душою, это был 
всхлип души, это был стон души. Его слушали не перебивая. В середине речи 
кто-то, кажется Матвей Румер, поставил перед Стригунчиком микрофон, но 
Стригунчик этого не заметил, зато голос его возвысился, достигая до самых 
окраин монтажно-демонтажной площадки, а то и выходя за ее пределы, обо¬ 
значенные колючей проволокой. 

— Братья и сестры,— говорил Стригунчик, начиная с шепота, и автор ни 
на минуту не забывает о том, что эта речь произносится героем сугубо положи¬ 
тельным,— Сегодня мы провожаем в последний путь на вечную переплавку 
величественные останки того, кто сделал свое имя бессмертным в веках. Его 
можно было любить, Его можно было ненавидеть, но к Нему нельзя было 
оставаться равнодушным, поэтому он навсегда останется с нами. У нас сегодня 
с вами сугубо семейная церемония, речь моя нисколько не официальная, 
я заранее отказываюсь от всего того, что скажу, ибо не имею под рукой утвер¬ 
жденного текста. Тот, кто не слеп, тот видит, как Он велик и могуч, всю ночь 
Его увозят и никак не увезут. Тот, кто не слеп, тот видит, что уйдя от нас, Он 
оставил нас сиротами и каликами перехожими, которые теперь начнут шара¬ 
хаться во все стороны. Тот, кто не слеп, тот видит, что мы теперь потеряны 
и разобщены как никогда... 

К Стригунчику подскочил Лев III Кунаев, что-то шепча ему на ухо, но 
Стригунчик не остановил речь, не перебился хотя бы секундной паузой, прав¬ 
да, чуть изменилась тональность, выводя слова на более точную орбиту. 

— Тот, кто не слеп, тот видит, что наши ряды становятся все теснее, 
отныне мы едины как никогда: нашу скорбь мы перельем в силу. Вот здесь на 
скамье для родственников сидит тот, кто произвел Его на свет и тот, кто охра 
нял Его как зеницу ока, чистил Его перед праздниками и после них, мы 
сегодня лично убедились, какой образцовый порядок царил там внутри, осо¬ 
бенно уши содержались в полном порядке, вот почему мы скорбим, мы до¬ 
лжны пережить горечь утраты, чтобы и дальше творить для народа, как творил 
Он. Да, да, я не оговорился, Он прежде всего был творцом. Он творил про¬ 
извол, и мы этого не отрицаем, за это и отправили в переплавку. Но вместе 
с тем Он был нашим выразителем, Он знал наши думы и желания лучше нас 
самих, за что мы слагали о Нем поэмы, симфонии, оратории, ставили мону¬ 
менты и киноэпопеи. Я открыто скажу свое мнение, которое целиком и по¬ 
лностью совпадает с мнением центральной прессы; не все эти произведения 
были на достаточной глубине и высоте, я понимаю этих художников Он был 
тайной. Никто не может похвастаться тем, что был Его другом Он и сегодня 
сотворил с нами величайшую загадку. Где Его голова? я вас спрашиваю Но 
мы еще услышим о ней. В борьбе с фашизмом он создал нашу силу и порядок. 
Он создал саминизм. Он отдал за нашу победу двадцать миллионов жизней Но 
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мы победили — и восславили Его. Он построил тысячи заводов и фабрик, Он 
перепахал нашу деревню и заплатил еще десятки миллионов жизнен, за что 
мы теперь осуждаем Его и низвергаем с пьедестала. Но вы мне скажете, мои 
дорогие родственники: отдал двадцать миллионов за победу, и это очень пра¬ 
вильно, это просто прекрасно, потому что победа была историческая и все¬ 
мирная Но Он же отдал другие двадцать миллионов в пекло террора, это очень 
плохо и неправильно, это ужасно, это отвратительно и неинтеллигентно, пото¬ 
му что террор был небывалый и тотальный. Но так не бывает, дорогие род¬ 
ственники. Двадцать миллионов за победу — честь Ему и хвала. Еще двадцать 
миллионов в лагерях — и это тоже не зря. Он отправил миллионы людей 
в лагеря и тем самым спас нас от свободы, от прогнившей демократии Запада. 
Он отдал эти миллионы за порядок, честь Ему и хвала. Лишь Он один пони¬ 
мал, что свобода развратит Россию и погубит ее. В этом и есть уникальность 
нашего русского духа, наша великая историческая миссия перед миром. Мы 
идем и будем идти по этому великому саминскому пути, но только без товари¬ 
ща Самина. Наша ночь историческая, но она не навсегда. (Бурные, продолжи¬ 
тельные аплодисменты, смех, оживление.) Да, да, товарищи! И без него мы 
пойдем еще быстрее, потому что учтем великий опыт саминизмв и возьмем от 
него все самое лучшее. 

— Прошу оратора соблюдать регламент,— мягко напомнил Лев IIIКуна¬ 
ев.— Осталось полминуты. 

— Что? — переспросил Стригунчик, внутренне встрепенувшись, в этот 
момент мой герой был не только положительным, но и прекрасным.— Я не 
вышел из регламента? 

— Продлить, продлить. 

— Да, товарищи, это был период массовых репрессий, мы не забудем. 
Разве нам, которые оставались на свободе, было легче? Ведь Он каждый год 
снижал цены, в том числе и цену на человеческую жизнь. Мы жили в вечном 
страхе перед ним, раз-два, и ты слетел, тебя пошлют песок кушать, вот каково 
нам было на свободе. Мы все трепетали от любви к Нему, ибо это был страх 
безответной любви. Да, это был сложный период, знаете, как в кино бывает — 
период затемнения. Но сколько было светлого, солнечного в этот темный 
период. Мы летали дальше всех, мы пели громче всех. Увы, там были люди за 
колючей проволокой, они хлебали баланду. Но у меня имеются свидетели, они 
подтвердят: Москва, 1937 год. Если бы вы только знали, друзья. Как вкусно 
кормили в тот проклятый год в «Метрополе». И это тоже Он! Недавно в вы¬ 
числительном центре нашего министерства была завершена огромная работа, 
имеющая небывалую научную ценность. Мы подсчитали — двадцать миллио¬ 
нов жертв, если каждому по одной пуле, а в каждой пуле, как известно, 
9,8 грамма, то это получится 196 тонн пуль, этот медный тиран весит точно 
столько же, а это значит, что весь он слеплен из пуль, которыми были уничто¬ 
жены Его жертвы. 

Шкунаев подошел к оратору четким шагом, шептал долго, внушительно: 

— Совершенно справедливо, дорогие родственники,— продолжал Стри¬ 
гунчик, ибо сшибить его со строки было невозможно.— Меня тут поправляют, 
ибо наш уважаемый генерал — крупнейший специалист в данной области. Со¬ 
вершенно верно, не все они были убиты пулями, есть и другие способы умерщ¬ 
вления, мы знаем, но ведь порой приходится выпустить весь барабан, чтобы 
убить одну безвинную жертву. Так что я продолжаю настаивать на первона¬ 
чальном тезисе — Он сложен из двадцати миллионов пуль. Что делать, 
дорогие родственники. Таков был мрачный период необоснованных массовых 
репрессий, массовый период необоснованного упоения властью, которую мы 
же сами вручили в Его мудрые руки, жаждущие крови, да, да, массовый пери¬ 
од административного упоения, которое сковало наши души страхом, что же 
теперь говорить, это был исторически необходимый период массового восторга 
перед Его властью и Им самим. Мы восторгались, мы славили Его как лучшего 
диктатора России за все ее времена, и Он ее спаситель, Он один думал и решал 
за всех нас, и Он один ответил за все. Теперь мы справились с отрицательными 
последствиями культа личности и нам уже сейчас необходимо задуматься 
о положительных последствиях. Поэтому прежде всего в эту Небывалую ночь, 
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уничтожая Его медное изваяние, слепленное из пуль, мы должны прежде 
всего позаботиться о том, чтобы сохранить Его память и немедленно создать 
комиссию по Его литературному наследству, чтобы сберечь каждый создан¬ 
ный Им образ из всех миллионов уничтоженных. 

Лев Поликарпович снова подскочил к Стригунчику, умело нашептывая 
в ухо, чтобы в микрофон не проникало ни одного чуждого звука 

Стригунчик гибко приподнял руку и продолжал, не меняя интонации 

— Простите, я увлекся, мое горе так велико, что сам не ведаю, что творю, 
ослеп от горя, литературная комиссия была вчера, когда мы провожали в по¬ 
следний путь нашего незабвенного стилиста Редькина, но я продолжаю, 
я должен закончить то, что хотел сказать о памяти Мы должны перечеркнуть 
все, что Он говорил и писал. Мы должны изъять Его из обращения. Мы сотрем 
Его имя, начертанное кровью в наших душах, мы сделаем это, несмотря ни на 
что, сегодня мы хороним не только Его, мы хороним саминизм, ибо так хочет 
наша мудрая партия и лично Никита Сергеевич. Прощай же, Старик, мы 
забудем тебя навечно. Ты больше не останешься в наших сердцах, ибо сам 
сделал нас бессердечными, мы отстираем твои слова на кумаче и напишем 
новые лозунги, достойные нового исторического момента. Я правильно гово¬ 
рю, товарищ генерал? Пусть наши слова дойдут до Его сердца и умрут там. Мы 
не сохранили тебя, прости! 

— Кто еще желает высказаться? Нет желающих? В таком случае разреши¬ 
те на этом нашу церемонию считать завершенной. 

— Нет! — вскричала Вера Троицкая, подбегая к фуражке.— Разрешите 
мне. Я скажу. Я должна. Не могу молчать. Я его любила. Мы вместе с моим 
коллегой Силиным любили Его и буквально враждовали из-за этой любви. 
Оратор в своей исторической речи назвал нас близкими родственниками. 
Возможно. Товарищ Силин хранил тело, я хранила слова. И нынче ночью я их 
сожгла, как жгут женщины старые любовные письма, вы знаете. Я разлюбила 
Его потому, что так требует наша партия, и еще потому, что сегодня ночью 
я полюбила другого, я ни за что не скажу кого, но хочу, чтобы вы знали, он 
меня слышит, и он поймет,— Вера Васильевна замолчала, ища кого-то глаза¬ 
ми, но Бурич в этот момент нагнулся и полез под скамейку, доставая оттуда 
авоську с ноготком,— Я верю в любовь. Пусть эта светлая ночь никогда не 
кончается. 

Бурич подошел к Стригунчику и первым пожал его руку: 

— Спасибо, друг. Твоя речь произвела фурор. 

Стригунчика трясло. Со лба струился пот. 

— Что с тобой, Ригги? — участливо склонился Бурич. 

— Он меня высосал, Рикки,— шептал в трансе Стригунчик.— Ты просто 
не можешь представить, какая в нем колоссальная энергия. 

— Успокойся, дорогой,— Бурич любовно обтирал лицо Стригунчика 
носовым платком. 

Лев Шкунаев важно оповестил: 

— Митинг на этом закончен. 

— Вы кончите, когда скажу я! — Егор Телятников вскочил на мраморную 
скамью.— Вы погрязли в словах. Вы придумали такие слова, которые ничего 
не значат. Кого вы обманываете? Только меня одного. Но отныне я вам не 
верю. Вы не можете понять другого. История — это всегда больно. Вы не 
можете понять другого. Эпоха завершилась. Я сказал все и покидаю вас. Оста¬ 
новите Землю, хочу сойти. 

Бурич подергал рычагами бронетранспортера. 

— Она не останавливается. Прыгай на ходу! 

Егор Егорович отважно, словно в пропасть, прыгнул со скамейки, полетел 
через траншею, прорытую погоном, и приземлился на другом краю Ботинок 
его повернулся, но он устоял на ногах, а вслед за этим поднял руки горизон¬ 
тально и начал кружиться. Он что-то кричал, но его не было слышно, потому 
что он быстро отдалялся, кружась все сильнее и перебирая от нетерпения 
ногами. 

— Что с ним? 

— Он погибает. Спасите его. 
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Женщины подбежали к краю борозды, протягивая Телятникову руки. Он 
уходил вращаясь, как уходит планета. Все же Вере Васильевне удалось дотя¬ 
нуться Телятников шмякнулся к ее ногам. 

— Уф* — Только и сказал он.— Никогда не думал, что это будет так 
захватывающе 

Женщины окружили его, трогая и оглаживая. Стригунчик передал над 
головой флягу, Егор Егорович сделал пять бульков и окончательно пришел 
в себя 

Фляга возвратилась к Стригунчику, навстречу ей плыла гитара. Над 
Главной площадкой поплыл гитарный перебор, вплетенный в рокот моторов. 

И вот теперь попал я в слабосилку. 

Все потому, что ты не шлешь посылку. 

Я не прошу посылки пожирней. 

Прошу: пришли мне черных сухарей. 

Сходи к соседу пашему Егорке, 

Он мне по воле должен семь рублей. 

На три рубля ты закупи махорки, 

А на четыре черных сухарей. 

А на дворе хорошая погода. 

Осталось мне сидеть четыре года. 

И потому пришли мне поскорей 
Четыре фунта черпых сухарей. 

— Слушай мою команду! — зычно пропел Лев Шкунаев в такт завершаю¬ 
щему аккорду.— Отправить фуражку в последний путь. Майна! 

Шкунаев и Бурич застыли у околыша, отдавая честь фуражке, проплываю¬ 
щей между ними и мягко накрывающей бронетранспортер. Фуражка села 
набекрень. Процессия медленно тронулась вперед, во главе шагал Егор Те¬ 
лятников, державший гитару, как держат хоругвь. За Егором семенили 
возбужденные женщины. 

Стригунчик приостановился, поджидая Бурича, и взял его за локоть. 

— Как тебе, Арик? Я, кажется, неплохо сказал? А главное, идейно вы¬ 
держано, да? — Стригунчик просяще заглядывал Буричу в глаза. 

— Ты был великолепен,— отвечал Бурич.— Я смотрел в твои глаза, они 
горели! 

Стригунчик вдруг замер, ухватившись рукой за горло. Мне даже почуди¬ 
лось, будто он вскрикнул. 

— Ригги, что с тобой? — встревожился Бурич. 

Ответа не последовало. Горло Стригунчика забулькало, зашлось в спазмах. 
Он издал нелепый звук, после чего голос окончательно треснул, рассыпавшись 
корявыми брызгами по гаревой дорожке. 

Стригунчик невразумительно мычал. Бурич обнял его. 

— Молчи. Ни звука. Ты просто сорвал голос. Еще бы — такая речь. Она 
войдет в историю. Это не речь, а великое надгробие. Это некрополь! Ты меня 
слышишь? 

Он молча кивнул и тут же согнулся в три погибели, обхватив руками 
живот. 

— Не волнуйся. Это пройдет. Ты нужен родине. Такой голос пропасть не 
имеет права, У тебя что — позывы? — спросил Бурич, видя, что Стригунчик 
пытается зажать рот ладонью, а щеки раздувались, как детский мяч. Не 
бойся. Облегчись. Нас никто не видит. 

Стригунчик припал на колени и даже сунул два пальца в рот, помогая себе. 
Но что это? Из Стригунчика не исторгалось ничего материального — только 
звук Да и звуком ли было это? Это была не речь, а колдобина, скрип ржавой 
телеги, наждак по стеклу Это было оскорбление звука, надругательство 
над пим 

Словесная блевотина — вот какая напасть случилась со Стригунчиком. 
Кажется, и Бурич понял это. А поняв, решительно вставил носовой платок — 
звуковую пробку в рот Стригунчика. Ржавая телега проскрипела последний 
раэ и затихла. 


Подбежала Лидия: 

— Милый, ты простудишься. Возьми мой шарф. 

Она нежно ворковала, укутывая его горло руками и голосом Его подняли 
с колен, повели к дому, так как бронетранспортер с фуражкой все это время 
продолжал движение по аллее. Было слышно, как внутри Стригунчика клоко¬ 
тали и взрывались непотребные звуки. 

— Смотрите, смотрите! Что это? 

За фуражкой торжественно шествовал Матвей Румер, держа над головой 
фанерный транспарант. И что же там было написано, как вы думали? 




Это означало лишь одно: Матвей Румер сделал свой выбор и его вопрос был 
обращен непосредственно к действительности, 

— Внимание! — приказал генерал Шкунаев, делая упор на знаке воскли¬ 
цания,— Стой! 

Знак вопроса остановился. 

— Это что — демонстрация? О чем вы вопрошаете? 

Матвей Румер молчал, упрямо поджав губы. 

— Товарищ генерал, это процессия в защиту мира,— Терентий Дзюба 
встал перед Румером, пытаясь прикрыть транспарант своим телом. 

— Хорошо, товарищ Румер,— молвил Лев Поликарпович.— Мы разбе¬ 
ремся с вашим вопросом. А пока он останется у нас в качестве вещественного 
доказательства. Сдайте. 

Майор Миров подскочил к Румеру, забирая плакат и живо складывая его 
в крокодиловый портфель. 

Румер молчал, надув рот. 

В этот момент, лязгнув фуражкой, бронетранспортер затормозил снова, так 
как навстречу выкатил бортовой грузовик со странной трубой в кузове, испу¬ 
скающей сизый дым, стлавшийся слоями над площадкой. 

Завидев процессию, остановился и грузовик. Мы столкнулись. 

Голос с ближнего столба сказал с укоризной: 

— Товарищи монтажники, ваш перерыв явно затянулся. Прошу вас 
приступить к работе. Мы отстаем от графика уже на двадцать две минуты. 

Посреди аллеи стоял Глеб Федоровский, зажав в руках штырь с микро¬ 
фоном. 

Шкунаев щелкнул пальцами. В его руке тотчас оказался переносной 
репродуктор с глазастым раструбом, который он направил на Федоровского. 

— Хотел бы знать, товарищ Федоровский,— говорил Лев Поликарпович 
в крохотную защелку, меньше спичечного коробка, а голос его гулко взды¬ 
мался к вершинам тополей,— куда вы будете грузить металл? Ведь отправлен¬ 
ные вами машины до сих пор не вернулись. 

— Мы будем резать металл и складировать его,— отвечал в микрофон 
Федоровский. 

— Двойная работа, товарищ главный инженер. 

— Разве никакая работа лучше, товарищ генерал? 

Монтажники выглядывали из своих нор, спускались с медной туши, 
собираясь вдоль аллеи между Федоровским и Шкунаевым и слушая их 
радиодиспут, разносившийся по площадке. 

— Я отдал вам последнюю боевую машину, товарищ Федоровский. У меня 
остались одни танки. Поэтому у меня к вам деловое предложение, 

— Деловое? — язвительно отозвался Глеб Федоровский.— Хотелось бы 
услышать. 

— Я предлагаю объявить обеденный перерыв. 

— У нас непрерывка, товарищ генерал Демонтаж не смеет прерываться. 
Обеденный же перерыв по скользящему графику. 

— Монтажники устали. Они вкалывали всю ночь. Им надо отдохнуть, — 
вкрадчиво говорил Лев Поликарпович, заигрывая с народом 
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— Наши руки сделаны из стали,— хором тянули монтажники,— Мы 
устали, мы устали 

— Вот! Слышите глас народа,— не менее язвительно продолжал Лев 
Поликарпович,— Хорошо бы сейчас закусить. Что вы скажете насчет колбасы, 
ребята? 

— Колбаса, колбаса, вот какие чудеса,— хором отвечала монтажная 
братия 

Бортовой грузовик тем временем успел разминуться с фуражкой, и стало 
видно, что в кузове стоит походная солдатская кухня, извергающая дымы 
и искры Бронетранспортер с фуражкой взревел мотором и покатил по мар¬ 
шруту номер один. Грузовик же, вздрагивая корпусом, остановился перед 
генералом Повар в колпаке отдал честь. Ароматные дуновения простерлись 
над медной тушей 

Голос на столбе издал боевой клич: 

— Налетай, ребята I 


41. Утро стрелецкой казни. Ради мира на земле 

...3 час. 50 мин.— Погружена еще более верхняя часть объекта (фуражка). 
Отъезд последнего бронетранспортера БТ-61, приданного Гидрострою. Отста¬ 
вание от графика — прежнее. 

4 час. 05 мин.— Прибытие походной армейской кухни с мясными изделия¬ 
ми. Объявлен временно отмененный обеденный перерыв. Отставание от гра¬ 
фика составляет 45 минут. 

4 час. 40 мин.— От отправленных колонн, не возвратившихся из-за 
неразгруза, нет никаких известий... 

Глеб Романович отодвинул вахтенный журнал и задумался: что будет 
дальше? Сумеет он простить Вику или не сумеет? Если не сумеет, значит, 
Вика права, он был и остается сухарем. А если ее простить, не значит ли это 
отречься от самого себя? Если машины через час не придут, график демонтажа 
будет сорван. Утром надо докладывать в Москву о завершении работ. График 
все время выдерживался минута в минуту, если не считать некоторых незна¬ 
чительных отклонений вроде проколотых баллонов или внепланового письма 
от Вики. Потом что-то случилось на «Красном металлисте». Ощущение .такое, 
будто кто-то нарочно вставляет палки в колеса. Но кому это нужно? 

Дверь вагончика с шумом распахнулась. 

— Прими, Глеб, иначе не влезу. 

Румер стоял внизу, протягивая две бумажные тарелки с дымящимися 
сосисками. Федоровский принял подношение, а Румер добавочно выложил две 
банки консервов с лососем, хлеб, коржики. 

— Термос у меня есть,— сказал Федоровский.— Еще не остыл. 

— А это что? — Румер вытащил из кожана бутылку.— Кое-что погорячее. 
Они хотели конфисковать Румера, как бы не так. Румер сам кого хочешь 
конфискует. 

— Что это? — удивился Глеб Романович, разглядывая темную бутылку 
с пробкой из газетной бумаги. 

— Монтажный самогон,— Румер засмеялся.— Давай, Глеб, за нас с тобой. 
Ты бобыль, я бобыль. Выпьем за то, чтобы ты перестал быть бобылем. 

— Ты сыплешь соль на мои раны,— вяло протестовал Глеб Романович, до 
того и сам не ожидавший, что жжение от просыпанной на рану соли может 
быть столь желанным.— К тому же я на работе. Разве самую малость. 

— Знаешь, Глеб, за это не посадят. Во всяком случае сегодня, а также 
в течение двух ближайших недель, пока ты будешь писать для них отчет. 
Обещаю Теперь не те времена, как любит говорить этот лощеный генерал. 
Меня па мякине не проведешь. Он засветил мою пленку, а две кассеты все 
равно захованы Он конфисковал мой магнитофон, а я все равно взял в очереди 
эа сосисками пять интервью, правда, устных. Он на меня кричит: знаем мы 
вас, хочешь эфир поменять? А я ему так спокойненько вмазал: лучше мы вас 
поменяем, товарищ генерал. Когда мы спасемся, Глеб? Он достал эти жалкие 
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сосиски, а его уже превозносят до небес. Сказать тебе, что это такое? Это ата¬ 
визм культа. Это метастазы культа, так будет точнее. Что такое русский 
интеллигент? Если ты не возражаешь, я тебе отвечу. Были незаконно репрес¬ 
сированы двадцать миллионов. И вот русский интеллигент сидит на нарах 
в бараке и орет благим матом: «Это возмутительно! Я не потерплю Вопиющая 
несправедливость! Почему до сих пор в бараке нет занавесок на окнах». Так 
говорит Матвей Румер, которого они пытались конфисковать 

Румер по опыту знал, что от такого глобального набалтывания на родную 
действительность аппетит возрастает в геометрической пропорции, но и време¬ 
ни зря не терял, ловко орудуя ножом и вилкой, нарезал хлеб, раскупорил 
консервные банки, сполоснул посуду. Наконец, они наполнили стаканы 

— За демонтаж! — торжественно провозгласил Матвей Румер. 

— Чувствуешь себя героем? — спросил Глеб Федоровский, поднимая 
стакан. 

Румер усмехнулся: 

— Увы, Глеб, я не герой. Когда меня немножечко схватили в левой ноге, 
мне стало чуточку не по себе. Я никогда не был героем. Но я тебе отвечу: я и не 
раб. С этой ночи я перестаю быть рабом. 

— Интересно, что же такого случилось в эту ночь? Почему именно теперь 
ты понял, что ты не раб? 

— А случилось то, что мы их не испугались. Страх-то, фью, испарился,— 
Румер помахал рукой вслед испаряющемуся страху. 

— Действительно, страх был движущей силой общества, — задумчиво 
говорил Федоровский.— Страх это форма существования раба. Теперь мы 
поняли, что на страхе далеко не уедешь, раб невыгоден прежде всего экономи¬ 
чески. Ты перестал быть рабом, но это еще не все. Нас всегда учили, что 
свобода — понятие относительное. 

— Вот-вот, опять начинается словесный блуд. А что, если есть просто 
свобода, которая в тебе самом? Повторим для расширения кругозора. 

— Спасибо. Я больше не буду. 

— Хорошо, я один. За тебя, Глеб. Но только при том условии, если ты 
сейчас же ответишь мне: в чем назначение человека на земле? 

— Созидать, естественно. 

— Сам придумал? 

— Еще не до конца. Мне четыре года до пенсии. Уйду на покой и стану 
размышлять. 

— О назначении человека? 

— Хочу написать книгу о конструкциях. Вернее, о запасе прочности 
в конструкциях. 

— Завидую тебе, Глеб. Почему я не пошел в технари? У меня имеется 
теория, согласно которой технократы лгут меньше, чем гуманитарии. Ты 
связан с техникой... 

— Мне тоже приходится врать, несмотря на то, что я технократ — и имен¬ 
но по техническим причинам. 

— Но для тебя это исключение, уверяю тебя. А для меня правило. Вот 
и ломаю голову: почему я стал конформистом? Когда? 

— Вы были им всю жизнь,— дверца распахнулась, и Егор Телятников 
легко впрыгнул в вагончик.— Да, Матвей Львович, именно так. Зато я пере¬ 
стал им быть ровно три минуты назад. 

— У вас огромный стаж,— заметил Глеб Федоровский. 

— Который растет с каждой минутой,— подхватил Румер 

— Простите,— вежливо поинтересовался Телятников,— Может, я не во 
время? У вас серьезный разговор на вечные темы. 

— Милости просим,— Федоровский подвинулся на скамеечке, давая место 
Телятникову,— Вечные темы от нас не уйдут. 

— В таком случае примите мою долю.— Телятников извлек на свет две 
высокие пестрые банки. 

— Что это? 

— Те же сосиски, но из закрытого буфета, Матвей Львович, я вас по* 
здравляю, вы с ними разделались как надо. 
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— За это вам полагается штрафная. Я ценю ваш талант, Егор Егорович, 
слежу за вашими работами. Может, вам дадут и построить что-нибудь, но 
теперь вы крепко повязаны с Буричем. 

— Которому я только что заявил, что он бездарь. И, кроме того, мелкий 
жулик Он хотел украсть медную голову, но у него ничего не вышло, потому 
что я не согласился Он предложил новую сделку, заявив, что монумент «Во¬ 
ронка» слишком мрачен и его можно спасти одним способом, переделав 
монумент победы в памятник жертвам культа личности. 

— А что? Это идея,— восхитился Румер,— Памятник жертвам это не 
менее почетно. Тут нужны чистые руки. 

Телятников скривил рот: 

— Ха! Вы бы только послушали его. Я, говорит, не вижу на Главной 
площади места для памятника жертвам культа личности. И вообще в нашей 
славной столице не вижу места... 

_ Где же он предлагает? — заинтересованно спросил Федоровский. 

_ Лучше всего, говорит, на Колыме. Там он будет смотреться. Поэтому 

с ними покончено. И вообще. Я меняю профессию. 

— Будете тренироваться сходить с земной орбиты? — Румер засмеялся. 

— Это было дикое ощущение,— серьезно произнес Телятников,— Я отле¬ 
таю от вас, а вы кружитесь, словно на карусели. Я вам кричу, а вы не слышите. 
Я понял: с орбиты сходить нельзя. Как хорошо дома. Нет, все, что хотите, 
голод, холод, колючая проволока, лишь бы на своей планете. И я решил, зачем 
менять планету? Куда умнее поменять самого себя. 

— Странное решение,— удивился Глеб Федоровский. Как раз на той 
неделе я собирался вам сделать заказ на скульптурное оформление нашей 
плотины. У нас ведь был предварительный разговор на эту тему, помните? 

— Все в прошлом, Глеб Романович. Я устал жить в болоте. Иногда мне 
кажется, что я состою из одних замыслов, то есть из сплошной эфемерности. 
Где конечный результат? Между мной и моим зрителем непроходимое болото, 
в котором со всеми удобствами расположились редакторы, цензоры, выста¬ 
вочные комитеты, закупочные комиссии, заказчики и наблюдатели за заказчи¬ 
ком, Стройбанк и еще сто двадцать две болотные лягушки, которые все время 

квакают, квакают: не так, не туда... 

— Вот это дал! — удивился Румер.— Куда же ты теперь? 

— Бросаю глину, бросаю камень, бросаю болото и становлюсь бардом. Сам 
слагаю слова, музыку, сам пою. И люди меня слушают. Разрыв между за¬ 
мыслом и исполнением сведен на нет, он регламентируется лишь скоростью 
распространения звука. Бросаю все, иду по шпалам. Буду ходить по насе¬ 
ленным пунктам и петь песни для моих соотечественников. 

— Одобряю, Егор,— пылко воскликнул Румер,— Но в таком случае тебе 
необходим микрофон. Я посмотрю, у меня где-то валялся запасной. Я те¬ 
бе дам. 

— Зачем мне микрофон? — испуганно удивился Телятников. 

— Ты же сказал: пойдешь но шпалам, вернее, поедешь на рейсовом 
автобусе, который курсирует между населенными пунктами. Я так представ¬ 
ляю: ты будешь петь в колхозных клубах или в заводских дворцах культуры. 
Можно непосредственно связаться с областной филармонией. 

_ Матвей, что ты городишь? Разве ты не понимаешь, что областная 

филармония — это все равно что Бурич? Так я тебе заявляю, я от Бурича 
ушел, а от областной филармонии подавно уйду. Я буду просто петь. 

_ Но так просто петь нельзя. Для кого ты собираешься петь, Егор? 

— Хочу петь для моих сограждан. Я пою, они слушают. Что может быть 
проще? 

— Но твои сограждане не могут слушать тебя просто так, Ьгор. 

— Как же они могут меня слушать? 

— Они обязаны слушать тебя по билету, купленному в кассе, а билет 
должен быть зарегистрирован в финансовом управлении. 

— Разве без билета никак нельзя, Матвей? 

— Ты можешь без билета Тогда тебе нужно Лито. 

— Лито? То ли это или не то? 
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— Ты что — прикидываешься? — насторожился Румер 

— Я? Никогда. У нас не наЛито! 

Так какого черта они не отбирают у тебя гитару, как отобрали у меня 
аппарат и магнитофон? А-а! Ты уже спелся с ними! 

Матвей, побойся бога, это же простые песенки. 

Понятпо. Значит, ты согласен стать у них шутом? Больше вопросов не 

имею. 

Друзья, прошу вас успокоиться. Вечные вопросы не решаются с по¬ 
мощью крика и взаимных обвинений. 

— Вот именно. Я для себя пою. 

— А зачем ты поешь для себя? 

— Чтобы освободиться. 

— Что за народ! Великий народ! Все хотят освободиться. Но при этом 
боятся признаться в собственном конформизме даже самим себе. Вот! Ответь! 
Когда ты стал конформистом? 

Вопрос, вроде, простой, да закорючка замыкающего знака препинания 
больно впивается в ухо и дерет аж до самого нутра. Когда же все-таки я стал 
конформистом, когда, когда, в котором году, в котором часу, в каком веке, 
наконец, или это было вечером, когда я шел по длинному коридору, кажется, 
ковров тогда еще не было, ковры появились позже, вместе с размахом наших 
планов, шагаю по доскам, дошагал до конца коридора, шеф уже ждет, нервни¬ 
чает, срочно в номер, что это, на какой полосе, спрашиваю, вторая полоса, 
завтрашний доклад Сидора Сидоровича на областной партийной конференции, 
так он же еще не произнес его, не волнуйтесь, товарищ Румер, доклад будет 
зачитан слово в слово, я вам обещаю, на вашу долю только вычитать, чтобы не 
было мух и мышек, пошел обратно по коридору, речь как речь. Сидор Сидоро- 
вич завтра в десять утра толкает отчетную речугу, мы печатаем ее сегодня, но 
газета помечена завтрашним числом и тогда все встает на свои места, доклад 
произносится^ одновременно с его печатанием, после доклада объявляется 
долгожданный перерыв, делегаты конференции шумно вываливаются из зала 
в фойе, а мы задыхаемся, мы спешим, изображая опоздавших, слава богу, не 
опоздали, вносим в фойе свежие пачки газет и раздаем делегатам, вот вам, три 
минуты назад ушами слышали, теперь можете глазами видеть, фурор, возгла¬ 
сы браво, вот какие оперативные у нас газетчики, шеф получает очередной 
орден, мне премия, две сотни в зубы, все шито-крыто, цирковой номер, решено 
и подписано, днем доклад на всю вторую полосу, сдал в набор, поздпо вечером 
приходит верстка, и тут меня осенило, а где аплодисменты, ведь доклад про¬ 
изнесен в зале на людях, и слушатели обязаны реагировать, они же у нас 
сознательные, скорей бегом к шефу, аплодисментов нет, подайте мне апло¬ 
дисменты, браво, восклицает шеф, котелок у тебя варит, а сам снимает трубку 
нашей областной вертушки. Сидор Сидорович, добрый вечер, под вашим чут¬ 
ким руководством приняли решение опубликовать ваш завтрашний мудрый 
доклад, не отказывайтесь, Сидор Сидорович, у нас наборщики, корректоры 
просто зачитались, не могли оторваться, прибыл набор, не желаете ли по¬ 
смотреть, Сидор Сидорович, спасибо вам за ценное указание, давно в нашей 
области не было такого мудрого руководителя, лет двести, а то и все триста, 
спасибо вам, можете положиться, будет сделано и снова ко мне, слышал, что 
Сидор Сидорович говорил, он доверил аплодисменты расставить мне, говорит, 
это несложная задача, а я тебе доверяю, иди ставь, но при этом учти, тут требу¬ 
ется индивидуальный подход, нюанс необходим, какие аплодисменты бывают, 
а ну повторяй за мной, есть просто аплодисменты, есть продолжительные 
аплодисменты, бурные аплодисменты, наконец, те же бурные аплодисменты, 
но переходящие в овации, это уже под самый конец, когда он лозунги в массы 
понесет, я все это секу и от себя добавляю, еще бывает оживление в зале, вот, 
вот, я же говорю, ты у нас голова, далеко пойдешь, один раз поставь оживле- 
ние, иди трудись, лечу по коридору все на месте, шеф утверждает, утром 
выходит газета. Сидор Сидорович толкает свой доклад, я сижу в зале, слушаю 
и слежу по тексту, все сошлось тютелька в тютельку, в нужном месте аплоди 
руют, в нужном молчат, поднесли в перерыве свежий номер Сидору Сидорови- 
чу, а там один чин из Центра, сам в пенсне, молодцы, говорит, оперативно 
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работаете, непременно распространим ваш ценный почин <У М ™' ста Д 

?е іе ь путешествовать, опыт по стране распространять, а вече Р° м в гаае * У 
пришло письме от читателя, как же так, в газете есть оживление в зале, а на 
самом деле оживления в зале не было, прошу вашего разъяснени , Ф Р 
чит ногами топает, это ты нарочно оживление в зале придумал, Сидор Си Д°Р 
вич рвет и мечет, создали комиссию для расследования, было оживление в за 
или ш было оживления а конференция-то 

сидел в зале и видел, как круг тронулся с места и поплыл вместес Р Д У 
МОМ слева направо, против часовой стрелки, они ехали и никто н р 
тивлялся все Думали что так и надо; коль электромонтер включил круг, 
значит была такая команда, в зале сначала тоже отнеслись вполне се Р ье зяо, 
а потом кто-то из президиума пискнул, братцы, да куда же это мы ’ ” у * е 
ротная сторона показалась с банкетным столом, бутылочки, рюмочк’ ** и 

?а и вся сопутствующая снедь, оказалось, что это были муляж* 
к «Мещанской свадьбе», наше реалистическое искусство как всегда на 
те, муляжи смотрелись вкуснее натурального продукта, как' ув "Д е ™ ™ т ™ а _ 
дебный стол, тогда и поняли, что совершается нечто 

тился смешок по залу, еще смелее, а вы говорите, не ыло . ’ 

было да еще какое, это уже не оживление в зале, больше того, не бурный смех, 

тут необходима иная ремарка, раскрывающая истинную реакции„^хохот вот 
зала бурные нескончаемые взвизги, переходящие в гомерический хохот, вот 

как бы я записал в отчете, если бы мне дали волю. Сидор ИД °Р° ВВ ^ первым 
вниз и укатил в машине, больше мы его ни разу не видели, на выборах червы 
ГрГшелСергей Леонидов».,. и». конечно, не „о „е„„ стало.ее*ешефо т меня 
не отстает откуда ты оживление в зале взял, признавайся, как откуда, отве 
чаю переписал из прошлогоднего номера газеты, я же винтик, нет, это мпе 
Мстили я не винтик, для меня это слишком много, я заусенец от винтика, 
мне говорят что следует говорить, и тогда я говорю дальше, но шеф мои па¬ 
рень не промах, нс поленился полезть в подшивку, а там оживления в зале пси 
чему-то не оказалось, значит, я занимался отсебятиной, а поворотный круг, на 
котором укатил Сидор Сидорович, имел большой резонанс, наш гомерический 
хохот докатился до Москвы, там заинтересовались, кто же все это У СТ Р° И *' 
не может поворотный круг сам по себе приходить в Д в ™ е ™ е - в За¬ 

пиши объяснительную, разберемся, что ты за тип и ДОШ »Р^отать в на 
ших славных органах печати, а я-то мечтал двести рублей премии отхват 
на новые штаны, как бы не так. 

— Ты кто? 

_ я Рѵмег) Я Рупор. А ты кто? 

Ну скажи, скажи. В котором часу ты стал конформистом? На Фронте, когда 
ты знал, что приказ бездарен, а все равно шел исполнить его? Или в школе 
когда подсказал Элле неправильный ответ за то, что она не обращала '' а * 
внимания. Или в детском саду, когда рассказал, что спички украл Мишка 
хотя они лежали в твоем кармане? Или это было еще раньше, еще до того как 
пришли в движение стрелки часов. Невидимая эстафета времени, я получаю ее 
паГчку в момент рождения, чтобы нести ее дальше к внукам и правнукам 
и тогда У появится на свет еще один Румер-Рупор, способный говорить лишь то, 

ЧТ0 ™мГнУ только конформисты, мы еще и самоеды,-неистовствовал 
Телятников.-Помнишь, в Третьяковке картина висит «Утро стрелецкой 
казни» В наших лагерях и саминских застенках за двадцать лет, если на 
нать счет от тридцать третьего года, погибло больше десяти миллионов человек 
Петр же казнил тогда на Красной площади полторы тысячи стрельцов. И стало 
навеки у нас утро стрелецкой казни. А сейчас? Утро стрелецкой казни было на 
РѴ ’И вчера, /сегодня будет на Руси утро стрелецкой казни, и завтра будет на 
Руси утро стрелецкой казни, и послезавтра будет на Руси У т РО стрелецко 
казни и так двадцать лет подряд, без воскресении и праздников без выходных 
для палачей, изо дня в день все двадцать лет, по двадцать четыре часа в сутки 
вчера сегодня, завтра, вчера, сегодня, завтра, утро стрелецкой казни, утро 
стрелецкой казни, утро, еще одно утро, вечное утро СТ Р ВЛВЦВ ° И ‘ 
и тогда набежит лишь десять с небольшим миллионов жертв. А мы делаем вид, 
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будто ничего не знаем. Нам приказали забыть А ведь придется, все равно 
придется назвать каждое имя! 

— Ты кто? Я тот, который без Лито. 

Телефонный звонок прозвенел грозно. 

— Глеб Романович, — бодро говорил Шкунаев,— разрешите доложить, 
достал восемь самосвалов. Через полчаса прибудут на площадку, если вы не 
возражаете. Куда их, Глеб Романович? 

— У меня директива: все маршруты направлять на «Красный металлист». 

— Чтобы они опять там застряли? Это же нонсенс. На «Красном металли¬ 
сте» случилась крупная неприятность. 

Печи не работают? — испугался Глеб Романович.— Газа нет? 

Хуже, товарищ Федоровский, гораздо хуже. И серьезней. Всего не могу 
вам сказать, но «Красный металлист» вышел из строя в целом виде. 

— Как это можно выйти из строя в целом виде? — удивился Федоровский. 

Вот и я не понимаю этого,— охотно подтвердил в трубку Лев Поли- 
карпович,— Кстати, по нашим оперативным данным, в вашем вагончике 
находится некто Егор Телятников, во всяком случае мы слышим с вашей 
стороны пение, исполняемое без Лито. Будьте добры, Глеб Романович, пере¬ 
дайте, пожалуйста, Егору Егоровичу, чтобы он немедленно шел к нам, он здесь 
очень нужен. Мы жаждем услышать его новые песни, особенно дамы. 

— Нет и нет! — встрепенулся Телятников.— Не упрашивайте меня, ни¬ 
когда не пойду к ним на поклон, я сказал им все, что о них думаю. 

В дверях показался Терентий Дзюба, в руках у него небольшой кованый 
сундучок. 

На площадке нашел,— объявил Дзюба, кладя шкатулку на столик.— 
Из медной головы выскочила. 

— Не понимаю, зачем она мне? — недоумевал Федоровский,— Это же 
чужая вещь. 

— Шкатулка обнаружена на земле во время демонтажа, а демонтаж 
ведешь ты. Следовательно, Глеб, ты обязан проверить ее содержимое. А вдруг 
там что-то важное? Или опасное? 

Ну что же,— решил Федоровский,— здесь имеются свидетели. Вскрой¬ 
те, пожалуйста. 

Дзюба с готовностью вытащил клещи. Замок легко отвалился. 

Там лежали два небольших альбома, папка, перевязанная тесемочками, 
и крохотная гипсовая статуэтка обнаженной женщины. 

Из белой проволоки были сплетены инициалы хозяина: И. С. На толстых 
картонных страницах наклеены фотографии. 

Иван Силин стоит с ружьем на посту у телеграфного столба. Молодой, 
почти мальчик, но глаз строг, рука тверда. Столб под надежной охраной. 
Надпись: «На страже рубежа, 1935». 

Иван Силин в полушубке, подпоясанном широким ремнем. В руках 
автомат. «Северо-Западный фронт, 1943». 

Еще такая же фотография в полушубке, но черты лица крупнее и резче. На 
груди автомат. На заднем фоне сторожевые вышки с пулеметами. «Заруханск, 
1949. Дорогому Ивану от брата Петра». 

Иван Силин в стираной гимнастерке без погон на фоне Старика, снятого со 
спины. «И. С. + И. С. — 1955». 

Мальчик состарился, но остался верен себе. 

— Ох уж эти мне чистюли,— возмутился Румер — Они желают оставать¬ 
ся чистенькими всеми правдами и неправдами. Они ни во что не вмешиваются 
Они уходят в сторону, запираются в клозете, лишь бы остаться чистенькими. 

Я не боюсь признаться. Любопытство есть примета моей профессии. Перед 
нами второй альбом, озаглавленный: «Моменты наших великих лет». Здесь 
хранятся газетные вырезки, старые фотографии — и все на одну тему; Он 
и Его монумент. Это не так интересно,— заявил Румер, захлопывая альбом.— 
Это мы уже видели. 

— Почему же не интересно? — переспросил Телятников, завладев альбо¬ 
мом,— А это что? — он поискал нужную страницу и начал читать с выражени¬ 
ем. «Всенародная любовь». Даю текст. «С утра тысячи людей потекли к мону- 
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ментѵ чтобы воочию увидеть того, с чьим именем связаны их думы и надежды. 
М„о7йе боясГопдаь, шли пешком еще до того, как накали ходить трамаащ 
Все опешат к м^умеиіу великого вождя и учителя, вознесшемуся на откосе 
ради ми“а на з мле И еще двести строк столь *с пламенны, восторгов. 
Каков стилекі А подпись! М. Румер Поздравляю тобя Мотвеп. 

- Не вижу ничего смешного,- Румер отобрал альбом,- Я не собираюсь 

отрекаться Трагедия моей жизни в том, что я слишком доверчив, р 
всему ЧТО напечатано в газетах или сказано по радио. Когда он умер, я Р«Д • 
Давайте же йоверим теперь что у пас плохой покойник, и мы правильно дела¬ 
ем, В разбираяего Р на мелкие части Так ему и надо. Но теперь я страдать не 
стану. Заявляю совершенно официально. „„„„„„ р ГП п Телятников 

— Остается сделать вид, что мы тебе поверили, з ^ ил р ле б 

- Может, это есть форма нашего самосохранения? - спросил 1 л 

Федоровский, ни к кому не обращаясь. т»пат ПИКП п — Мы без 

_ д х Россия Россия — громко вздохнул Егор Телятников. 

вешл никак не можем И все с Перебором. Странная страна. Из праздника мы 
Гелаем надрыв надрыв обращаем в трагедию, а про трагедию всенародно 
объявляем, что’имели место отдельные ошибки, которые 

руководством бесповоротно исправлены и никогда не " Г Т М Попять дела: 

В честь этого объявляется всенародный праздник, из ко р 

рм пагшыв и все начинается по новому кругу. „„„„„„ 

ем надрыв и^в ^ предлагаешь? _ язвительно спросил Румер, медленно 

пюиходя в себя после разоблачения с альбомом.- Идти к ним на поклон 
— Ради бога. Сами справимся. Только мы и можем справиться с нашими 
проблемами. Я же говорю: прекрасная страна, где все нельзя, кроме того, что 

ипжпп Зато все что можно, то обязательно. „гг 

Ппостите — с виноватой улыбкой сказал Федоровский.— Я тут вроде 
хозяинщййсвоіГ'обязаииостй исполняю плохо: чкйиик .скипел, сосиски осты- 

в’?йййй 6 Ййу,.е не «ею мешать вашему производственному совеща- 
пит Я вспомнил ѵ меня деловое свидание на углу. 

1 Советую вам У все же Переговорить с Буричем,- заметил Глеб Федоров¬ 
ский.- Отказаться всегда успеете. Т „„ атпн „пв Неужели не 

- Только не Колыма! - пылко воскликнул Телятников. Няужя 

найдется более приличного места, хотя в Нечерноземной полосе. Р 

Телятников ловко выхватил одну из пестрых банок и выпрыгнул извагонч иі <а^ 
Румер раскрыл третью папку, извлеченную из кованой шкатулки. Она 

" И 20ХІМ Ж^й^=м. Посетил место вознесения. Ши- 

Р0Т ЙГійГ ІО Пр, СТ .Г.Й„“иГже™иой ветки к месту вознесения лично 
г-л Ш ио,итил Р дв. километра железного рельса в обмен яа запасные шины, 
о чем и доношу" Пусть знает, что имущество казенно. и' “ ■"“„""„^ребован 
12 V 52 — Был вызван ночью со стороны А. Б. и г-ла Ш. и п р 
поставить в салон вагон четырех зэков иэ женского барака и чтобы при теле, 
был вынужден подчиниться данному паскудству, о чем и сообщаю фактиче¬ 
ски, а Ты их призови. о ОГІ „„„ 

Крысы съели. 

0 Тумер В иосоиел'носомГзахлопнув „анку, и вывел предварительный диагноз: 
— Китайский синдром. 
п ЧЯ п стакан, отлил Дзюбе. Они выпили. 

? ?айшатали народ - определил Дзюба,- Когда же страна в снокои- 

ствие 'фШрт ^ брезгливо буркнул федоровский, прикрыв 

шкатѵлкѵ — Отнесите ему. И посоветуйте уничтожить. 

- Напрасно ты делаешь вид, Матвей, будто мыслишь сложными катего¬ 
риями — Глеб Романович задумчиво обратил взор в окно. Ты бунту щ 
к нформист, в этом и есть вся мнимая сложность твоих переживании, разва 
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вающихся при первом же соприкосновении с основами нравственности Наша 
эпоха покончила с оттенками чувств. Да или нет! Третьего не дано. Будь же 
благодарен эпохе, что она принимает всю ответственность на себя И заранее 
снимает с тебя все обвинения в соглашательстве 

Ага! — вскричал Румер, резво подхватив стакан,— Сложность ты 
оставляешь одному себе. Да кто ты есть, наконец? Кто ты для страны? Для 
близких своих? Кто? Кто? 

— Не знаю,— в панике отвечал Глеб Романович,— Возможно, все очень 
просто и до примитива легко — я жертва. 

— Эпохи? 

— Нет. 

— Культа? — иступленно выкрикивал Румер.— Кто же ты? 

Я жертва самого себя,— и снова повернулся в окошко, чтобы Румер не 
видел его глаз. 

Дзюба неторопливо разлил остаток самогона, поднял стакан: 

Среди нас нетронутых нет. Все мы жертвы,— миролюбиво заключил он. 


42. Я мечтаю о великой любви. Это судьба 

В этот глубокий ночной час Главная площадка гудела ровно и мощно. 
Прибыли самосвалы, шла погрузка. 

Огромная медпая туша была разделана. Сошел медный лоск — и стал 
пустой остов с острыми ребрами балок, будто скелет огромной рыбины выбро¬ 
сило на берег Надежды. А я подумал, может, это доисторический динозавр, 
незаконно проползший сквозь тысячелетия, захвативший власть над людьми, 
пивший их кровь, а теперь получающий от них по заслугам. 

Генерал Лев Шкунаев сидел на террасе за письменным столом, значитель¬ 
но разросшимся с прошлого раза как в размерах, так и по содержанию. 
Бруствер из разноцветных телефонов, связывающих генерала с миром, до¬ 
стойно прикрывал грудь Льва Поликарповича. Тут же пыхтел сверкающий 
самовар, доставленный, видимо, из внутренних покоев. Дзюба хотел незаметно 
шмыгнуть в дом, но Лев Поликарпович остановил его движением руки. 

Вам куда, молодой человек? Тут штаб. Товарища Силина нет, он на 
базаре. Что у вас? Дайте. 

И пусть берет, отчаянно решил Дзюба, пускай они меж собой выясняют, 
мне с вами болтать некогда. 

Поставил шкатулку на стол и был таков. 

Трезвонили телефоны, надрывались радиоволны. Лев Поликарпович, 
прихлебывая время от времени из фляги, закусывая крепким самоварным 
чаем, уверенно держал руку на пульте необъятной страны, всевидящим оком 
глядел в непроглядную ночь. 

Лев Поликарпович приоткрыл шкатулку, понюхал ее, брезгливо по¬ 
морщился и решительно задвинул на дальний край стола У генерала были 
дела поважнее. Настал час решительных действий. Лев Шкунаев начинал 
операцию под кодовым названием «Большой ковер». 

Слушай, Вася, говорил он в трубку,— это я, Лев. Бодрствуешь на 
благо любимой отчизны? Еще бы, такая ночь раз в жизни бывает. Не волнуйся, 
брат, я на посту, живой и невредимый, еще неизвестно, кто полетит сегодня 
ночью и кто окажется на коне. Мы с тобой, Вася, еще покрутим делами Кто 
у тебя коврами занимается? Это который Семен? Который на рыбалке был? 
Ему медь не нужна? Какая, какая? Ну, самая лучшая, рафинированная, листо¬ 
вая. Или черный прокат. Могу предложить высшую марку — ИС, инфракрас¬ 
ная сталь, особого закала, которая для этого самого, ну ты меня понимаешь 
Так, так, значит, прямого обмена не получается, тогда давай строить цепочку 
В чем твой Семен нуждается? Какое у него хобби? Имею в резерве: два бо 
ченка икры, шкурки нутрии, канат пеньковый. Вася, бери прокат, у меня этого 
чцрного проката еще восемьдесят тонн. Две машины меди променял на четыре 
чешских сервиза — ну как? Сервизы котируются? Тогда слушай внимательно 
и не перебивай. За четыре сервиза твой Сеня дает мне два ковра, по как? тук 
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ту. Тлышишь,- ал.. 

г:гда-^'”гж 

ящиков болгарского ликера «Золотая ргэа>, п ’ везет из Бургаса 

вершенно верно, мы его пить не будем, потому г _* «Большие Татры» на весь 
Иван Петрович, где он обеспечил броню в гостинице «ьольшие ж и 

будущий год, а ему за это достали „ за это Ляля 

Лялечка делает такие парики что молодеешь-на б ^ деты в любой 

получила недавно выход на Аэрофлот, зн ? 4 ”*’ й как схуЯ енту, и есть 

конец, в любую погоду, с любой п0 ^*“ 0 "'' колаевна уже летала через Лялю 
первые плоды от Ляли, точно знаю, Марья Ннкюаевн..У же л т Сергеевича, 
в Киев чтобы достать там путевки в Карловы Вары для в „йгплютная 
потому что у него имеется пенопласт слоеный 

гарантия сохранности звуков, ни одна живая ду • знатным шахтером, 

ГГлХГвТГмГ^ 

ттшштшт 

не было, а теперь есть, ну как какая патн, ал, ‘ гей*а И вот 

новая Катя, которая имеет доступ к МЫСЛИ "® Р ®° Г ° ЧИК я беС шумно подсту- 

таял 

ДѲЛ Аркадий Бурич вышел на террасу, потягиваясь и промаргивая глаза. 

- Р Я кажется, вздремнул,- молвил он, вскидывая левую ногу,- Ты все 

бдишь? Где наш бард? 

— Перебежал на сторону противника, но я его вызвал. ^ 

- Что нового на площадке? - Бурич посмотрел в сторону т/ши і и 
„рнс»ист™ул.-Кр».о разделал». Одни костодки остались. Что голорл, 

Ш,Р - ? Стыдно сказать, Аркадий. Куда ни тииешь ухо, везде одно слышное 
как Россию спасать? Как Россию полю6опьІІ ствовал Бурит. 

I ,Ѵй““к Д Ть, С с,Гал»™^и";и.е, хочет ли она сиасатьсл? А ока те е 

Г».‘іЖг 6 - У нас от- 

дельные недостатки 

— Какие, например, я что то не слышал. 
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— Вот, скажем, ковров явно не хватает. И этот самый принцип не везде 
введен. 

— Какой? 

— Ну тот самый. Принцип материальной заинтересованности От него же 
зависит производительность труда, а производительность, сам знаешь, это ого! 
Это на всех семинарах учат. Мы у себя на Голубянке принцип материальной 
заинтересованности ввели. Лавруша сам придумал. 

— Что-то не слыхал. 

— Материальной — понял? — заинтересованности Кого ты стреляешь 
того одежда твоя. Поэтому и береги одежду, чтобы не сделать дырочку А пря¬ 
мо в затылок. Но, правда, иной раз брызгает, так это уже от мастерства твоего 
зависит. Под мозжечком такое место есть, если точно влепил, ни капельки не 
брызнет. Можешь брать и хоть тут же на себя надевай. 

— Слушай, Лев, как тебе не стыдно? То, что ты рассказываешь, это же 
мерзость. 

Это принцип, Аркадий, великий принцип. Как Лавруша это ввел, у нас, 
знаешь, как производительность поднялась. Ребята себя не жалели. 

Слушай, Лев. А костюм Лввруши тебе тоже отдали? 

— Откуда ты знаешь? — Лев Поликарпович подскочил в кресле и шмяк¬ 
нулся задом обратно. 

— Я уже пять лет, как знаю. 

— От кого же? У нас знали шесть человек, со всех подписку взяли. Это 
очень важно, Аркадий, скажи. Это же утечка... 

Уже запамятовал, Лев, кажется, от Ольги Владимировны. А зачем те¬ 
бе это? 

— Я-то голову себе ломаю: откуда Ляля про все узнала? И кто этого 
Витьку-дурака на меня вывел. Теперь я, кажется, размотал эту ниточку. Это 
же Инна, супружница моя, дура небесная, от ревности на стенку полезла. Она 
же с твоей Ольгой дружила... 

— От тебя самого оно и пошло, Лев. Ты слишком сильно любил Лялю 
Катафалк. В наше время это недопустимо, мы не можем позволить себе такой 
роскоши. Ты нарушил великий принцип материальной заинтересованности. 

— Прошу тебя, Аркадий. Давай без обобщений. А как ты Ганса и Фрица 
с собой в «додже» возил. Это какой принцип? 

Зато у тебя были Николаев и Михайлов,— вкрадчиво проворковал 
Бурич,— Оп-ля! 

Лев Поликарпович сурово брови насупил. Этот Бурич подлинный дьявол, 
все время приходится у него перезакладывать душу, этак проценты станут 
скоро выше основного капитала, я не люблю подобных воспоминаний, к чему 
старое ворошить, коль с этим покончено. А куда деваться, тут Лавруша и гово¬ 
рит после первой ночной перестрелки на Зеленой даче: «Где тела?» 

Какие тела? — спрашиваю, а самого пот прошибает. 

— Ты что, больной? Недолечился? Было покушение на товарища Самина 
или не было? Где тела врагов народа? Товарищ Самин лично хочет видеть 
их. Есть у тебя они? 

— Так точно. Есть. 

— Даю десять минут срока. 

Я бегом к своим, дурак, идиот, все пули за молоком пошли, кто же тогда 
покушался на товарища Самина, полковник Тихомиров дежурит на телефоне. 

Подать сюда тела врагов народа. Три минуты срока 

В армии любой приказ исполняется, смотрю, волокут, положили их 
У гаража, Лавруша вышел, носом понюхал и говорит, 

— Мать твою за ногу, почему они в нашей форме? 

Так точно, отвечаю, это же враги, потому они и переоделись под наших 

Ладно, говорит, своих товарищ Самин смотреть не будет, у Него может 
испортиться настроение. Уберите их, потом пригодятся. 

Ну что, еще не раскумекал, это были наши ребята из охраны, Николаев 
и Михайлов, вкрались в доверие, хотели товарища Самина стукнуть, а где мы 
за три минуты других найдем, пока до большой дороги добежишь, двадцать 
минут со всеми поворотами, добежал до большой дороги, а там никого в этот 
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момент пусто вот и получились Николаев с Михайловым лютыми врагами, 
террористами,’ говнюками, положили их в холодильник, теперь они после 
каждой такой перестрелки у нас наготове, загодя оттаивали их, переодевали, 
—Г„ и клал» « горке, подход»» Вождь » Учитель, емотрел го «их но 
о рываяеь, впитывал в себя их замороженный взгляд, о потом 
сапога раз еще раз Он любил их пинать сапогами, а еще любил, чтобы Ему 
одежду показывали, если это был Его личный знакомый или бывший друг 
которого из-за измены пришлось пустить в расход, и Лавруша заранее 
одежду и держал ее поблизости в старом комоде, но чтобы там неп Р е “ ен “° 
дырочки были, а Он по этим дырочкам определял, хорошо легла пуля и 
совсем удачно, потому что от хорошей пули больше страдании, пусть ° 
этом не забывают, ты еще припомнишь Шкунаева, дорогой Аркаш , 

еще^п.обеседуем^аивайся, Дев я же ПО нарошку. Старые раны должны болеть 
у солдата это так полагается. Ну? Мир? - Бурич протянул Шкунаеву руку, 

а в руке золотая зажигалка. 

— Что делать? Отходчивы мы. В этом наша слабость. 

На террасе возник Силин. Склоненной походкой приблизился к Шк У““ ев У- 
Лев Поликарпович выставил вперед правый ботинок для чистки, но ил 

ОСТаНОВИЛСЯ, Не ДОЙДЯ И дерЗКО ВСКИНул ГОЛОВу. „„ипитиппвЯН- 

- Имею официально заявить. До каких пор? Я теперь демонтирован 
ный - судорожно бормотал он.- Полный демонтаж личности. Слава, 
голос у него был сиплый и проваливающийся, но руки с бахромой своего дела 

не забывалш Иван возьму тебя к самовару,— говорил Лев Поликарпович. 
Силин посмотрел на стол и увидел там кованую шкатулку. 

— Это мое! — подскочил он. , „ 

- Господи, да бери ее,- генерал Шкунаев махнул рукой.- Кому нужны 

твои доносы на тот свет? 

Силин схватил шкатулку, вприпрыжку пустился в дом. 

За террасой стояла Вера Васильевна Троицкая, делая нетерпеливые знаки 

Буричу. 

- Аркадий Евгеньевич, можно вас? Срочное сообщение. 

Бурич ушел. Вера Васильевна подхватила его под руку, увлекая по аллее 

в сторону постамента. п 

— Аркаша, я решила,— объявила она, наконец, твердым голосом. И все 

скажу ему. 

— Леве? — спросил Бурич. 

- Странш)!— < сказал Бурич с печалью.-Зачем же мы будем вмешивать 
в это дело областной комитет партии, разве нельзя как-нибудь иначе? 

- Сережа это не Сергей Леонидович, это Сергей Степанович, мои муж,- 
проворковала Вера Троицкая,- Сейчас он отдыхает, но утром я ему скажу. 
Я ѵжѳ собрала чемодан. 

Аркадий Бурич смотрел на нее с немым обожанием. Какое счастье жить 
с такой женщиной под одной крышей, сидеть с ней у одного телевизора, спать 
в одной постели, приходить вечером с работы, надевать в крохотной прихожеи 
тапочки, специально поставленные у креслица, потом пить чаи на кухне на 
шатающемся столе, пока она не шепнет на ухо: а теперь баи-баи, мои заичик. 

— Поверь мне, это необыкновенно,— говорила она, задыхаясь и оглажи¬ 
вая рукав его пальто.- Аркадий, Аречка, Арканчик, Аркадьюшка, Арька, 

Аркоша . Наконец-то я дождалась... 

— Ну прошу тебя, Верунчик, не надо, нас могут услышать,— молитвенн 

шептал растроганный Бурич. „ 

— Надо, надо, я никогда не думала, что могу быть такой. У меня никого 
было клянусь тебе, ты у меня второй после Сережи, это все равно, что первый. 
Ты сделал из меня женщину, только ты, я решила, мы будем вместе, я стану 
помогать тебе в работе, пусть будет все, как ты хочешь, я даже согласна пере¬ 
ехать к тебе в Москву, лишь бы с тобой, у нас будет маленькая комната 
в коммунальной квартире, я все сделаю сама, тебе не надо будет ни о чем 
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заботиться, я сама займусь обменом, ты не должен отрываться от творческих 
вопросов. Я обменяю нашу отдельную квартиру на две комнаты в разных 
городах, и ты переедешь ко мне,— Вера Васильевна говорила страстно, зара 
зительно, оказывается, у нее все было уже продумано и программа составлена 
чуть ли не на две пятилетки вперед,— Я буду помогать тебе во всем Ты прихо¬ 
дишь с работы, а я тебя уже встречаю, так как у меня будет такая работа, 
чт бы приходить домой на пятнадцать минут раньше тебя У меня всего одно 
условие — никаких натурщиц! Я эту публику не потерплю 

стороны 8КаЯ ТЫ МИЛаЯ ' ® е Р чик м °й- Конечно, мы их разгоним на все четыре 

— Прижмись ко мне, Арусенька. Я должна признаться тебе во всем. Это 
почти трагедия, но я не могу иметь детей, так как у меня детская матка. 

то прекрасно, когда у наших подруг детская матка,— с чувством 
говорил Бурич, гладя ее. 

— Ты сказал: подруга? Я рассчитывала на большее. Ты ведь знаешь 
я бескомпромиссная, все или ничего. 

— Это так говорится: подруга. Но если ты хочешь большего, я согласен, 
іогда я оформлю тебя секретаршей. 

ЕвгёньГвич?^ ^ Т ° Же В ТаК0М сл У чае стоит у вас на первом месте, Аркадий 

На первом месте у меня все, что стоит. Это монументы. 

— Тогда на втором? 

— Все, что помогает первому — гонорары. 

— Что же в таком случае на третьем? 

Вот ты и будешь на третьем месте. Это секретарша. 

— Но где же тогда подруга? 

— На шестом. 

— Боже мой. А жена? 

О, эта женщина дальше всех. Она должна знать свое место и пи во что 
не вмешиваться. Это одиннадцатое место. 

Васильевна ^ РЯВН ° ХОЧу НЯ пв Р вое место,— капризно надула губки Вера 

— Только в том случае, если я сделаю тебя монументом. Но ты такая 
живая. Иди ко мне. 

Пожалуйста, не думай, что мне нужен этот несчастный штамп. Мне 
нужен ты. 

Их губы встретились. Вера Васильевна вскрикнула и начала задыхаться, 
трепеща в руках Бурича. Никогда не думал, что поцелуй может стать таким 
медвяным и смертельным. Он нежно прикасался к ее губам, боясь обидеть их 
грубой силон. А она отважно всасывала его в себя. О, как мучительно и остро 
было погружаться в эту трепещущую плоть. Бессмертные поцелуи не уми¬ 
рают. •’ 

Резкий толчок отбросил его к дереву. Вера Троицкая куда-то исчезла, 
провалившись, перед Буричем стояла Лидия с раздувшимися ноздрями и в 
глазах девы-Воительницы сверкал святой гнев. Бах! Бурич ощутил пряный 
вкус пощечины, так ведь и она казалась мучительно-острой. 

— Так ты еще и целоваться,— сокрушалась дева-Воительница, хлопая 
Ьурича по другой щеке.- Мало тебе блуда! Мало? Свежатинки захотелось, 
л тебе повздыхаю. 

Где-то в кустах, внизу, тонко попискивала Вера Васильевна, растоптанная 
и униженная, спешащая укрыться от гнева соперницы. 

Но уже вскипал внутри ответный гнев, требуя выхода и словесного выра¬ 
жения. Я ее не переименую, сказал я сам себе, я правильно решил, я ее 
переменю, никто в мире не догадается, что это она, сколько я уже менял и стал 
настоящим мастером несхожести, пусть она совершит убийство из ревности 
пусть влюбится в американского дипломата и уедет с ним в Америку, никто 
мне не скажет ни слова, ибо дева-Воительница не имеет права на портретное 
сходство ни с одной из своих подданных. Вот как станет с тобой, Лидия Сомо¬ 
ва. Народ не будет знать, кто есть ты. 

Но следующего удара не последовало. Стригунчик стоял за Лидией, зажав 
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ёе руки у нее з» спиной Лидия наконец нырвадась и с рыданием упала Отрн- 
гуниину^гру»^^ я его иенмйЖу 3о , ем ты взял меня сю».? Я же не 

— ?уГ- Опят" Тёлышу его нежное нмн. 

Ч” И “Тг= клк член 
— Ты бесплоден, как сперматозоид в нафталине. Ты д р . 

»-?;Г„‘с:ХГ„ё1:'вГержа;“-=Тнозу, чтобы молвить „тнетное 
слово У Это была искрометная речь, полная благородного гнева " Сцла 

гилы Но пожалуй, наивысшее ее достоинство состояло в том, ч ПГ1ППГІ 

ясен, его можно свести к трем словам. 

Вера* вГил^шіа 'поднялась из-за кустов, с удивлением наблюдая эту 
неввдаш^ую^перепалку. ^ ^ ^ _ роваИНО протянула она. 

_ Смотря по настроению. И вообще, Верочка, разве в том счастье? 

I СамаГне^знаю^Возможно, счастье в том, чтобы его не было. 

— Лидия. Бедная моя. 

— Ах, Вера. Как я тебе завидую. 

Они обнялись и принялись согласно рыдать. 


43. Наши недоделки лучшие в мире 

В конце аллеи показалась Катя. НЯІІІЛЯ 

— Скорей, скорей,- кричала она, подбегая.- Я их нашла. 

— Где они? — сурово спросил Шкунаев. 

— Они вернулись. Но с ними что-то случилось. 

СГЙЧ.Г МЫ и -_ ф „ ловоф . 

Ргпи они всшіѵлись, значит, с ними ничего не случило , 

г _Срйчяс мы пойдем и во всем разберемся. Прошу вас, 

" Т Главная* площадка теряя велич^веннын 

а " ТР БуТиТ С пврСёш“л Ь сд... от Лидии, стараясь не смотреть на повержен- 

а0Г — Тебе не больно, дорогой? — чутко спросила Лидия. _ Е мне , 

Я думаю, ком, из нас сейчас„ У „ с точки 

арсния'эстг и™ когда объем не гибнет, но возрождается, монтаж много пред- 
почтительнее демонтажа. 

1‘ Ггор^Гегор^Гк':Е В гТн“. к“ст И , что мы нашли „руг „руга. 

Я всегда предчувствовала это, а ты? пппрпнѵла в сТор0 ну от Главной 

Пппнессия дошла до конца аллеи и повернула в сюрішу 
площщки Там стоял на обочине грузовик, заляпанный грязью всех д р , 
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аахватанныи всеми ветрами, истерзанный и затисканный всеми перекрестка¬ 
ми. Ничего не осталось от его былого бравого вида. 

В кабине находились двое, капитан Алехин и Павел Чугунов Оба спали. 
Тела их переплелись, головы откинуты к сиденью. Бурич подергал Павла 
Чугунова за колено, тот не реагировал. 

Они от Р ави лись,— тут же заключила Вера Троицкая 
ни дышат, пульс замедленный,— констатировала Тамара Гаврилов¬ 
на,— Внешних повреждений нет. 

Бурич потянул носом из кабины. 

Это чача,— уверенно заявил он. 

Где же голова? — воскликнул Трапезников.— По идее она должна быть 
в кузове. 

В самом деле, головы с перебитым носом в кузове не было Бурич под¬ 
прыгнул, пытаясь заглянуть в кузов: ни кусочка. Было видно, что кузов 
подметен. * 

— Голова улетела. 

Ее закопали на Трех холмах. Я слышал на базаре. 

- Прошу пропустить. Пардон,- Лев Поликарпович Шкунаев протиснул¬ 
ся к открытой двери и тут же обнаружил то, чего не заметили остальные — 
сложенную косым конвертиком бумагу, которая была подложена под пружину 
на ветровом стекле. 

Слушай, Лев, это же накладные,— гневно сказал Бурич, поняв, что его 
обвели вокруг пальца.— Что это значит? Где голова? 

Шкунаев не успел ответить. 

— Ой! Что это? - воскликнула Троицкая.— Какая прелесть. 

На ветровом стекле грузовика, там где только что торчала накладная, была 
наклеена фотография товарища Самина в форме генералиссимуса. 

— На моей машине! — возмутился Лев Шкунаев,— Кто посмел? Убрать 
Немедленно демонтировать. 

Не поддается,— Телятников пытался соскоблить фотографию перо¬ 
чинным ножом.— Она вмонтирована в материал. 

— Это становится интересным,— Бурич подошел к дверце и легонько 
приоткрыл ее, а там сквозь пыль всех дорог проступало изображение — как из 
тумана, как из глубины, как из неведомой дали — все ярче, все ближе_ 

и бац — явилась медная голова. Анфас. Все тропинки и проталинки, знакомые 
до боли. 

«Каждый видит то, что он хочет видеть»,— мимолетно подумал Бурич 
а вслух сказал: ’ 

— Судьба индейка. Включаем поворотный круг, 
гт ра ^ иато Р е возникло новое изображение — опять медная голова. 
Профиль. Рядом отпечаталось: товарищ Самин в глубокой задумчивости сидит 
на скамейке. Изображения перескакивали кузнечиком, перепархивали ба¬ 
бочкой: со стекла на радиатор, с капота на крыло. Но вот что в этой свистопля¬ 
ске было самым необъяснимым — все изображения были одинакового размера 
и одной формы, а именно — овал, как это бывает на могильных плитах. Вот 
я и удивился — при чем тут могильная плита. Впрочем, все уже заметили эти 
перепархивающие овалы, слышались восклицания, ахи и охи, возгласы одоб¬ 
рения — и наоборот. 

Конопатый грузовик,— флегматично заметил Телятников — Родимое 
пятно культа. 

— Генерал Шкунаев в своем репертуаре,— объявил подоспевший Румер. 

Но Лев Шкунаев уже полностью овладел ситуацией. Голос генерала 

прогремел над Рабочей площадкой: 

— Демонтировать и переплавить в неразобранном виде. Срок — вчера! 

Из кустов с урчаньем выползли два танка. Два прихлопа, три прицепа — 

грузовик взят на узду, с кряканьем пятится прочь от аллеи Там распоряжался 
майор, то ли Тихов, то ли Миров. 

Лев Шкунаев сделал полный поворот кругом 

Левушка пошел на второй круг,— живо отозвался Бурич, желая 
уязвить друга за проигрыш с головой. 



80 А. Злобин. Де монтаж Роман 

\^ ти _ торжественно отвечал Лев Поликарпович,- еще не родился 
т о, кГрый. состоянии свалить Шкуиаевв. Я по.оротиь.е круги 

гтпою я же ими управляю Здесь я дирижер. , 

Р Шкѵнаев поднял палец в лайковой перчатке. Ожил голос на столбе. 

Внимание товарищи монтажники. Объявляется срочное построение, 
„.Жг: известия Построение состоится „а аллет лроти. 

эстрады. Выходи строиться. 

Столбы заголосили наперебой: 

— Ходи... 

Слепо Р м И раздался марш Энтузиастов из одноименного кинофильма. Мон¬ 
тажники со всех сторон стягивались к эстраде, где их выстраивал и равнял 

ЛСЙ Танк Н продолжал оТя^ива^Грузов^ГГкус^.^угой танк остановился 
у эстрады Лев Поликарпович Шкунаев, поддерживая радикулитную поясни 
иѵ с бодрым видом взобрался на танк по услужливо подставленной лесенке^ 
Там о^ распрямился, оглядывая свои владения. Зеленого грузовика уже не 

бЫ Лейтенант в крагах подзывал отстающих энергичными жестами, затем 

отдал на середину! - четким шагом Д° ш “™л ДО 

танка,- Товарищ генерал! Вверенная вам особая демонтажная ассоЦ^Ция 
^ составе действующих лиц в порядке их появления на данных ^ницах^ 
вашему приказанию построена для финальной переклички. Д Д 
лейтенант такой-то, предположим, Ниболсин. 

!! Вольно! - скомандовал Лев Поликарпович в ответ, позволяя при¬ 
сутствующим расслабиться.- По-моему, в первой шеренге нс все деиствую- 

Щ " - ЛІ ^ йУс7ствТГвсе присутствующие. Отсутствуют же 

исключительно отсутствующие неуважительным художественным п Р*™ам^ 

- Товарищи! — начал Лев Шкунаев, выбросив вперед руку, словно он 
стоял на броневике.— Митинг, посвященный досрочному завершению де¬ 
монтажа разрешите считать открытым. Предупреждаю, я н® °Р ат0 Р- мое 
ГпТ^ ^бить может кому не понравится, что я скажу. Наша финальная 
линсйка Р с У обирается поистине в исторический момент Только что получено 
сообщение о полной и безоговорочной капитуляции «Красного металлиста», 
пытавшегося задержать торжество демонтажа, провозглашенного на ^ еи па Р 
™ей “а одну ночь. В настоящее время «Красный металлист» полностью 
в наших руках и наша область рапортует о досрочном завершении демонтажа^ 
Мы идем впереди графика на сорок минут и обогнали соседей, хотя для этого 
нам пришлось Принять экстренные, а в отдельных случаях чрезвычайные 
меры о которых я не смею вам рассказать. Да, у нас имелись некоторые ошиб 
ки ? но теперь они мудро и своевременно исправлены. Таким образом, допу 
щенные ошибки являются новым ярким свидетельством праі^ 
нашей партии Мы добились новых значительных успехов. Продовольств 
ная программа, разработанная при личном участии первого секретарядовари 
ща Наумова, уже приносит первые плоды в виде горячих сосисок, <от р 
Гми были свидетели, „оставленных и. монтажную пл = ку. «о“ ™ 
начало Скоро мяса будет навалом - лет этак через десять. Вот почем У 
уверены что сегодняшняя ночь станет выдающейся вехой в истории 
общества Мы стоим за мир и отстаиваем дело мира, чтобы советские люди 
в мирных условиях могли творить демонтаж и принимать сосиски, не д - 
пѵская тем самым повторения саминизма. Вот помню, как сейчас, в конце 
Гражданской войны мы чистили беляков. И был приказ - освободить город 
Зав ченск Шашки наголо. И была там гимназия женская. Какие трогатель¬ 
ны малютки там были, как пылко они нас встречали, их на Д° было ’ 

обогреть а ѵ нас, повторяю, ничего кроме шашек. Зато сейчас у нас танки, 
ракет носцы атомные бомбы - и в любом количестве. Сейчас не то что жен¬ 
скую гимназию, сейчас с нашим оружием мы весь мир можем напоита и ° б ° 
гр У ть А е ли надо, то и переплавим. Сегодня у нас такая сила, что мы весь мир 
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можем демонтировать, потому что мы знаем, у нас немало врагов, это ревизио¬ 
нисты, гегемонисты, сионисты и саминисты всех мастей и колод. Они были бы 
счастливы, если бы им удалось сорвать победоносное шествие нашего демонта¬ 
жа. Буквально здесь, на Главной площадке, также находились отдельные 
лица, которые стараются выпячивать наши недостатки А зачем, спрашива¬ 
ется, их выпячивать? Если все мы дружно, всем народом, перестанем замечать 
наши недостатки, то они сами собой исчезнут, уверяю вас, в этом наша сила. 
И крикуны нам не помешают. Наши органы всегда начеку Именно под руко 
водством наших замечательных органов мы в кратчайший срок сумели 
покончить с культом. До контрольного срока остается один час От передовых 
монтажников поступило предложение: рапортовать досрочно о полном и бес 
поворотном завершении демонтажа. Текст рапорта в настоящий момент 
подрабатывается, тем временем я хотел бы выслушать и учесть ваши предло¬ 
жения, поправки, замечания, так как наши славные органы всегда были 
сильны своей связью с массами. Вперед, к демонтажу! 

Подали лесенку. Лев Шкунаев торжественно сошел с танка на землю, 
чтобы обойти строй персонажей. Правофланговым стоял Иван Васильевич 
Силин, первым ступивший на эти страницы, бывший хранитель святыни, 
а ныне безработный. 

За Львом Поликарповичем шествовала свита: оба майора Тихов и Миров, 
тут же Катя с раскрытым блокнотом, готовая зафиксировать каждую мелочь 
в протокол истории. Чувствуя себя в некотором роде новичком, я старался 
держаться в отдалении, но генерал то и дело подманивал меня пальчиком: эй, 
лейтенант, не отставать. 

Шкунаев остановился против Силина: 

— Предложения, поправки, Иван. Сколько лет с тобой знакомы. 

— Прошение примите, гражданин начальник. Прошу о полном снятии 
греха. 

— Зла не держу, Иван. Прощаю за сроком давности. Получай. Это ордер 
па отдельную квартиру из двух комнат, правда, на пятом этаже без лифта, но 
тебе не привыкать, зато в самом центре города на проспекте товарища Сидоро¬ 
ва. Принято мудрое решение: программа массового строительства жилищ. Вот 
настроим квартир под завязку, тогда всех из лагерей вон! Зачем нести расход 
на охрану, колючую проволоку. Даешь человеку ключ от квартиры, и он сам 
себя запирает. Правда, это дорогая программа, но что нибудь придумаем, 
будем строить подешевле. Так что держи свой ключ, Иван. Позовешь на ново¬ 
селье — приду. 

— Кто следующий в порядке появления.— Переступил шаг в направле¬ 
нии Аркадия Бурича. 

— Поговорим позже,— с угрозой сказал Бурич,— когда я буду знать 
подробности. 

— И скажешь мне тогда спасибо,— подхватил Лев Поликарпович,— 
Кончай со спячкон. Надо действовать. Следуй за мной, мне потребуется твоя 
помощь. 

— Лидия Дмитриевна, весьма приятно, именно такой я и представлял вас. 
Если у вас имеются пожелания, то я всегда... 

— Могу ответить только тем же, дорогой Лев Поликарпович,— Лидия 
сделала книксен перед Шкунаевым.— Я слышала, сейчас разрабатываются 
штаты Ансамбля на Трех холмах, так сказать, железобетонные и живые еди¬ 
ницы вокруг девы-Воительницы, ведь там будет почетный караул вокруг меня. 
Я слышала, однажды вы стояли в генеральском карауле, следовательно, у вас 
имеется опыт. Словом, я бы не возражала, если вы станете моим карначом. 

Лев Поликарпович склонил голову в знак признательности и сделал шаг 
в сторону. Перед ним стоял Игнатий Савельевич Коровин, он же Стригунчик. 

— Мы, кажется, встречались в сорок шестом, Игнатий Савельевич? — 
говорил Лев Шкунаев, хмуря лоб от высоких воспоминаний.— А где мы с вами 
встречались? Да, да, в Белом зале мы с вами встречались, Игнатий Савель¬ 
евич, я тогда получал орден из рук Председателя, а вы, Игнатий Савельевич, 
ему коробочку со столика подавали, так что я, между прочим, почти из ваших 
рук награду получил, и вы потом ко мне подходили и ручку жали, считая за 
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честь Было ведь, да? А за что был тот орден, Игнатий Савельевич? Ах, не 
помните. За ту самую операцию, за калмыцкую акцию. Я приказ генералисси¬ 
муса исполнял не ради наград, а по велению совести. Зачем же вы разрушаете 
нашу историю, Игнатий Савельевич? Ведь нынче уже вам коробочки подают. 

Стригунчик скисал на глазах. Жестикуляция утратила выразительность. 
Появилась тавтологичность, как-то: монотонное тыканье указательным паль¬ 
цем в живот собеседника. Лицо было размазано словесной шелухой, рот 
перекошен, щеки выдохлись 

Но мычать он еще мог. И потому ответил генералу Шкунаеву всеми 
доступными ему средствами, главным образом, соглашательскими, то есть: 
хлопал в ладоши, поддакивал подбородком, разливался льстивыми улыб¬ 
ками. 

И Лев Поликарпович не выдержал, расслабившись ответно. Отходчивы мы, 
в этом наша сила. 

— Сочувствую вам... И как говорится, надеюсь... А также желаю скорей¬ 
шего... 

За спиной Льва Шкунаева забулькала рация. Лев Поликарпович принял 
поданную трубку. В эфире был Сергей Леонидович Наумов, не забывший во¬ 
время явиться на финальную перекличку. 

Глеб Федоровский подключил голос Наумова к репродуктору. 

— Товарищи монтажники! — разнеслось над площадкой.— Хочу сооб¬ 
щить вам о ходе демонтажа. Все демонтажные работы по нашей области идут 
с опережением графика. На «Красном металлисте» запущены плавильные 
печи, первая партия металла переплавлена. Колонна грузовиков отправлена 
к вам на Рабочую площадку для следующего рейса. Коллектив «Красного 
металлиста» признал свои ошибки и действует теперь в правильном направле¬ 
нии. Никаких отрыжек культа мы не допустим. Я сейчас посетил другие 
важные объекты, а именно: картинную галерею и городскую библиотеку. Там 
все демонтировано и вывезено на свалку. Люди работают с небывалым энтузи¬ 
азмом. Мы должны сделать так, чтобы демонтаж стал необратимым — это 
наша задача. К сожалению, среди всеобщего энтузиазма попадаются отдель¬ 
ные неприглядные факты, недостойные этой исторической ночи. На проспекте 
товарища Сидорова были задержаны три машины с грузом меди. При про¬ 
верке оказалось, что нет ни накладных, ни путевых листов. Эта медь была 
похищена — вы догадываетесь, откуда? Прошу генерала Шкунаева предста¬ 
вить к девяти утра объяснительную записку на этот счет, и мы разберем ее на 
бюро. Товарищ Шкунасв, вы меня слышите? Дело передано прокурору. 

Репродуктор щелкнул и смолк, видимо, сработало автоматическое реле, 
настроенное на режим восхваления. Но Сергей Леонидович уже сказал все, 
что хотел сказать нам, стоящим в шеренге. 

Генерал Шкунаев, однако, и бровью не повел. 

— Мы приветствуем выдающиеся успехи наших земляков. Перекличка 
продолжается. Кто следующий? 

— Товарищ генерал, примите от тружеников прилавка. 

Ко Льву Поликарповичу шаром подкатывала буфетчица Паня, держа 
в руках стакан с дымящимся кофе. За ночь буфетчица раздобрела еще больше, 
тучнея на глазах от сосисок, наматываемых прямо на тело под пальто. 

— Благодарствую, Паня,— Лев Поликарпович со смаком отхлебнул из 
стакана и глянул на Паню пронизывающим взглядом.— Надеюсь, вам удалось 
создать запасы сосисок? Да? Смотри у меня, чтобы на всю ночь хватило, иначе 
мы тебя достойно отметим. Я обещаю. 

Перед Щкунаевым стоял Дзюба. Лев Поликарпович покачал головой: 

— Ай-ай, Терентий Семенович. Вижу я, хочешь ты сверхурочные зарабо¬ 
тать Ой, смотри, Терентий, нынче есть такая возможность, а завтра не будет. 

Подбежал тучный милиционер Тимофеич, спеша занять свое место. 

— Почему опаздываете в строй действующих лиц? 

— Товарищ генерал,— начал Тимофеич, задыхаясь от быстрого бега.— 
Сообщаю. Там крысы! Снова вернулись в постамент, прямо мимо меня, а я па 
посту Задержать не мог. Докладываю. 

Лев Поликарпович похлопал Тимофеича по плечу: 


Не беда! Наш народ справится с любыми внутренними крысами, лишь 
бы они тихо сидели на месте и не шебуршились. 

— Кого вы имеете в виду, товарищ генерал? — спросил с вызовом Егор 
Телятников. 

— Дорогой бард! — обрадовался Лев Поликарпович — Как хорошо, что 
вы не покинули нас, ибо наш самоотверженный труд нуждается в постоянном 
воспевании. 

— Сдал в ремонт башмаки, делают набойки. Обещали к обеду Ухожу по 
населенным пунктам. 

— Но пока вы здесь. Без набоек вам не уйти. Слушай, Егор, давай по- 
хорошему. Беру тебя в гарнизонный ансамбль на сто восемьдесят плюс левые 
концерты, на которые я буду закрывать глаза. Улучшим твою фамилию. Да¬ 
дим псевдоним. 

— Сгораю от любопытства,— сказал Телятников. 

— Ты будешь Егор Степной. Совсем другой звук! Я лично буду утвер¬ 
ждать твои тексты. 

— Может, вы еще захотите узнать, о чем я думаю? 

Ну это ты придешь и сам расскажешь, когда тебе захочется поделиться 
со мной своими замыслами. Мы работаем исключительно на добровольных 
началах. 

— Так вот, Егор Степной заявляет: пошел ты подальше, дядя! 

— Я не отдам его! — Вера Васильевна Троицкая с жаром выскочила 
вперед, прижимая голову Телятникова к своей груди.— Он мой! 

— С удовольствием вручаю вам его на перевоспитание, Вера Васильевна. 
Вы с ним скорее справитесь, чем я. Разрешите прервать ваши интимные объ¬ 
ятия. Мы ждем доклада. 

— Какого доклада, товарищ генерал? 

— О постаменте. Вы же занимались мусором. 

— Докладываю. С постаментом покончено. Нами вывезено оттуда 
шестнадцать тонн мусора, в том числе две тонны несъедобных портретов. Вот 
накладные. Теперь там чисто, как в храме. 

— Позвольте, Вера Васильевна, — удивился Лев Шкунаев,— В поста¬ 
менте всего числилось пять тонн мусора. 

— Ну и что же? — живо парировала Вера Васильевна.— Было пять тонн, 
а мы вывезли шестнадцать. Значит, мы выполнили план демонтажа на триста 
двадцать процентов. Разве это плохо? 

— Триста двадцать процентов это прекрасно, это почти рекорд,— насторо¬ 
женно говорил Лев Поликарпович.— Но поделитесь с нами своим секретом, 
откуда вы достали недостающие одиннадцать тонн? Это же приписка. 

— Вы меня простите, я в технике не разбираюсь, этим занимается прораб. 
Но у нас все точно, вот накладные. 

__ По-моему, они прихватили там немного кирпича,— улыбнулся Арка¬ 
дий Бурич. 

Шкунаев сделал следующий шаг: 

— Здравствуй, вольный сын эфира. 

Спрашиваю,— мрачно ответствовал Румер,— когда будут возвращены 
орудия моего труда, без которых я не могу работать? Это вопрос. 

Что будет? — умильно испугался Лев Поликарпович.— Вдруг наш 
эфир вообще замолчит. Как ты меня напугал, любитель шарить по чужим 
шкатулкам. 

— Шкатулку мы вам передали, товарищ генерал. Нынче не те времена. 

— Вы правы, товарищ Румер, нынче действительно не те времена. Партия 
с утра до вечера твердит вам об этом, а вы не желаете понимать. Вам лишь бы 
фрондировать. Где-то тут должны быть наши герои Почему их не вижу? 

— Извольте, товарищ генерал,— строй расступился, во втором ряду 
стояла мраморная скамья и на ней возлежали Алехин и Чугунов, оба спали, 
посапывая во сне. 

Вот они, перед нами,— торжественно провозгласил Шкунаев.— Моло¬ 
дые герои демонтажа. Они превозмогли все. Они работали в сложнейшей 
автодорожной и атмосферной обстановке — и героически решили задачу За 
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выдающиеся заслуги при исполнении патриотического долга постановляю: 
капитан Алехин награждается медалью, экскаваторщик Чугунов почетной 
грамотой и денежной премией в размере месячного оклада. Пусть герои по¬ 
спят, они заслужили свой сон 

Строй сомкнулся, Шкунаев обвел нас взглядом. 

— Кто следующий. Где товарищ Дятлов из отдела культуры? Мы вас 
ждем. 

— Я здесь, товарищ генерал,— Семен Семенович Дятлов сделал шаг 
вперед. 

— Почему стоите во втором ряду? Кто здесь распоряжается кроме меня. 

Я старший на площадке. 

— Разрешите доложить, товарищ генерал,— информировал работпик 
культуры.— Видимо, это автор. Он решил задвинуть меня сюда, как лицо 
второстепенное, тогда как на самом деле... 

— Автор? Откуда он взялся? — сурово обратился в пространство Лев 
Поликарпович. 

Вперед выскочила Вера Васильевна Троицкая. 

— Если мы действующие лица, то у нас должен быть автор, доложила 
она четко.— Это непременное условие. 

— Вы? — удивился Шкунаев. 

— Я занимаюсь исключительно паучпыми текстами, товарищ генерал. 
У меня строгие факты, выверенные историей. А тут сплошные грезы, розовые 
видения. Для меня это слишком интимно. 

— Кто он? Признавайтесь,— Лев Шкунаев грозным взглядом обвел строй. 

Персонажи молчали, ибо в самом деле были тут ни при чем. Я стоял 
в стороне, надеясь, что все обойдется и автора нс призовут к ответу. Не тут-то 
было. Лев Поликарпович никогда не отступал от намеченной цели. 

— Так, так,— размышлял он вслух.— Значит, мы есть, а признаться 
в этом никто не желает. Гумер? Ты? 

— Не мой объем, товарищ генерал,— заторопился Ру мер,— Я больше 
двух газетных подвалов ни разу в жизни нс писал. 

— Ладно. Если автор не является добровольно, мы его заставим.— Лев 
Шкунаев набрал воздух в грудь и зычно скомандовал: — Подать сюда автора! 

Сам того не желая, я сделал шаг вперед, ибо не мог устоять против вза¬ 
имного притяжения наших погон. Рука невольно потянулась к шлему. И вот 
уже стою навытяжку перед ним, чувствуя па себе любопытствующие взгляды 
действующих лиц. 

— Так вы и есть наш автор? — любезно осведомился Лев Поликарпо¬ 
вич.— Очень приятно. Мы, кажется, знакомы? Еще с первых страниц. В об¬ 
щем, я вами доволен, гражданин автор. Прямо скажем, вы обладаете известной 
долей... Буду способствовать. Но только при условии категорического устране¬ 
ния отдельных замечаний... 

— Например? 

— Мне, право, неловко, это же азбука. Касательно этих самых, интимных 
моментов. Надеюсь, вы понимаете, что это недопустимо в нашей высоко- 
патриотической литературе. 

Помилуйте, это же только совершается в жизни и на бумаге никак не 
записано. Так сказать, первые задумки. 

Лев Шкунаев рубил воздух твердой рукой. 

— К сожалению, тут ничем не могу помочь. Мы замыслы не разбираем. Не 
имеем еще такой техники, чтобы определить идейное качество замысла, и вы¬ 
нуждены дожидаться стадии исполнения. По задумкам тебе, лейтенант, лучше 
всего посоветоваться с нашим великим маэстро Буричем-вторым, золотым 
и серебряным. Помоги коллеге, Аркадий. 

— Жанр? Новелла, роман, басня? А может, мюзикл или балет? Это сейчас 
модно,— допытывался Бурич, делая шаг по направлению ко мне. 

— Еще не знаю,— честно признался я. 

— Советую начинать надо с предчувствия,— изрек Бурич,— Итак, мне 
все ясно,— заключил он.— Автор еще сам не знает, чего он хочет. Для такой 
работы ему потребуется двадцать лет, никак не меньше. 
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— В таком случае меня зто вообще не касается,— Лев Поликарпович 
утратил ко мне всякий интерес.— Еще двадцать лет мне не выдержать, слиш¬ 
ком нервная работа. Через двадцать лет тебя другие пропускать будут. Но 
могу дать общий совет — не зарываться. 

— Так точно, товарищ генерал, есть не зарываться,— прошло всего 
несколько часов, как я прямо с аэродрома прикатил на мотоцикле на Главную 
площадку. Я был ошеломлен увиденным и не знал, куда обратить свои взоры 
Бравый генерал в лайковых перчатках казался мне прототипом будущего 
положительного героя, уверенно ведущего демонтаж. К тому же я всю жизнь 
робел перед генералами, это у меня еще от фронтовых лет сохранилось, когда 
генералы нас на смерть посылали, а мы шли и делали все, что они велели. 
Я и сейчас чувствовал, что генерал Шкунаев готов послать меня на верную 
смерть во имя демонтажа, и я пойду и исполню его приказ, как полагается 
исполнять приказ Родины. 

Еще мне нравилась Лидия Дмитриевна Сомова, как говорится, с первого 
взгляда, когда она только спускалась по трапу на землю, но я уже начинал 
мало-мальски разбираться в обстановке и понимал, что на взаимность девы- 
Воительницы в данный момент рассчитывать трудно, скорее, просто не¬ 
возможно. 

Тем не менее предчувствия томили меня, это Бурич точно сказал. 

— Значит так, товарищ автор,— заключил Лев Шкунаев.— Нам очень 
приятно, что вы лично побывали на демонтаже и видели все своими глазами. 
У вас найдется карандашик, товарищ лейтенант? 

— Пожалуйста, товарищ генерал. Извольте. 

— Благодарю вас. Он пока побудет у меня. 

— Как же так, товарищ генерал, не понимаю. 

— Тут и понимать нечего. Карандаш есть изображающий прибор, на том 
основании он подлежит временной конфискации до окончания демонтажа. Им 
можно писать только документы. Вы пока свободны, товарищ автор. А это вам, 
товарищ Гумер. 

— Что зто? — Гумер с недоумением разглядывал серо-грязный листок, 
только что подписанный моим карандашом. 

— Повестка, товарищ Гумер. Послезавтра в одиннадцать ноль-ноль. 
Второй этаж, комната номер восемь. Не забудь прихватить кассеты, которые 
остались у тебя в протезе.— Лев Поликарпович глянул вдоль строя.— Где-то 
тут твой родственничек? Или прячется? 

— Слушаю вас, товарищ Шкунаев,— оглушительно ответил Глеб Федо¬ 
ровский со столба. 

— Я тоже вас слушаю,— Шкунаев заговорил в микрофон и прибавил 
голос. 

— Для начала скажите мне, генерал, куда вы вывезли восемь машин с ме¬ 
таллом и четыре машины с медью? 

— Накладные у меня в кармане, товарищ Федоровский, я их вам вручу. 
Скажите спасибо, что эти машины пришли к нам, и мы не только не сорвали 
график, но и более того, закончили демонтаж досрочно, о чем и собираемся 
сейчас рапортовать, так как финальная перекличка персонажей подошла 
к концу, все герои мною проверены и готовы к действию. 

— По-моему, перед рапортом полагается подписать акт о завершении 
работ. 

— Как раз о таком акте я и веду речь. 

— Весьма сожалею, товарищ Шкунаев, но такого акта я подписать не 
могу. 

— Хотел бы знать причину, товарищ главный инженер. 

— Потому что демонтаж не окончен. 

— Может быть, наш демонтаж вас вообще не устраивает, товарищ Федо 
ровский. 

— Отчего же? — весело отозвался Глеб Романович,— Мы тут все собра 
лись ради нашего дела. І'идрострой выполнил 75 процентов всех работ. Но до 
конца еще далеко. Я заявляю официально: демонтаж не закончен Демонтаж 
продолжается. 
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— Демонтаж закончен! Так говорю я, Лев Шкунаев. 

Голоса спорящих гулко разносились над Главной площадкой, увязая 
в сыром воздухе Сначала технический перевес был на стороне Федоровского, 
его голос звучал громче и выразительнее. Но вот за дело взялись майоры, живо 
подключив Льва Поликарповича к проводам, обе стороны сравнялись в техни¬ 
ческих возможностях, но так как голосовые связки Льва Шкунаева были 
тренированы многолетним рыканием, то генерал Шкунаев начал побеждать 
в громкости, и моральный перевес теперь был явно на его стороне. 

— Что случилось, товарищи? — гулко злорадствовал Лев Поликарпо- 
вич.— Разве мы не свалили фигуру? Не разделали ее? Вот она перед вами, 
один пшик остался. Что же это, по-вашему, демонтаж или не демонтаж? Да- 
вай-те спросим наших славных демонтажников — да или нет? 

Хор монтажников, стоящих в задних рядах, тянул на два голоса. 

— Закончен демонтаж, мы рапортуем. 

— Наш демонтаж закончен не во всем. 

— Вот видите,— громогласно торжествовал Лев Поликарпович.— Народ 
высказался. Народ имеет свое мнение, и оно полностью совпадает с мнением 
руководства. 

— Да,— твердо отвечал Глеб Федоровский.— Фигуру мы разделали. Но на 
площадке осталось шестьдесят тонн нсвывезенного металла. 

— Только и всего? — наигранно удивился Лев Поликарпович. 

— Вам этого мало? — возразил Федоровский.— Это весьма серьезные 
недоделки. 

— Так давайте подпишем один акт о полном завершении демонтажа и тут 
же составим второй акт о недоделках. Хотя бы так: в связи с ускоренным 
переименованием несколько замедлилась работа транспорта, которая будет 
немедленно устранена. Очень гибкая формула. И тут же рапорт в Центр, мы 
первые... 

— Кого мы обманываем? Самих себя! 

— Ну хорошо, не хотите акт недоделок, давайте составим совместный 
протокол наших общих разногласий. И рапортуем. 

— Вы достаточно говорили нынче, генерал. Теперь скажу я,— начал Глеб 
Романович с волнением.— Сегодня было много речей, я молчал и слушал. 
Я технарь, не мое дело быть краснобаем. Мы знаем, как работали наши деды 
и прадеды. Если они ставили дом, то этот дом стоял веками. Потому что они 
ценили свою работу — и ценили ее, между прочим, за то, что она кормила 
их. И они никогда не кричали, что работа сделана, пока не заканчивали самой 
работы. А что интересует вас, генерал? Работа или рапорт? У вас рапорт идет 
впереди работы. Вы опьяняете себя рапортами. Вам лишь бы бегом вперед 
результата. Грех нам забывать о прошлом! 

— Такие разговоры могут завести нас слишком далеко. Да, было немало 
черного. Но мы гордимся каждым прожитым днем. Мы гордимся нынешней 
ночью. Очищение не нуждается в покаянии. Но поскольку мы с вами ведем 
устные переговоры, нам необходим письменный документ. Рапорт вы отверга¬ 
ете. Акт о недоделках составлять не хотите. Протокол о разногласиях тоже. 
В этой трудной ситуации я предлагаю, товарищ Федоровский, давайте 
подпишем меморандум о намерениях. 

— Мое намерение одно: работать, а не плодить бесполезные бумаги. 

— Да, тяжелый случай,— Лев Поликарпович сделал глубокий вдох. Не 
хотел я говорить об этом, но теперь у меня нет другого выхода, придется ска¬ 
зать при всех В 1956 году вы, товарищ Федоровский, были реабилитирова¬ 
ны — так? И вот — протокол о вашей реабилитации как террориста и шпиона 
был подписан мною. Такова теперь ваша благодарность. Правильно пишет 
в своем Документе товарищ Корешков — от вас благодарности не дождешься. 
Тут крепко задумаешься правильно ли я поступил, подписывая протокол 
пятьдесят шестого года? 

— Вы не могли бы припомнить, генерал, чья фамилия стояла под поста¬ 
новлением о моем аресте? Или память коротка? 

— Отчего же? Нахожусь в полной памяти. Там стояла моя фамилия. На 
тот момент вы были террористом и врагом, и я горжусь тем, что пресек вашу 


террористическую деятельность. После чего произошли известные всем собы¬ 
тия, вы перестали быть врагом народа. И я же первым признал эту ошибку, 
в результате чего вы оказались на свободе, имея на руках бесплатный литер 
для проезда домой и денежное пособие. Такие ошибки сознавать приятно 
А вот вы, товарищ Федоровский, продолжаете упорствовать в своих заблужде¬ 
ниях, это печально. Давай подпишем, инженер,— и баста! А то я не поручусь 
за ваше будущее. 

— Не пугайте меня, генерал, я и так достаточно пуганый.— Федоровский 
оставил микрофон и неожиданно появился позади Льва Поликарповича Лев 
Шкунаев вздрогнул от неожиданности, услышав за спиной живой голос, но 
тут же взял себя в руки. 

— Това-арищ Федоро-овский,— протянул он, не замечая, как постепенно 
накаляется Глеб Романович, а скорее всего пренебрегая этим,— Какая при¬ 
ятная неожиданность. С глазу на глаз... 

— Ладно, генерал, поболтали и хватит,— Глеб Федоровский все-таки не 
выдержал.— Работать пора! — Он повысил голос.— Товарищи монтажники, 
демонтаж продолжается. Приступить к погрузке. 

— Демонтаж объявляю законченным,— театральным голосом проговорил 
Лев Шкунаев, призыв его повторился со всех столбов, легко впитав в себя 
голос Федоровского.— Майор! Там в танке имелся неприкосновенный запас, 
две канистры спирта. Подать его сюда для наших славных демонтажников. 

— Ни в коем случае,— резко перебил Федоровский.— Я запрещаю... 

Пусть брат обманет брата. Пусть сын отречется от отца. Пусть все мы 
будем жить в страхе,— так Он хотел и завещал. 

Чем выше возвеличивали мы его, тем более мельчали сами. Неравенство 
одного сделалось неравенством всех. Спешили донести друг на друга и сами не 
заметили, как выросла колючая проволока между согражданами. 

...Герои поедом едят друг друга. Стон стоит... Но я же автор, не смею 
допустить этого. Я должен их переубедить, я зову, я кричу, но они нс слышат 
меня, в том и состоит наше проклятие, что мы перестали слышать других, хотя 
говорим на одном языке. 

Мы украшали его, а сами стали конопатыми. Сначала он законопатил нам 
мозги, а вслед и душу,— так он хотел и завещал. 

Поэты воспевали его кремлевское окошко, светившееся до утра. А он не 
спал от страха. Но приносили списки, меченые крестом. Он подписывал их 
и засыпал мертвецким сном вурдалака, а над Россией занималось новое крова¬ 
вое утро Стрелецкой казни. 

Тебя давно нет, а облик твой чем дальше, тем страшнее. На поверку 
выяснилось, что ты был пустым и дутым, как этот монумент. Мы цитировали 
тебя со слезами на глазах, а ныне не можем вспомнить ни единого слова. 

О тебе рассказывали многое, но еще не сказали всего. Потребовалось 
20 миллионов жизней, чтобы правда о тебе выплыла наружу — такова горькая 
цена нашего прозрения. 

Нас ткнули носом в кровь. 

Будь проклят, постылый и конопатый. Пусть наши дети не знают тебя, 
пусть твой сын проклянет тебя в свой смертный час за то, что ты сам отрекся от 
него, пусть твоя дочь уйдет из дома, лишь бы дальше от тени твоей, пусть 
внуки твои будут стыдиться носить твое имя и переменят его. 

Тебе не воскреснуть. Ты вычеркнут из нашего будущего. Так мы хотим, так 
завещаем! 

— Нет, товарищ Федоровский. Я еще не кончил Наконец-то вы открыли 
свое нутро,— скорбно объявил Лев Шкунаев,— Я давно догадывался, что вы 
против демонтажа, но вы до сих пор умело маскировались 

— Не волнуйтесь, генерал, я за демонтаж. Меня не устраивает другое... 

— Разумеется, вас не устраивает наш демонтаж, вы слышите, товарищи 
демонтажники.— Лев Поликарпович застонал от скорби.— Они, видите ли, 
увидели недоделки. Да мы же ведь первые в мире. Мы пробиваем дорогу в бу¬ 
дущее, мы идем вперед неизведанным курсом, мы прокладываем светлый путь 
другим континентам и народам, отсюда наши отдельные трудности. Но я с по¬ 
лной ответственностью заявляю: наши недоделки лучшие в мире. 
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— Я за демонтаж,— отважно парировал Глеб Романович.— Но не за ваш. 

— Какой же демонтаж вас устраивает, если не секрет? 

— Я за демонтаж с человеческим лицом,— бухнул Глеб Романович, собрав 
все свои силы 

— Ай-ай, вы только послушайте, что он говорит? — удивился столб 
голосом Льва Шкунаева 

Глеб Романович стоял, стиснув кулаки, губы его мелко вздрагивали, он 
собирался ответить Шкунаеву, но еще не знал, что, ибо сказал все, а это зна¬ 
чит, что он сегодня не пошлет письмо Вике, если она не раздумала, пусть 
приезжает, прошлое не должно стоять между нами, Матвей Румер издалека 
показывал Федоровскому большой палец и даже прикрыл его ладошкой, посы¬ 
пая солью Стригунчик сделал большие глаза, демонстрируя осуждение 
и полное неприсоединение. Вера Васильевна, наоборот, собиралась захлопать 
в ладошки от восторга, однако же не решалась без соответствующего указания 
свыше, ибо продолжала мечтать о великой любви, которую уже почти нашла, 
но еще не знала — к кому, то ли это Бурич, то ли Телятников, а может, сам 
товарищ генерал. Аркадий Бурич судорожно раскрыл альбом и принялся 
делать набросок человеческого лица, принадлежащего всему человечеству. 
Егор Телятников также пребывал в экстазе и уже собирался ударить по стру¬ 
нам, приветствуя мужественное заявление главного инженера, но гитара 
оказалась в некотором отдалении от него, рука все тянулась и никак не могла 
дотянуться. Влас Королев скривил рожу и высунул язык, показывая тем 
самым — вот какой у нас демонтаж. Лидия Сомова стояла с бесстрастным 
лицом, ибо дева-Воительница была выше всего этого. Майор Миров с готовно¬ 
стью подскочил к Федоровскому, дабы пресечь его провокационное заявление, 
направленное не только против генерала Шкунаева, но против всей Небыва¬ 
лой ночи. Майор Тихов с другой стороны, также готовый к полной конфиска¬ 
ции души. Однако оба нс решались действовать без команды. 

Словом, все персонажи приняли исходное положение для дальнейшего 
действия. Над Главной площадкой воцарилась переходная тишина. Мы все 
ждали команды свыше, а откуда — сами того не знали. 

Тогда вдруг вскинулась левая коленка, как бывает, если по ней стук¬ 
нуть медицинским молоточком. Но коленка была уже старая, полуразобран¬ 
ная, на удар молоточка реагировала вяло. Зато глотка у нее оказалась 
луженая. 

— Ну и контора,— внятно сказала коленка гремучим медным голосом.— 
Шараж-демонтаж. 

И опять тишина. Мы молчали, потрясенные. Никто не двигался с места. 

44. Снова остались без постамента. Третий звонок 

Застыли работающие машины, отключились моторы. На площадке сдела¬ 
лось оглушительно тихо, лишь потрескивал дымящийся луч прожектора. 
Моросящий дождик перешел в неслышный снег, большие декоративные сне¬ 
жинки замедленно кружились в кадре. 

— Тишь-то какая,— со вздохом произнес чей-то женский голос.— Благо¬ 
дать. 

Из густоты ночи сквозь опадающие звуки моторов прорезался новый звук, 
еще неясный, неопытный, по уже требовательный и беспрекословный. Он то 
слабел, то усиливался, то вовсе гас и снова всепобеждающе вспыхивал, как 
огонек, раздуваемый ветром судьбы. А может, то волна накатывалась на берег 
и уходила обратно в темноту времен? Это был зов вечности. В тот же миг сло¬ 
весный спор, привязанный к сиюминутности, был выброшен не звуковую 
свалку памяти, ибо всем на Главной площадке сделалось ясно, что это плачет 
ребенок, до того мирно спавший под грохот демонтажа и разбуженный во 
время демонтажной перебранки. 

Первой опомнилась Вера Васильевна Троицкая. 

— Дитя кричит! Оно где-то там, среди развалин,— вскрикивала она, 
указывая рукой в глубь разделочной площадки. 


— Я здесь! 

Катя показалась среди железпых балок, выйдя с той стороны, где торчал 
остаток погона. На руках у Кати был небольшой сверток 

Строй действующих лиц сломался, окружая Катю полукольцом Катя 
подошла к генералу Шкунаеву и протянула ему горланящий сверток. 

— Это вам,— почти весело сказала она. 

— Почему вы решили, что именно мне? — резко спросил Лев Шкунаев, 
хотя никак нельзя было сказать, что он удивлен, во всяком случае нисколько 
не растерян.— Каким образом этот младенец вообще проник сквозь оцеп¬ 
ление? 

— Идет выяснение,— доложил майор Тихов. 

Вера Васильевна живо подскочила к Кате и приняла сверток в свои руки. 
Младенец замолчал. 

— Ты мой пупсик, ты мое солнышко, ах, какой хорошенький,— сюсюкала 
она, осторожно откинув уголок полотняного конверта.— Какая прелесть. 
Аркадий Евгеньевич, вы только посмотрите, это же вылитый вы. 

Бурич шагнул, глянул, изрек: 

— Я своих детей произвожу на свет несколько другим способом. Из 
другого материала. 

Лидия взяла младенца, покачивая его. 

— Лапулечка-сладулечка крохотулечка,— запела она,— Однако, по-мое¬ 
му, он похож сразу на товарища Федоровского и товарища Шкунаева. От 
товарища Федоровского брови, а от товарища Шкунаева нос и лобик. 

— Тут что-то есть,— глубокомысленно заметил майор Миров. 

— Что есть? — пытливо поинтересовался Лев Поликарпович. 

— Я знаю,— крикнул Телятников.— Должна быть записка. Так полага¬ 
ется по правилам. 

— Произвести досмотр,— командовал Лев Поликарпович. 

Майор кинулся к младенцу, но женщины опередили его. 

— Мужчинам нельзя. Тут необходима тонкость.— Лидия ловко заработа¬ 
ла руками.— Поздравляю: мальчик! К тому же мокрый. Надо отнести его 
в тепло и перепеленать. 

Записки обнаружено не было. Младенец вновь заплакал, растревоженный 
чужими руками. 

— Как же его зовут? — торжественно начал Глеб Федоровский,— Если 
присутствующие нс возражают, я возьму мальчика к себе и воспитаю его. 

— Только при том условии, если вы подпишете акт,— решил Лев Шку¬ 
наев. 

— Нет, он мой! — вскричала Вера Васильевна, протягивая руки к мла¬ 
денцу,— Я назову его Осей. 

— Дайте мне, я воспитаю его истинным патриотом,— говорила Лидия, 
прижимая сверток.— Все-таки я живу в столице. 

— Я нашла его первая,— заявила Катя,— и никому не отдам! 

— Катя! — вскричал Румер,— я одинок и никогда не имел детей. Поэтому 
отдайте его мне, и это будет как бы от вас. 

Конец полосатого одеяла свесился с руки Лидии Бурич подобрал одеяло 
и увидел вышитую эмблему: «Л». 

— Признаешь свою вещь? — спросил Бурич, подходя ко Льву Поликарпо- 
вичу. 

— Кто их разберет? — отозвался Лев Поликарпович с ленцой.— Это не 
моя проблема. Это Лаврушина вышивка. 

— Значит, это все-таки Ляля? — тихо спросил Бурич. 

Перед Шкунаевым вырос майор Миров 

— Удалось установить, каким образом прибыл на площадку данный 
младенец? 

— Так точно, товарищ генерал. Налицо вещественное доказательство. 

Майор дал знак. Луч прожектора дрогнул и лег к основанию постамента, 

высветив круг пространства на дальней аллее, где догорал костер В дымя¬ 
щемся круге света и снега стоял двухосный грузовик с высоким кузовом, 
обшитым броневыми плитами, окрашенными в грязно-черный цвет Краска 
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местами облупилась, крылья мятые, резина лысая — таков был этот «воро¬ 
нок», старая заезженная машина, видно, добросовестно потрудилась на своем 
веку, всасывая в свое чрево жаркую человеческую плоть. Еще можно было 
прочесть выцветшую рекламу на боку: «Госстрах... выгодно, надежно...» 
Задняя дверь «воронка» была распахнута настежь. 

— Способ доставки? — вопрошал Шкунаев. 

— По всей видимости, он спланировал. На земле не обнаружено никаких 
следов Номер машины — не наш. 

Лев Поликарпович поморщился Придется заносить в отчет, пойдут 
вопросы. Не хотел бы я сейчас быть на моем месте. Удары сыплются с самых 
неожиданных сторон Ляля роковая женщина, боюсь, что нас и смерть не 
разлучит. Такие женщины рождаются один раз в полвека. Что бы она ни 
сделала, не посмею ни наказать ее, ни прогнать. Могу лишь помнить и хра¬ 
нить. Она и сейчас со мной, наша последняя ночь у подножия Ай-Петри. 
Какая музыка! Запись той ночи молитвенно храню под левым каблуком в мик¬ 
рокассете — так и щекочет, так и щекочет... 

— Вы что-то сказали, товарищ генерал? — спрашивал порученец Миров. 

— Боюсь, что этот «воронок» пустым обратно не уйдет. 

— Кого прикажете погрузить? 

— У нашего демонтажа уже появились саботажники,— с тревогой в голо¬ 
се проговорил Шкунаев.— Мы решим этот вопрос. А ты что скажешь, Арка- 
дий? 

— Младенец прибыл весьма своевременно,— бодро отвечал Бурич.— 
«Воронок» нам пригодится. Погрузим на него левое колено. 

— Идея,— оживился Лев Поликарпович.— Запишем эту дрынду как 
приданое транспортное средство. Поскольку самосвалы Гидростроя переста¬ 
ли поступать, пришлось применить для вывозки остатков «воронок». Но что 
делать с младенцем? 

— Поздравляю, Лев, в одну ночь ты заимел сразу двух сыновей. Это 
колоссальный успех. Перед ним меркнут все демонтажи. Это уже не судьба, 
это рок. Ты носитель рока. 

Услышав, что говорят о нем, младенец заплакал. 

Раздались голоса: 

— Он же мокрый. Скорей пеленать. 

Возбужденно переговариваясь, все двинулись к вагончику Наумова, где 
горела печка и чайник уже закипал. 

В вагончике тотчас сделалось тесно, пришлось устанавливать очередь 
желающих видеть младенца. Женщины знали свое дело. Младенец вел себя 
послушно и замолчал, едва ему дали соску. 

Бурич и Шкунаев остановились у вагончика. На улице слезился редкий 
снежок. За дальней аллеей, в глубине парка гулко ухнуло, будто там рвали 
парусину и тут же в зенит вонзилась огненная игла, то ли прожектора луч, то 
ли ракетный след. Лев Шкунаев воровато перекрестился. 

— Свят, свят, слава богу, удалили меченую машину. 

— Интересно, куда ты денешь три грузовика, о которых сказал Наумов? 
Ведь их схватили. Водители все расскажут... 

— Это не мои машины. В Зареченске у нас стоял литой Вождь и Учитель, 
лучший друг рыбаков. Восемь тонн бронзы. Они его распилили и хотели 
сбыть А мне не доложили. Я нарочно Наумова на них навел. Моя докладная 
уже готова. 

— Где голова, Лев? Где голова? Надеюсь, ты понимаешь, что со мной такие 
штучки не проходят. 

— О голове ты еще услышишь, я тебе обещаю. Я теперь по всем статьям 
чист 

— Как сказать, Лев, — с нехорошей усмешкой заметил Бурич, вглядыва¬ 
ясь в лицо приятеля,— А ну-ка, повернись щекой. Так и есть. 

— Что там? — испуганно вопрошал Шкунаев,— Неужто он? 

А на правой щеке генерала развивалось и цвело изображение товарища 
Самина. Сами видите, Лев Поликарпович первым догадался об этом, значит, он 
предчувствовал что то в этом роде — вот какая тонкая натура. 
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— Аркадий! Что делать? Спаси меня. Я сам теперь меченый. На меня 
перешло. 

— По-моему, тебе очень идет.— Бурич только посмеивался, разглядывая 
Льва Поликарповича.— И вообще это очень удобно. Сразу видно, кто есть кто. 

— Аркадий, умоляю. Как же я теперь на людях?.. 

— Попробуем сделать повязку. Или пластырем заклеим 

— Неужто ничего нельзя придумать? — стонал Шкунаев, держась рукой 
за меченую щеку. 

— Хорошо, я спасу тебя. Скажи, ты что-нибудь чувствуешь? — Бурич 
дотронулся до шкунаевского лба, а там уже распускалось новое изображение 
Вождя и Учителя. 

— Абсолютно ничего. Слегка пощекотывает, но совсем слабо, я бы и вни¬ 
мания не обращал. А теперь на меня пальцем... 

Изображения были совсем небольпіими, три на четыре, как на служебном 
пропуске. Но вот вопрос: насколько они устойчивы? 

— Внимание, Лев. Спасаю! — Бурич отдернул руку.— Ругай его. 

— Вслух или про себя? 

— Можно молча. Но крепко. 

Шкунаев судорожно шевелил губами, словно молился. А изображение на 
лбу не уходило. Лев Поликарпович перевел дух. 

— Ну, как? 

— Увы. Ты делаешь это неискренно. Крой его! 

Дверь вагончика распахнулась. Оттуда выглянула Лидия. 

— Где вы? Мы без вас не можем придумать имя младенцу. 

Бурич замахал руками, Лидия скрылась. 

Лев Поликарпович побагровел от натуги. Эта была уже не молитва, не 
мольба, даже не заклинание. Это был безмолвный вопль души, исторгнутый из 
сердца. 

И что же вы думали? Помогло. Вот что значит опыт. Изображение по¬ 
меркло и отлетело от высокого шкунаевского лба. А на правой-то щеке тем 
более ничегошеньки не сохранилось, лишь единственная склеротическая 
жилка мерно пульсировала там, где только что был ус товарища Самина. 

— Браво, Лев. Ты чист. В сущности, это доступно каждому. Трудно по 
первому разу. А дальше само пойдет. 

— Но почему тебя не задело? Ты-то всегда сухим из воды... — но почему? 

— Не знаю,— Бурич пожал плечами. 

— Зато я знаю. Ты никогда не любил его. 

— Увы, Лев. Я его боялся. 

— А я любил. По секрету, Аркадий. Столб в небо вонзился. Это мне сигнал 
был. Значит, и на Главной площади Его в эту минуту прикончили. Хана! — 
плечи у него опали, голос поблек. Бурич нежно погладил друга, утешая его. 

— Лев, береги себя. Ты еще нужен твоим друзьям. 

— Нет справедливости,— гневался Шкунаев.— Одним все, другим ни¬ 
чего... 

Бурич оторопело уставился на свой указательный палец. На лице возникла 
гримаса боли. Палец не сгибался, стоял торчком. 

— Не страдай, Лев,— с глубокой печалью сказал он.— Вот и мне пришел 
черед. 

— За пальчик страдаешь? — усмехнулся Шкунаев, внутренне веселея.— 
Смотри-ка! Указывает прямо на Полярную звезду. 

— Он же не сгибается. Я же работать не смогу. Как я буду Деву лепить? 
А он застыл! Это нехорошо. 

— Наймешь батраков и будешь давать им указания своим драгоценным 
пальчиком. 

— Придется ехать в Нью-Йорк на лечение... В крайнем случае пойду 
в авангардисты. 

— Ой, щеку жжет,— причитал Лев Шкунаев 

Тут и раздались еще более нежданные слова. 

— Эхма! Был монумент, а стал пустомент Да еще дырявый! 

Так говорил и скреб себе затылок Влас Королев, с укоризной разглядывая 
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трещину, пробежавшую вдруг по боковой стене постамента. А может, она и не 
вдруг появилась, но исподволь, пока шли выяснения отношений, но так как 
стена то боковая, то снизу и вовсе было не разглядеть. 

Теперь же подошли ближе и глянули. Мать честная! Словно молния 
наискосок ударила в постамент, да так и застыла, присохнув к камню. Трещи¬ 
на шла от самого верха постамента, вонзаясь в него под углом ломаной стрелой 
и разветвляясь к основанию паутиной отрогов. 

— Так, так! — злорадно затакал Лев Шкунаев, поднимая свою ослабшую 
голову.— Вот видите, что получилось, товарищ Федоровский. Не дали во¬ 
время победный рапорт, оно и треснуло. Теперь пойдет морока: комиссии 
создавать, писать объяснительные записки, чего доброго, следствие начнется. 

— Давайте свою комиссию,— потерянным голосом отвечал Федоров¬ 
ский.— Для начала пойдемте хоть сами посмотрим. 

— Там света нет,— заметил Бурич,— чего вы там увидите? 

— Зачем нам свет? 

— Скорей в постамент, там света нет,— вскричали женщины, берясь за 
руки и увлекая за собой мужчин.— Вперед без колебаний. Это так волнует. 

Вагончик вмиг опустел. Мужчины сопротивлялись недолго. С младенцем 
остался Матвей Румер, которому никто не протянул руки. Румер неловко 
пытался поправить соску. Потом махнул рукой, достал из кожана бутылку, 

сам пососал. Младенец лежал на лавке. 

Румсра разморило от жизненных неудач, обрушившихся на него не только 
сегодня, но и вчера, неделю и год назад. И завтра те же неудачи будут рушить¬ 
ся на Румера, ничего не попишешь, такова жизнь, поэтому отхлебнем еще. 

Сквозь ленивую полудрему Румер не сразу различил звонок, ему казалось, 
он маленький, его зовут звонком на урок и вся жизнь впереди. Требователь¬ 
ный звонок повторился. 

— Алло,— Румер взял трубку,— Я слушаю. Москва? Ага, Москва! Давай 
ее сюда. Румер слушает. 

— Что у вас происходит, товарищ Румер? — спрашивал звонким голосом 
Никита Сергеевич. 

— Почему зто вы у меня об этом спрашиваете? — возмутился Румер,— 
Может, вы сами сначала объясните, что там у вас происходит? А у нас тоже 
самое, что у вас. С кем я говорю? 

— Товарищ Румер, почему от вас до сих пор не поступило никакого 
рапорта о досрочном завершении работ, хотя у вас находится Главная пло¬ 
щадка? Я спрашиваю вас, товарищ Румер. Говорит Никита Сергеевич. 

— В таком случае, Никита Сергеевич, позвольте сначала вас спросить - 
где колбаса? Объявили демонтаж, а колбасы нс запасли для работы, даже 
закусить нечем, с огромным трудом сто грамм, а если я жажду повторения, 
потому что у нас снег идет и муть кругом, я ему говорю: «внимание, снимаю 
вас для истории», а он отбирает у меня фотоаппарат, потом они засвечивают 
пленку, конфискуют магнитофон, меня не пускают в эфир, вместо этого я по 
лучаю повестку с вызовом в комнату номер восемь, так как у них во время 
опрокидывания убило Буренку, и все ее мясо через два часа тю-тю, а еще 
раньше прокололи баллоны и слямзили медную голову, которая была такая 
мудрая, что в ней ни одной ошибки не было, а теперь все эти ошибки свалили 
на Румера, ведь я безответная лошадь и всегда говорю, что мне скажут сверху, 
я же правильно расставил аплодисменты, но все равно погорел вместе с Сидо- 
ром Сидоровичем и был брошен в эфир, так я вам скажу, в эфире порядки 
оказались такие же липовые, теперь они и треснувший постамент мне при¬ 
шьют, потому что на бедного Румера все шишки валятся. Что с постаментом, 
спрашиваете? Ничего с ним не сделается, стоит себе на месте, залижут трещи¬ 
ну, опять будет как новенький, хоть вас туда поставят, но этого я вам не 
говорил, Никита Сергеевич, это не для печати, ах, значит, вы мне разрешаете 
говорить не для печати, тогда я скажу, а вот дать такую команду, чтобы меня 
напечатали, если я что-нибудь не для печати напишу, это вы можете? Как что. 
Ну про сегодняшнюю ночь, естественно. Прошу у вас, Никита Сергеевич, хотя 
бы один подвал и две фотографии. И тогда я скажу, что жил и работал не 
напрасно Ах, вы тоже не можете? Зачем же вам тогда о постаменте заботить¬ 


ся? Вот назвали вы нас автоматчиками пера, а стрелять даете только холосты¬ 
ми патронами, нет уж, вы меня слушайте, коль спрашивали, не я вам звонил, 
вы сюда позвонили. Я вас не боюсь, нынче не те времена. Что мне нравится, то 
вам и скажу. Они закончили демонтаж, но при этом главный инженер совер¬ 
шенносправедливо обнаружил 44 недоделки, и тогда я говорю, не подписывай 
эту липу, Румер еще никого не обманывал, кроме самого себя, да не волпуй- 
тесь вы, ради бога, последнюю фуражку отвезли на последнем бронетранспор 
тере, накладные будут получены на все части тела, это ведь главное, чтобы 
сошлось на бумаге, исключения, конечно, есть, но они не типичны, например, 
плавильные печи не зажигаются, вот я и говорю, переплавим наши души, 
в противном случае он отпечатается на нас самих, как у этого лощеного нахала 
с генеральскими погонами, у него на разных частях тела, в том числе и на 
самых интересных, обнаруживаются изображения товарища Самина, теперь 
придется делать ему припарки. Как это я вру? Я работник советской печати, 
а это самая справедливая печать в мире, вы сами об этом говорили. Так что 
извольте верить. Да нс волнуйтесь вы, вам говорят. Кто говорит? Румер гово¬ 
рит. Я вам обещаю, снег к утру все засыплет, будет чисто и гладко, так и пере¬ 
дайте своим коллегам: виноватых нет, кроме Румера. Еще один такой де¬ 
монтаж, и Россия не выдержит, потому что никто не может объяснить, что 
кругом происходит. Если завтра мне скажут написать передовую в номер, 
я сяду и напишу передовую, там будет все объяснено как надо, будьте увере¬ 
ны, стилем владеем. А вот когда я сам читаю такую же передовую, написанную 
другим, то все сразу становится непонятно, больше того, необъяснимо. Вот 
видите, и у вас точно такое же ощущение, а как же иначе, Никита Сергеевич, 
мы же с вами оба русские. Нет, я еще не все сказал, меня тут бросили наедине 
с младенцем, как какой, без имени, без метрики, самый натуральный подки¬ 
дыш, который неизвестным образом проник сквозь оцепление на «воронке», 
вот они и задумали сделать из меня няньку, потому что я ни на что другое не 
способен, а пункт приема посуды опять закрыт на учет, что это за страна, 
я у вас спрашиваю, которая не в состоянии принять у населения посуду, с по¬ 
суды надо бы начинать, а не с монументов, что я могу в таких условиях 
передать в эфир, только то, что вчера передавал, но я никого не хулю, и моя 
родина это моя родина, пусть у нее 44 недоделки, но это есть родина, и вы от 
нее никуда не денетесь, здесь нас вынянчили, в эту землю нас закопают, я ин¬ 
валид войны, мне кисть перебило и еще кое-что, так почему я два раза в год 
должен проходить переосвидетельствование, будто рука или что-нибудь дру¬ 
гое у меня может снова вырасти, где тут логика? Я вам доложил до винтика, 
теперь хочу спросить: а где гарантии? Как чего? Гарантии всего. Чтобы завтра 
у нас не было, как вчера. Как вы сказали? Гарантия — это я! Спасибо вам, 
Никита Сергеевич. Но я вам скажу: ха-ха, меня душит смех. А нельзя ли 
устроить так, чтобы вы были отдельно, а гарантии были отдельно. Тогда я был 
бы исключительно спокоен. Алло, алло. Вы меня слышите? 

Никита Сергеевич, привыкший к почтительной трепетности хороших 
телефонов, сквозь треск мембраны и косноязычие отчаявшегося Румера снача¬ 
ла не мог уяснить, с кем это его соединили, но потом стал сопоставлять 
некоторые уже дошедшие до Москвы факты с услышанным и почувствовал, 
что нагревается от гнева, который, бывало, бесконтрольно взвивался в нем, 
и тогда горе говорящему — разражалась буря, требовавшая многочасового 
успокоения. Но устраивать скандал с телефонной трубкой было неразумно. 
Никита Сергеевич пытался остановить непочтительного говоруна, чтобы 
ввести разговор в управляемое русло, но вместо этого неожиданно сам во¬ 
влекся в маловразумительный поток, почувствовав в нем некую силу Однако 
согласиться с услышанным Никита Сергеевич никоим образом не мог, а при¬ 
крикнуть никак не удавалось, потому что Румер пер вперед танком. 

Никита Сергеевич тихо и осторожно положил трубку на аппарат. Он 
больше не мог этого слушать, а возразить было нечем В эту ночь отовсюду 
поступали жизнерадостные уверения, одно краше другого, все кочаны капу¬ 
сты расколоты, морковь убрана, семечки всюду перещелканы — и надо же, 
один неподготовленный разговор мог отравить впечатление от всей Небывалой 
ночи. Они уже совсем распоясались, выходят из-под контроля И вообще, они 
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еще не созрели для освобождения, сразу начинают хамить, мы явно поспеши¬ 
ли с демонтажем Нет, нет, никакой поблажки на будущее... Никита Сергеевич 
действовал всегда решительно и считал себя великим историческим деятелем, 
не догадываясь о том, чго в основе его решительности всегда лежала поло¬ 
винчатость, что впоследствии и погубило его самого. 

Никита уже собирался учинить разнос Большому помощнику и вызвать 
назавтра в Москву Наумова с докладом, но раздался своевременный (и зара¬ 
нее подготовленный) звонок из одной восточной области, Никита Сергеевич 
истерзанным ухом приник к телефонной трубке, слушая благодатные живи¬ 
тельные слова. 

— Куда вы смотрите? Где ваши гарантии? — гневно продолжал кричать 
в трубку Румер.— В Назаровской слободе жители до сих пор ходят за водой за 
два километра. 

Но Матвей Румер кричал самому себе. Поднявшийся в вагончик телефо¬ 
нист взял отводную трубку и сказал с усмешкой: 

— С кем ты разговариваешь? Это же пустая трубка. 

— Агаі Сбежал? — торжествовал Румер,— Я ему выдал по-нашенски, так 
ему и надо. Выпить хочешь? 

— С кем ты говорил по московскому телефону? — спросил лопоухий 
телефонист. 

— С самим! — Румер поднял искалеченную руку и показал в потолок.— 
С Никитой. 

— Так он и станет тебя слушать! 

— Слушал, как миленький. Выдал ему на полную катушку. Много, 
говорю, вы на себя берете. Я, говорит, всех спасу. А я ему по-нашенски, если 
мы сами не спасемся, то и царь нас не спасет. Гак и сказал. Честно. Он поду¬ 
мал и отвечает: сраау видать государственного человека, как ваша фамилия? 
Ждите вызова из Москвы, беру вас в свои советники. А я ему в лоб — а свободу 
мне можете дать? Он сразу задумался. Связь подвела. Сам знаешь, как у нас 
на самом интересном месте. Если еще будет вызывать, зови меня сразу, я ему 
еще что-нибудь посоветую. За твое здоровье.— Румер сделал большой глоток, 
и жизнь показалась ему прекрасной и безбрежной, как эта ночь. 

— Где же все? — громко удивился Румер, оглядывая пустой вагончик. 

Но ему никто не ответил, вопрос повис в воздухе. Телефонист равнодушно 
посапывал в углу. Румер глянул в окошко на голые деревья, за которыми 
скрылись остальные персонажи. На деревьях всюду висели знаки вопроса, 
раскачиваемые финальным ветерком. С ближнего тополя вопросы свисали 
гроздьями. Румер протер запотевшее стекло, но все оставалось по-прежне¬ 
му — сплошные знаки вопросов. Кто? Когда? Где собака зарыта? Во всей 
округе не наблюдалось ни одного знака ответа. 

Матвей Румер с досадой махнул рукой, поболтал в воздухе флягой. Но 
и там было пусто. Один из знаков вопроса на ближнем стволе с легким шоро¬ 
хом распрямился и сделался двоеточием. Если бы еще знать: о чем он был? 

Во сне, распустив губы, всхлипывал неопытный младенец. А вопросы 
продолжали сыпаться, как из продырявленного мешка: 

— Где? Когда? 

— Разве не видишь? 

— Чья работа? 

Румер глянул в запотевшее окошко. Рабочая площадка была заполнена 
тревожным светом и гулом. Люди плотно стояли у отрезанной шеи, как бы 
стараясь держаться друг друга — и все смотрели наверх. Это и была толпа 
вопиющих Матвей Румер пулей выскочил из вагончика и тоже голову задрал. 

Мать честная! Над Рабочей площадкой, мерно покачиваясь, висела медная 
голова. В лучах прожекторов отчетливо просматривалась каждая щербинка, 
каждая царапинка, полученная во время транспортировки. К правой щеке 
прилипли остатки марли. Из отрубленной шеи свисали и развивались по ветру 
розовые тесемочки 

Мы потрясенно молчали, ибо все мучительные вопросы наконец-то ис¬ 
сякли 

— Смотрите,— пронеслось шепотом.— Она как раз на том самом месте. 
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— Но в другую сторону... 

И впрямь. Медная голова висела строго над постаментом на оси опорной 
колонны — и точно на той же высоте. Только была развернута ровно на 
180 градусов — раньше голова смотрела на реку, а теперь повернулась к нам, 
в сторону эстрады, где продолжал трепыхаться транспарант «Вперед, к де¬ 
монтажу!». 

Матвей Румер приблизился к Федоровскому, торжествующе зашептал 
на ухо: 

— Я предупреждал: не задавайте лишних вопросов. 

— Когда ты об этом говорил? — бесполезно удивился Федоровский. 

А медная голова и не думала покидать свое место. Более того, она обрела 
устойчивость, висела неподвижно и строго. Лишь тесемочки игриво порхали 
в воздухе. 

На чем же она все-таки держится? Ведь опорную колонну-то мы уже 
выдернули. 

Первым опомнился Лев Шкунаев: 

— Огонь из всех видов оружия! Заставить ее приземлиться. Во что бы то 
ни стало. 

Послышались одиночные пистолетные выстрелы, короткая очередь из 
автомата. Куда там. Медной голове хоть бы хны. Мигнув правым глазом, 
голова стала быстро уходить на юго-восток, за реку. Луч прожектора уже не 
доставал до нее, но голова еще светилась рыжим пятном, постепенно превра¬ 
щаясь в точку, потом и вовсе исчезла. 

Сверху спланировала розовая тесемка, мягко приземлившись у ног Льва 
Шкунаева. Лев Поликарпович ловко наступил на тесемку башмаком, чтобы 
она не улетела дальше. 

А с другой стороны послышался рокот моторов. На площадку выкатыва¬ 
лась колонна грузовиков. 

— Товарищи демонтажники,— сказал Федоровский усталым голосом.— 
Прошу вас приступить к демонтажу. Мы опять отстаем от графика. 



I 


Владимир 

БРИТАНИШСКИЙ 



Перешептыванья, пересмеиванья. 

— Как другие? 

Женаты ли? 

Живы ли?.. 

Обстановка совсем семейная: 
семьи тоже бывают лживые! 

Мы не знали мечтаний, споров 
и каких-то там интересов. 



В чащобах памяти кого не встретишь вдруг! 

Тех, с кем увидеться душа и не мечтала. 

Вот Шурка Траугот, по про;шищу Сундук, 
читает Хармса нам и тут же Мандельштама. 

Читает без имен. Мол. был один такой. 

Л был еще такой. Нисколько не похожи, 
но оба хороши. А год — сорок седьмой. 

Вот Шурка. Вот Остап, веселый и смешной. 

А неприятности у них начнутся позже. 

Июльский жаркий день. Вот лодка. Вот черпак. 

Вот Ладога вдали (не озеро, а город). 

Вот Шуркина башка, поистине чердак, 
где всяческих стихов хранится целый ворох. 

И Шурка, и Остап — пока что в ЦХШ 
(обоих исключат), в художественной школе 
при Академии. 

Штришок карандаша — 
шурж на меня готов. 

— Ну, что, подпишешь, что ли? 

— Нет, нет, не подпишу! — 

Ведь Шурка в школе — ас, 
а это просто так, неряшливый набросок. 

Нам — по четырнадцать, а Шурка — старше нас, 
и все, что он прочтет, хоть Мандельштам, хоть Хармс, 
запомним наизусть. Не задаем вопросов. 


Стихи — секретные, и это — наш секрет. 

Как некий тайный клад. Как тайный вход в пещеру. 
Еще должно пройти семь-восемь-девять лет, 

Покуда имена вернутся в ноосферу. 

Мы слушаем стихи. Пока что без имен... 


Вечер встречи 


Радиола умолкла. Вышли. 

Вечер кончился. 

— Ну, пока!.. 

Здесь, как шелковых, многих вышколили. 
Н чему то учили, слегка 

Нас учили, сияя плешинами, 
опыт жизненный подытожа, 
быть послушными и прилежными: 
мы, мол, были такими тоже! 


Педагоги с солидным стажем, 

век проспавшие, 

в детство впавшие, 

вы внушали почтенье к старшим — 

ну, так здравствуйте, наши старшие! 

Коридоры, с которыми свыкся. 

Зал. Огромный, в районе лучший. 

И поэт довоенного выпуска 
нам читает стихи на случай. 


Баллада о Страшном Суде 


За скудный хлеб, за трудный пот, 
за годы скорби и невзгод 
сулили райский сад, 
твердили: Судный День придет — 
и мертвых воскресят. 

И душу вытрясут до дна, 
и взвесят все твои дела, 
и участь праведных — светла, 
а грешников — страшна. 

И Судный День пришел в свой срок, 
но поздно, поздно, как всегда: 
ступившие за тот порог 
не имут правды и суда, 
и все хулы, 
и все хвалы 
уже не то чтобы малы, 
а попросту — не в прок! 


Смерть поэта 


Когда страиа вступала в свой позор, 
как люди входит в воду — постепенно 
(по щиколотку, по колено, 
но этих пор... 

но пояс, до груди, до самых глаз...), 
ты вместе с нами шел, 

но ты был выше нас. 
Обманутый 

своим высоким ростом 
(или — своим высоким благородством?), 
ты лужицей считал 

гнилое море луи. 

Казались так близки 

былые рубежи, 
знамена — 

так свежи!.. 

Но запах гнилости 

в твои ударил ноздри. 

Ты ощутил чутьем — 

так зрение обостри! 

И вот в глаза твои. 


В. Британишский Стихи 97 
И вопросов, 

таких, о которых 
много думать — головы треснут! 

Но ведь вечер — это ж традиция! 

Да и трудно лп: раз в году! 

Не годится вдруг загордиться 
Обязательно снова пойду! 

1955 


Да, тем и страшен Страшный Суд, 

что убиенных не вернут 

ни зов трубы, 

ни вдов мольбы, 

ни то, что жалкие рабы 

венки посмертные плетут 

на лбы, 

которых нет. 

А трубный глас — 
ведь он для пас, 
он призывает нас хоть раз 
стереть холопства след. 

Судить пора настала тех, 
кто Грех перекрестил в Успех, 
кто никаких не знал помех 
дли дьявольских своих утех, 
кто кровью застил свет! 

1956 


как в шлюзы, 

ворвалась 

вси наша будущность, 
где кровь 

и грязь 

и власть — 

все эти три — как названые сестры! 
Твой выстрел — 

словно звук захлопнутых дверей: 
хоть на пороге, но — остановиться, 
не жить, 

не мучаться проклятьем ясновидца! 
Закрой глаза, поэт! 

Захлопни их скорей! 

Ты заслужил и жизнь и гибель сложную. 
Собой ли, временем ли был обманут, 
не сжился с ложью — 
вымирай, как мамонт! 

Огромный, обреченный, честный мамонт. 
Непоправимо честный. 

Неуместный. 

1956 



Александр 

КАЗАНЦЕВ 



Дерзновенный праздник света, 
Хоть гроза невдалеке. 
Неизменный признак лета — 
Стрекоза на поплавке. 

Над прудом не слышно ветра. 
Как слеза, чиста вода. 


Все кругом живет, не веря, 
Что гроза идет сюда. 

Птахи весело-наивны — 
Величальный посвнст льют. 
Страхи призрачны, но ивы 
Все печальней смотрят в пруд. 


Фантастическое 


Где космоса жутки глубины. 
Где мгла и губительный хлад, 
В округлой скорлупке кабины 
Они а неизвестность летят. 

Вокруг астероидов ралли, 

С которыми астреча страшна. 
Во всей этой звездной спирали 
Их двое: лишь Он и Она. 


Но ветаи лопочут листами, 

И птахи влетают в жилье. 

Когда Он находит устами 
Горячие губы Ее. 

А где-то астролог безвестный 
Испарину вытрет с чела. 

Найдя вдруг в пустующей бездне 
Могучий источник тепла. 


Клещ 


Искорежен энцефалитом. 
Доживает он век инвалидом, 
Оправданье себе ища 
Даже в давнем укусе клеща. 
Пишет письма в большую прессу: 
«Воевать-то и я бы смог — 

Не для собственного интересу 
Этот лагерь в тайге стерег. 

А о зековских серых стаях 
Не болели мои мозги: 

Раз назвал их врагами Сталин — 
Для меня они лишь враги. 

Ну а как же: была присяга 
Да под сенью родного стяга... 


Жертвы культа? А я при чем?! 

Я и так заклеймен клещом!..» 

В магазин ветеранский сходит, 
Продуктовый возьмет паек, 

Снова строки письма выводит, 

Что-то лагерное поет. 

Затаиться бы тише мыши, 

Средь внучат отмякать душой, 

Так ведь нет же — письмо подпишет... 
Вот фамилией лишь чужой. 

Так живет он, от хвори желтый, 
Давним злом изнутри сожженный, 
Благодушьем страны прощен. 

...Только память впилась клещом! 


Притча о воронах 


Лидия 

ЧУКОВСКАЯ 


ЗАПИСКИ ОБ АННЕ АХМАТОВОЙ 

Том 1 

1938-1941 


3 июня 40. 

Я приезжала в город за продуктами и по всяким делам. Освободилась поздно 
и позвонила Анне Андреевне вечером от Туси. Она попросила прийти. Она асе еще 
сильно расстроена статьей О., обдумывает, встретиться ли с ним самой или передать 
свои соображения через Катю. 

— Посоветуйте, самой или через Катю?.. Конечно, мнений его и оспаривать не 
стану, но укажу на фактические ошибки. 

Памятуя об изобилии сердечных припадков, я посоветовала ей говорить с О. не 
лично, а через Катю. А то скажет ев этот ложноклассический мудрец мельком какую- 
нибудь новую глупость, а она потом сутками аяутри себя будет опровергать ее. (Между 
прочим, у меня мелькнула мысль: не из этой ли способности сосредоточенно полемизи¬ 
ровать, опровергать, изобличать рождаются ее любовные стихи, такие раскаленно¬ 
драматические? Но это — мельком. Надо было дать совет о статье.) 

Я настаивала на ее встрече с Катей. 

— Вы правы, через Катю было бы лучше, но, как это аи странно, Кате статья 
нравится. Она так погрузилась в саою рабочую сутолоку, что ничего уже не понимает. 
Я давно заметила: женщины, если у них есть профессия, служба, превращают ее для 
себя в настоящие шоры в| . 

Пожаловалась, что ей звонит Каминская, которая собирается устроить вечер 
поэзии Блока и Ахматовой и осведомлнетсн, имеет ли Анна Андреевна что-нибудь 
против? 68 

— Разумеется,— асе. Посоветуйте, что сказать ей, чтобы она не обиделась. 

— Блок и Ахматова — очень уж неверное сочетание,— сказала я.— Да и во¬ 
обще — никогда не следует в один вечер исполнять стихи двух больших поэтов аараа — 
погружать слушателей а два разных мира. Да и кроме того. Блок умер, а вы-то живы 
и сами можете читать свои стихи. Для чего вообще зто надо, чтобы кто-то вместо вас 
исполнял их? Терпеть не могу, когда актеры читают стихи. 

Постучался и вошел Николай Николаевич. Анна Андреевна встретила его лю¬ 
безно, но сесть не предложила. Он сообщил последние известия с фронта и вышел. 

Анна Андреевна рассказала мне, что была в Пушкинском доме на панихиде по 
Якубовичу. 

— Было хорошо, все говорили о нем очень сердечно. Особенно Томашеаский. 
Якубович был бы так рад услышать эти слова, он всю жизнь обожал Томашевского 
прямо по-институтски . И вот — не слышал... Когда гроб несли вниз по лестнице, 
на площадке зазвонили часы — там старинные часы с прелестным мелодическим 
авоном. А он уже их не слышал. Под ногами всех, кто нес гроб, и провожающих на 
ступеньках валялись цветы — хризантемы, случайно рассыпанные. Я обошла их, не 
могла наступить — живые. Он их уже не видел *. 


От грая ворон никакого житья — 

Весной он по гнездам палил из ружьн. 
У тварей горластых, знать, совести нет, 
Коль спать не дают, подымают чуть свет. 

Осыпались прутики, пух и трипье — 


Покинуло бор навсегда воронье. 
Когда же пожар занимался в бору. 
Никем не разбужен, он спал поутру. 

А в солнечный полдень его похорон 
Слетелась орущая стая ворон... 


Окончание. Начало см.: «Нева». 1989, № 6. 

* Не из этих ли хризантем выросли впоследствии строки в «Поэме без героя»: 

И была для меня тз тема. 

Как раздавлевная хризавтема 
На полу, когда гроб несут. 

( иРешка») 
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Я поднялась, прощаясь. Но Анна Аидрссана удержала меня^ 

— Вы домой? Разве уже ночь? В белые ночи никогда не поймешь, когда спать 

ложиться . _ 

(Я-то, к сожалению, всегда слишком хорошо понимаю, когда мне следует спать 

ложиться — и без часов, и в белые ночи, и всегда.) 

Анна Андреевна взяла тетрадь, надела очки, и я услышала: 

«Царскосельский воздух*, «Пятым действием драмы» и «В том доме было очень 
страшно жить» — ах, какое страшное, еще страшнее, чем: «Страх, во тьме перебирая 

вещи» * 

— Я никогда никому не читала этого... (Самой страшно)... А как аы думаете, это 
можно печатать? Если можно, то оно должно быть третьим: «Теперь не знаю, где ху¬ 
дожник милый», «Храм Ерусалимскии* и вот это, о доме...** 

Я решилась спросить у нее: сейчас, после стольких лет работы, когда она пишет 
новое,— чувствует она за собой свою вооруженность, свой опыт, свой уже пройденный 
путь? Или это каждый раз — шаг в неизвестность, риск? 

— Голый человек на голой земле. Каждый раз. 

Помолчаа, она сказала еще: 

— Лирический поэт идет страшным путем. У поэта такои труднын материал: 
слово. Помните, об этом еще Баратынский писал? Слово — материал гораздо более 
трудный, чем, например, краска. Подумайте, в самом деле: ведь поэт работает теми же 
словами, какими люди зовут друг друга чай пить... 

Потом она сказала еще: 

— В молодости я была очень общительна, любила гостей, любила и сама бывать 
в гостях Коля Гумилев объяснял мою общительность так: Аня, оставаясь одна, без 
перерыва пишет стихи. Люди ей нужны, чтобы отдохнуть от стихоа, а то она писала бы, 
никогда не отрываясь и не отдыхая. 

Потом, безо всякого перехода, она прибавила: 

— Второй брак его тоже не был удачен. Он вообразил, будто Анна Николаевна 

воск, а она оказалась — танк... Вы ее видели? 

Я сказала, что видела: очень хорошенькая, с кротким нежным личиком и розовои 

ленточкой вокруг лба. 

— Да, да, все верно: нежное личико, розовая ленточка, а сама — танк. Николаи 
Степанович прожил с яею какие-нибудь три месяца и отправил к своим родным. Ей это 
не понравилось, она потребовала, чтобы он вернул ее. Он ее вернул — сам сразу уехал 
в Крым. Она очень недобрая, сварливая женщина, а он-то рассчитывал, наконец, на 
послушание и покорность ***. 

Иля домой и припоминая неумную статью О., всю — невпопад, всю — мимо, 
я думала о той, которую я напишу когда-нибудь сама. Это будет статья о мужестве, 
женственности, о воле, о постоянном ощущении собя и своей судьбы внутри русской 
культуры, внутри человеческой и русской истории: Пушкин, Дант, Шекспир, Петер¬ 
бург, Россия, война... 

Она не может ни любить, пи ссориться в стихах, не указав читателю с совершен¬ 
ной точностью момент происходящего на исторической карте... 

8 июня 40. 

Вчера утром я позвонила Анне Андреевне и предложила ей поехать вместе со мной 
на несколько дней к девочкам на дачу. Я бы засунулась к Люше и Тане, а ей отдала бы 
свою комнату. Она ответила: «Не могу сегодня. Приходите ко мне скорее». 

Часа в два я выбралась к ней. Выглядит она очень плохо, глаза усталые, лицо 
осунувшееся и словно потерявшее четкость, отчетливость очертаний. 

— Что с вами? Вы хворали эти дни? 

— Нет. 

И рассказала мне свою очередную достоевщину, в самом деле и страшную и нуд- 


* Первые три стихотворения написаны в начале двадцатых годов и посвящены памяти 
Гумилева: «Все души милых на высоких звездах», «Пятым действием драмы» (ЬВ, «Седьмая 
киига»: № 34 и Л* 35) и «В том доме было очень страшно жить», № 36. «В том доме...» А. А. со¬ 
биралась ввести в «Эпические мотивы», а еще позже — в «Северные элегии» (сделав се третьей). 
Но работа над элегией осталась незавершенной, и потому А А. не хотела ее печатать. (В со. «11а- 
мити А А.» элегии опубликована как неоконченный набросок.) 

«Страх, во тьме перебирая вещи» — ББП, с. 168; № 23. 

** «Теперь не знаю, где художник милый» и «Храм Ерусалимскии» — строки из «Эпичес¬ 
ких мотивов» из второго и третьего отрывка (БВ, «Аппо Потіпі»), 

*** Анна Николаевна Энгельгардт (ок. 1897 — ок. 1942) — вторая жена Гумилева. 
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ную. Хорошенький клубочек — эти дети, которых она нянчит, и этот Двор Чудес * 

Она Собиралась на обед к Рыбаковым, но все не отпускала меня, и мы разговарива 
ли долго. Я призналась, что сильно хочу есть, и Анна Андреевна, к моему удивлению, 
очень ловко разогрела мне котлету с картошкой на электрической плитке. 

Да вы, оказывается, отлично умеете стряпать,— сказала я. 

— Я все умею. А если не делаю, то это так, из одного зловредства,— ответила 
Анна Андреевна. 

Я сказала, что сегодня с раннего утра сидела у Туси и мы, вместо того чтобы делать 
свою работу, рассуждали о поэзии Анны Ахматовой, причем Туся высказала по этому 
поводу собственную теорию. 

— Расскажите, пожалуйста, она умная женщина, и мне интересно,— попросила 
Анна Андреевна. 

И я сразу пожалела, что проговорилась. Туся обладает замечательным даром 
слова, которого я лишена. Она сама развила бы свою мысль гораздо сильнее и богаче. 
А я могла передать только схему. 

При первом восприятии поэзия Ахматовой нс поражает ноаизной форм — как, 
скажем, поэзия Маяковского. Слышатся и Баратынский, и Тютчев, и Пушкин — иног¬ 
да, реже. Блок. В ритмике, в движении стиха, в наполненности строки, а точности 
рифмовки. Сначала кажется, что это тропочка, идущая вдоль большой дороги русской 
классической поэзии. Маяковский оглушительно нов, но при этом не плодоносящ, не 
плодотворен: он поставил русскую поэзию на обрыв, еще шаг — и она распадется. 
Следовать за ним нельзя — придешь к обрыву, к полному распаду стиха. Тропочка же 
Ахматоаой оказывается на деле большой дорогой, традиционность ее чисто анешняя, 
она смела и нова и, сохраняя обличье классического стиха, внутри него совершает 
землетрясения и перевороты. И, в отличие от стиха Маяковского, следом за стихом 
Ахматовой можно идти — не повторяя и не подражая, а продолжая, следуя ей, тради¬ 
цию великой русской поэзии. 

Анна Андреевна слушала внимательно и как бы сочувственно, однако ничего не 
ответила мне. 

Я спросила у нес, писала ли она в зти дни? 

Совсем немного. Я оканчиваю «Смеркается, и а небе темно-синем». Дописываю 

конец. 

Рассказала мне, что некий книжник, увидав у нес на стуле стопочку экземпля¬ 
ров, предложил: «Дайте мне 5 штук, я заатра же принесу вам 500 рублей». 

— Значит, уже спекулируют. Какая гадость... И вы подумайте только: оказыва¬ 
ется, писатели в Лавке уже подписываются на следующее издание, на Гослит. Ну зачем 
им? Какое безобразие. Снова, кроме них, книга никому нс достанется. 

Она сидела на диване, поджав ноги, и курила папиросу за папиросой. Я что-то 
спросила о ее прежних выступлениях, она рассказала об одном — а от него перешла 
к Сологубу. Она рассказала, что в десятых годах однажды у Сологуба — или устро¬ 
ен Сологубом? — был вечер в пользу ссыльных большевиков, где за билет брали 
100 рублей. 

И я участвовала. Я была в белом платье с большими воланами, с широким 
стоячим воротником и в страшном туберкулезе... Сологуб несколько лет был знаменит 
чрезвычайно, самый знаменитый из поэтоа. Настя любила пышность, а вкуса никакого 
так что в доме царила роскошь, тяжелая, грубая **. Денег надо было много, Сологуб 
печатал дрянные рассказики в ничтожных журнальчиках, и жили они пышно. Настя 
была некрасиаая, но с живым, умным, привлекательным лицом. Я с ней дружила через 
Олю, скорее не с ней, а с ее сестрой. И с Федором Кузьмичем я дружила. 

— С ним было трудно? 

Да... Впрочем, нет, не очень. А каким страшным я видела его году в 22-м у Бло¬ 
ха. Старый, в невыглаженных брюках, запущенный . Он пришел предложить к изда¬ 
нию одну свою книгу. Блоха не было, ему сказали: — «Придется подождать, подожди¬ 
те немного...» И он сел ждать 64 . 

— Я знаю, почему погибла Настя. Этого никто толком не знает, а я знаю, как все 
это было и почему. Она психически заболела из-за неудачной любви. Ей тогда было года 
42. она влюбилась в человека холодного, равнодушного. Ои сначала удивлялся, часто 
получая приглашения к Сологубам. Потом, когда он узнал о чувствах к нему Анастасии 
Николаевны, перестал там бывать. Она уводила меня к себе в комнату и говорила, 
говорила о нем без конца, часами. Иногда она надевала белое платье и шла к нему 

* А. А. подозревала, что Тане Смирновой, ее соседке, матери Вали и Вовы, поручено за нею 
следить, и обнаружила какие-то признаки этой слежки. «Всегда выходит так,- сказала она 
м,,е >— что я сама оплачиваю собственных стукачей». 

Деятельностью Двора Чудес А. А. называла надзор, который постоянно чувствовала,— над 
зор за собой и своими рукописями. 

«Настн» Анастасия Николаевна Чеботарсвская (1876—1921) — писательница пере 
водчица, жена поэта Федора Сологуба. 
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объясняться . вообще делала ужасные вещи, которые никогда не должна делать жен¬ 
щина В последний раз я видела ее за несколько дней до смерти: она провожала меня, 
я шла в Мраморный дворец к Володе. Всю дорогу она говорила о своей любви — ни 
о чем другом она уже говорить не могла. Когда она бросилась в Неву, она шла к своей 
сестре Это было точно установлено, что вышла она из дому, чтобы поити к сестре, но, 
не дойдя два дома, бросилась в Неву... 

Федор Кузьмич потом переехал жить к Настиной сестре и жил там, не зная, что 
Настя утонула у него под окном. 

У меня до сих пор где-то хранится газета с его объявлением о розысках, ина 
попала ко мне случайно. Кто-то незнакомый прислал цветы — так бывает со мной 
иногда — и букет был завернут в газету с этим объявлением. 

Чувствуя, что Анна Андреевна настроена сегодня мемуарно, я спросила люоил 
ли Николай Степанович ее стихи? 

— Сначала терпеть не мог. Он выслушивал их внимательно, потому что это была 
я но очень осуждал; советовал заняться каким-нибудь другим делом. Он был прав, 
действительно, стихи я писала тогда ужасающие. Знаете, вроде тех, какие печатались 
в маленьких журналах на затычку... А потом было так: мы поженились в апреле. (Пе¬ 
ред этим очень долго были женихом и невестой.) А в сентябре оа уехал в Африку 
и пробыл там несколько месяцев. За это время я много писала и пережила свою первую 
славу: все хвалили кругом — и Кузмиа, и Сологуб, и у Вячеслава. (У Вячеслава Колю 
не любили и старались оторвать меня от него; говорили — «вот, вот, он не понимает 
ваших стихов».) Он вернулся. Я ему ничего не говорю. Потом он спрашивает: «Писала 
стихи?» - «Писала». И прочла ему. Это были стихи из книги «Вечер». Оа ахнул. П тех 

пор оа мои стихи всегда очень любил. 

И снова вернулась к Анне Николаевне. 

— У меня в молодости был трудныя характер, я очень отстаивала свою внутрен¬ 
нюю независимость и была очень избалована. Но даже свекровь моя ставила меня 
потом в пример Анне Николаевне. Это был поспешный брак. Коля был очень уязвлен, 
когда я его оставила, и женился как-то наспех, нарочно, назло. Он думал, что женится 
на простенькой девочке, что она воск, что из нее можно будет человека вылепить. А она 
железобетонная. Из нее не только нельзя лепить — на ней зарубкв, царапины нельзя 
провести. 

Я спросила — была ли у нее Каминская и удалось ли отговорить ее от выступ- 

ления. р( ет не удалось. Но вечер состоится только осенью. Авось до тех пор 

я умру, либо она умрет — анаете, как в анекдоте. Представьте, она спросила меня: 
правда ли, что «Сероглазый король» — это о Блоке и что Лева — сын Блока. Как вам 
это нравится? Но «Сероглазый король» написан за четыре месяца до того мгновения, 
как Александр Александрович поклонился и сказал «Блок». Подумайте, какая развяз- 
ность^ Ведь я-то ее ни о чем и ни о ком не спрашивала - 

Внезапно Анна Андреевна обратила внимание на мою новую шляпу, широкопо¬ 
лую белую, лежавшую на стуле. И примерила ее перед зеркалом. Ей пора было 
переодеваться, идти к Рыбаковым обедать, и я предложила, что подожду ее внизу во 

дворе. . вг „ 

— Нет, нет, не уходите никуда, я раскрываю дверцу шкафа — одеваюсь внутри, 

и тогда меня не видно. „ 

Пока она переодевалась, я, по ее просьбе, читала ей вслух стихи (Шефнера 
и Лифшица из последнего номера «Литературного современника»). Ей не понрави- 

Ь В новом шелковом платье она вышла из-за дверцы шкафа и начала перед зеркалом 
втирать в щеки крем, потом надела белое ожерелье, потом ярко накрасила губы. Сейчас 
она была уже совсем не такая, как час назад, а нарядная, величественная - даже 
отсутствие некоторых передних зубов сделалось как-то незаметно. 

Она снова надела мою шляпу и пошла о ней с кем-то посоветоваться, кажется, 

с Анной Евгеньевной. 

_ Решено, я покупаю такую же. Это единственная шляпа, которая мне понрави¬ 
лась: мне ведь никакие шляпы не идут... А не знаете ли вы, где можно купить пер¬ 
чатки? 

Я не знала 

Мы отправились. Во дворе я заметила, что на ней новое пальто и новые изящные 
туфли Я порадовалась: деньги в действии. Вошли в троллейбус. Анна Андреевна 
прошла вперед, а я застряла платить. 

И вдруг, на весь вагон, даже не поворачивая ко мне головы, она спросила свооод- 

ным звонким голосом: 

— А сколько стоит эта шляпа? 

* «Сероглазый король» — БВ, «Вечер». 
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12 июня 40. 

Звонила^ вчера Анне Андреевне, чтобы поточнее условиться на сегодня: она 
обещала прийти. Она сказала: «Приходите сейчас ко мне, и мы вместе пойдем к вам » 
Было уже поздно, но я, как всегда, послушалась. 

Она сама открыла мне дверь. Встретила словами* 

— Я вас обманула: я не пойду к вам сегодня Устала. Вы посидите у меня. 

Она сообщила мне неприятную новость. Прежде всего, со слов Нади Р Ф выаыва 
ли к директору по поводу книги. Это сильно не понравилось мне * 

— Борне Михайлович говорит,— продолжала Анна Андреевна очень серьезно,— 
что книга крупная, значительная. 

(Будто бы без Бориса Михайловича нам зто не было известно!) 

— Уже посыпались письма. Сегодня получила два: одно женское, обычное 
восторженное, а другое очень милое — от Кручсныха Прочитайте. 

Я прочитала. Письмо показалось мне нисколько не милым, а очень глупым 
и ничем не интересным. 

Крученых пишет, что стихи «прожгли» его, и в доказательство прилагает приду¬ 
манные им самим «концы» некоторых стихотворений — например «Когда человек 
умирает» — концы необыкновенно пустые и плоские. Шутка это, что ли? Если шутка, 
то несмешная. Приложено также его собственное стихотворение, посвященное Анне 
Андреевне: теперь она уже не «вечерняя дама», а нечто другое. 

Видя что меня письмо зто не смешит и не радует, Анна Андреевна убрала его 
в сумку. И прочитала мне конец стихотворения «Смеркается, и в небе темно-синем» **. 

— Правда, теперь это уже не отрывок, а оконченная вещь? — спросила она. И мы 
стали обдумывать — нельзя ли включить его в издание Гослита, которое так замешка¬ 
лось. Это зависит от верстки — существует ли место на той же странице А более 
всего — от желания редактора. 

Заговорили об «Анне Карениной» во МХАТе. Ругая этот спектакль, я сказала, что 
публику в нем более всего привлекает возможность увидеть «роскошную жизнь высше¬ 
го света». 

— Исторически зто совершенно неверно,— сказала Анна Андреевна.— Именно 
роскошь высшего света никогда и не существовала. Светские люди одевались весьма 
скромно: черные перчатки, черный закрытый воротник... Никогда не одевались по 
моде, отставание по крайней мере на пять лет было для них обязательно. Если все 
носили вот этакие шляпы, то светские дамы надевали маленькие, скромные. Я много их 
видела в Царском: роскошное ландо с гербами, кучер в мехах — в на сиденье дама, вся 
в черном, в митенках и с кислым выражением лица... Это и есть аристократка... 
А роскошно одевались, по последней моде, и ходили в золотых туфлях жены знамени¬ 
тых адвокатов, артистки, кокотки. Светские люди держали себя в обществе очень 
спокойно, свободно, просто... Но тут уж театр не виноват: на сцене изобразить скром¬ 
ность и некоторую старомодность невозможно... 

Потом она заговорила о том, что вообще не любит «Анну Каренину». 

— Я вам не рассказывала, почему? Я не люблю повторяться. 

Я соврала, что нет,— и не раскаиваюсь. На этот раз Анна Андреевна объяснила 
свою нелюбовь подробнее, полнее и по-другому. 

— Весь роман построен на физиологической и психологической лжи. Пока Анна 
живет с пожилым, нелюбимым и неприятным ей мужем — она ни с кем не кокетничает, 
ведет себя скромно и нравственно. Когда же она живет с молодым, красивым, люби¬ 
мым — она кокетничает со всеми мужчинами вокруг, как-то особенно держит руки, 
ходит чуть не голая... Толстой хотел доказать, что женщина, оставившая законного 
мужа, неизбежно становится проституткой. И он гнусно относится к ней... Даже после 
смерти описывает ее «бесстыдно-обнаженное» тело — какой-то морг на железной 
дороге устроил. И Сережу она любит, а девочку нет, потому что Сережа законный, 
а девочка нет... Уверяю вас.. На такой точке зрения стояли окружавшие его люди: 
тетушки и Софья Андреевна. И скажите, пожалуйста, почему это ей примерещилось, 
будто Вронский ее разлюбил? Он потом из-за нее идет на смерть... 

— Потом,— сказала я.— Да, потом идет. 

На этот раз я не удержалась и стала спорить с ней Ведь Вронский и в самом деле 
любит ее совсем не так, как прежде. Я предложила Анне Андреевне вспомнить их 
встречу на площадке вагона: «Зачем вы едете?» — спрашивает Анна у Вронского, 
внезапно появившегося рядом. «Чтобы быть там, где вы»,— отвечает Вронский А по 
том, когда он а уже оставила мужа и сына и они — вместе, он скучает с ней, ищет для 

* Кто такой Ф. и почему «вызов Ф.» был дурным знаком дли книги Ахматовой — я не 
помию. 

Надя Р. Надежда Януарьевна Рыкова (р. 1901) — литературовед, переводчица, специали¬ 
стка по французской и английской литературе — работала в то время редактором в Гослитиздате. 

* Строки после «Что кувыркались в проруби чернильной»; № 37. 
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себя развлечений и однажды поздно застревает в клубе. Анна спрашивает: «Зачем же 
вы остались?» — «Хотел остаться и остался»,— отвечает Вронскии 

— Согласитесь,— сказала я,— что между порвым диалогом и вторым в чувствах 
Вронского что-то изменилось, и притом кардинально. Любовь всегда зависимость 
(«еду чтобы быть там, где вы»), а уж когда речь зайдет об отстаивании своей независи¬ 
мости («хотел остаться и остался») - конец любви. А что он потом идет У ми Р”ь. т к 
это потому, что его совесть мучает: шутка ли? загнал под поезд женщину, котору 
любил, 

Анна Андреевна ни в чем со мной не согласилась. 

— Вздор, — сказала она.— Никаких у нее не было основании думать, что он 
разлюбил ее. И сомневаться. Любовь всегда видна сто раз на день. И у Толстого эта ее 
чрезмерная подозрительность неспроста: Анна думает, что Вронскии не может е 
любить потому, что она сама про себя знает, что она проститутка... И не защищаит , 

пожалуйста, этого мусорного старика! * 

Заговорили о Фрейде. Я сказала, что не люблю и не верю; единственно, что дл 
менн привлекательно в его учении, это мысль о той огромной роли, какую играет в жиз¬ 
ни каждого человека раннее детство. Чем дольше живешь, тем яснее это понимаешь. 

— Да разве что это,— вяло согласилась Анна Андреевна.— А во всем остальном... 
во всех этих сексуальных рассуждениях и мифах так и видишь отражение то “ "Р"‘ 
кисшей, косной, провинциальной среды, в которой он жил... Я читала книгу по я 
Цвейга о Леонардо да Винчи. Там он цитирует Фрейда: у Леонардо был, конечно, 
комплекс Эдипа, и если он любил птиц, то это потому, что детей приносят аисты... Вы 
только подумайте, какая чушь: почему он воображает, будто и в те времена существо¬ 
вал обычай врать детям про аистов? 

Мы условились, что она придет ко мне завтра в четыре, и я ушла. 

13 ^Сегодня в четыре полил дождь, и Анна Андреевна пришла ко мне с опозданием 
и ненадолго. Была усталая, грустная, жаловалась на озноб Рассматривала разные 
издания Пастернака, стоявшие у меня на полке; выбранила «Второе рождение» («по¬ 
пытка быть понятным»), восторженно отозвалась и о моих любимых: «Детстве Лю¬ 
верс» и «Охранной грамоте». 

— Тут каждому слову веришь. 

Рано ушла. 

18 июня 40. 

Вчера к Анне Андреевне я зашла на минутку днем, чтобы разузнать о ее новостях. 
Анна Андреевна рассказала мне все подробности своего похода... Она обнадежена 
и рада этому — но в то же время несколько унижена. - 

_ «Уже на коленях пред Августом слезы лила», сказала она посредине рас 

СКа3 Потом протянула мне журнал «Ленинград» со статьой о Есенине, а в статье - 
высокий отзыв о ее поэзии. «Когда мне Верочка сказала, я не поверила» 

Пришел Владимир Георгиевич. Я поднялась, но Анна Андреевна меня уд р- 

жала. 

« Когда мы говорили в те годы с А. А. об «Анне Карениной» - мне ее мысль юзалась 
интересной, „о неверной, придуманной... Года через два н случа.шо взйЛа в П^ 
толстовских томов «Литературного наследства»: там напечатана глава выброшеинан впослед 
ствии Толстым из окончательного текста. В один из отъездов Вронского Анна, скучая и 
просит гвардейского офицера, о котором знает, что он был влюблен в нее, проводить ее на цве 
точную выставку; в полутьме кареты она ведет себя столь вызывающе, что, когда ови доезжают до 
места и он открывает перед „ею дверцы,-в этом жесте больше „резренин чем У™в°стш 
Прочитав эту главу, н поняла, что, хотя Толстой и вычеркнул эти страницы,- А. А. глубоко 
пвоникла в его замысел. Об отношении Ахматовой к Толстому не раз будет говориться в томе 
в Т ^м моих «Записок» («полубог» - отзывалась она о „ем иногда...). Ш^лиаое же п 
♦ мусорный старик возникло так: Б. В. Томашевский, вскоре после кончины Толстого, посети.! 
Я нѵю Полину и пытался расспрашивать о нем местных крестьян. Они же в ответ на расспросы 
о Л ве Николаевиче упорно рассказывали о Софье Андреевне. Когда же Б. В. Томашевский попы¬ 
тался перевести все-таки речь на Толстого, один крестьянин ответил: «Да что о нем вспоминать! 

Мусорвый был старик». _ 

•• речь идет о каком-то эпизоде из истории хлопот о Леве, и потом зашифровано. Всп м- 

нить теперь, о чем именно речь, не могу. ,, 

«Уже на коленях пред Августом слезы лила» - строка из стихотворении «1Юматовой- 
»»* Верочка» — Вера Николаевна Аникиева; «высокий отзыв» о поэзии Ахматово 
строки в рецензии Л. Рахмиловича иа книгу Есенина, где имя Ахматовой названо среди «замеча¬ 
тельных поэтов» (см : «Ленинград», 1940, АГ° 5). 
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Вы очень плохо выглядите,— сказала она мне.— Что с вами делается? Вы 
с дачи приехали худая, белая... 

И начала советоваться с Владимиром Георгиевичем, как бы поскорее показать 
меня Баранову *. 

Я^ не спорила. Разумеется, затея эта не имеет никакого смысла. Но если ей так 
спокойнее,— пусть. 

Обратившись к Владимиру Георгиевичу, сидевшему рядом с ней на диване, Ан 
на Андреевна доложила ему подробный бюллетень о болезни Веры Николаевны 
Потом: 

Подумайте, меня вчера поразил Осмеркин. Он был у меня Я предложила ему 
пойти вместе навестить Веру. И вдруг вижу — он не хочет. Ни за что. Боится. Я была 
поражена. Во-первых, Верочка лежит по всей форме, завитая, одетая, без температуры, 
и зрелище кислородных подушек и холодного пота ему ие угрожает Во-вторых — как 
не стыдно! Пить с ней коньяк — это он может, а видеть ее больной — нет. Терпеть не 
могу. 

Я сказала, что часто встречаются люди, которые рассуждают так: если я не могу 
помочь — зачем же мне мучиться, глядя? 

Да, да, это бывает, сказала Анна Андреевна.— Какое убожество! Да ведь 
и неправда, если человек хочет помочь другому, сильно и бескорыстно хочет, то он 
всегда может. Но я знала одну даму, она уверяла, что не а силах навещать свою боль¬ 
ную подругу: зрелище больницы, халатов, больных ей непереносимо. А есть и такие, 
которые мертвых не хотят аидеть: им слишком тяжело. 

Ну, своих мертвых, любимых мертвых они непременно хотели бы увидеть,— 
сказала я. (А про себя подумала: и могилы.) 

Ия заметила,— продолжала Анна Андреевна,— что у таких боящихся людей 
всегда бывает самая страшная судьба: им-то и приходится видеть много мертвых. 


20 июня 40. 

Я позвонила Анне Андреевне среди дня, сказала, что больна, лежу. Она сразу 
вызвалась навестить меня (не в пример ОсмеркинуІ). 

И пришла. Принесла мне ландыши а подарок. В черном шелку, в белом ожерелье. 
Сегодня лицо у нее спокойное, и как на всяком спокойном лице, меньше видны щеки, 
рот, лоб — и ярче глаза. Сегодня они большие, серые. Расположившись у меня на 
диване, она была явно похожа на свой парижский портрет. 

Мы заговорили о том, что книжка Гослита задерживается неспроста. Да, конеч¬ 
но, так. 

Затем Анна Андреевна рассказала мне о внезапном приезде Ш и о гадостях, 
которые та ей наговорила. 

«Ты была такая эффектная женщина! Что же это ты так поседела?» «Ты ведь 
написала что-то советское, и теперь тебе отовсюду авансы, авансы». («Советское» — 
это о Маяковском, пояснила Анна Андреевна.) «Не послушался меня, вот и...» 

Ну, я сразу прекратила поток гадостей, которые были у нее в запасе, просьбой 
передать 1000 рублей. Насчет авансов же я ее нисколько не разубеждала 

Я спросила, нет ли новых стихов. 

— Нет... Хотите, я прочту вам одно маленькое, совсем старое? Оно нигде не было 
напечатано. 

И прочитала: 

Подушка уже горяча 
С обеих сторон...— 

такое удивительно точное, что его мгновенно запомнит каждый, кто знает бессонницу. 
И какое изящество, какое совершенство. И какое — я бы сказала — девичество *** 
Это стихотворение должно было быть последним в книге «Вечер». «Вечер* 
я сначала хотела назаать «Лебеда», и тогда первым стихотворением было бы «Я на 
солнечном восходе/Про любовь пою,/На коленях в огороде/Лебеду полю» **** Но 
меня отговорили. 

— Но почему же вы его не дали хоть а теперешнюю книгу «Из шести»? 

— Вы будете смеяться, господин учитель. Не дала потому, что, начав переписы¬ 
вать, не знала, как расстааить знаки. 

* У меня в это время в полном разгаре была базедова болезнь. 

** Д / 0 маю ' что — это Шура, то есть Александра Степановна (в замужестве Свер¬ 

чкова, ок. 1875 — ок. 1952), сводная сестра Николаи Степановича Гумилева, дочь его отца от 
первого брака.^ «Не послушался меня...» — это упрек Леве. Деньги же А А просила, я думаю, 
передать своей свекрови, Анне Ивановне Гумилевой, которую очень любила. 

*** БВ, «Вечер»; Л« 38. 

**** БВ, «Вечер»; № 39. 
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(Со знаками у нее такая же мания, как с переходом через улицу; она их расставить 
может очень хорошо, но почему-то не верит себе и боится.) 

Я сказала ей, что из стихов видно — она очень любит лебеду. 

— Да, очень, очень, и крапиву, и лопухи. Это с детства. Когда я была маленька , 
мы жили в Царском в переулке, и там в канаве росли лопухи и лебеда. Я была малень¬ 
кая, а они большие, широколистные, пахучие, нагретые солнцем я так их с те пр 

Я расхрабрилась — мы пили чай, она курила — и я решилась спросить, не были 

ли некоторые ее стихи — письмами. п ц 

— Нет... Это давно говорили: похоже на письма или на дневник. Нет. Однажд , 
правда я переложила Одно полученное мною письмо - в стихотворение. Когда я умру, 

письмо найдут. „ п 

Она заторопилась уходить: ей еще нужно было заити к Давиденковым. 

Сегодня я позвонила ей, чтобы разузнать, что было 23-го. Оиа сказала: «Пожалуй¬ 
ста, зайдите, но только поскорей, потому что мне надо, к сожалению, уходить. р 

очень плоха, мы идем ее навещать». „ й 

У нее сидели двое: Владимир Георгиевич и незнакомый мне человек, молодой, но 
старообразный. Анна Андреевна была уже в шляпе: по-видимому, я ее задержала^ 
— У Тани гемоколит. Ее только что на «скорой помощи» отправили в больн цу. 
Вовочка видел, как увозили маму. 

—° Т Мне сегодня поавопила из издательства Софья Ивановна и спросила, когда 
я могу принять директора. Я сказала, что не сегодня: сегодня ведь день моего рож¬ 
дения. 

Ах вот почему на столе розы! 

Анна Андреевна спросила у меня, что я думаю о предстоящем визите директорши. 
«Я думаю, они хотят снять два-три стихотворения»,— сказала я. 

Анна Андреевна покачала головой. 

Я стала расспрашивать о ее вчерашнем визите. Оказалось, разговор не состоялся, 
надо было не 23-го прийти, а 25-го, чтобы записаться на 28-е. 

Я предложила завтра, 25-го, пойти вместо нее: ведь ей идти невозможно, она 

должна быть дома с Вовочкой, раз Тани нет. 

Она согласилась. Мы вышли вчетвером. На улице Анна Андреевна взяла меня под 
пуку и увела вперед. Я заметила, что, опираясь на мою руку, она ступает как-то тяже¬ 
ло, неловко, болезненно. Анна Андреевна высказала мне свои мрачные предположения 
о книге и не о книге, не позволяя возражать. Мы простились иа углу Пантелеймон 
ской и Литейного. Я повторила свое обещание. 

Утреннее поручение потребовало у меня не более трех часов. Исполнив, я сразу 
отправилась к Анне Андреевне. Опа уже беспокоилась и ждала меня. I асспросила обо 
всем и осталась довольной. 

Она сидела в кресле, в старом выцветшем халатике. Я предложила поити и купить, 
наконец, шляпу. (Выходить она может, потому что Вовочку взяла тетка.) Но ей не 
хотелось - жара. Она пожаловалась, что с тех пор, как Таня в больнице, совсем уж 
ничего не ест и «наконец голодна» Я предложила, что аыиду купить чего-нибудь, мы 
позавтракаем, а часа через два пойдем в Дом писателен обедать. 

— Если вы принесете масла, ветчины, хлеба, то зачем же тогда обедать? Э 

И 6 Взяв сумку, я отправилась. С удивлением заметила, что даже в очереди для Анны 
Андреевны мне стоять приятно А потом меня застигла гроза - великолепная, бурная, 
освежающая... 

— Промокли? — вскрикнула Анна Андреевна, открыв мне дверь. 

Но я была сухая. Только плечи. 

Мы позавтракали 

Стоя у зеркала, она вдруг спросила: 

— Вы любите Спекторского? 

— В целом — нет. Зато отдельные места... куски... в высшей степени. 

Я прочитала: 

Пространство спит, влюбленное в пространство, 

И город греэвт, по уши в воде, 

И море просьб, забывшихся в страстных, 

Спросопьи плещет веизвестно где. 
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Стоит в за сердце хватает бормот 
Дворов, предместий, мокрой мостовой. 

Калиток, капель... Чудный гул без формы. 

Как обморок и разговор с собой. 

— Это неудачная вещь,— сказала Анна Андреевна,— я не про то, что вы прочли, 
говорю, а про всю вещь. Я ее всегда не любила. Но почему — догадалась только се¬ 
годня. Дело в том, что стихи Пастернака написаны еще до шестого дня, когда Бог 
создал человека. Вы заметили — в стихах у него нету человека. Все, что угодно гроаы, 
леса, хаос, но не люди. Иногда, правда, показывается он сам, Борис Леонидович, и он¬ 
то сам себе удается... Он действительно мог крикнуть в форточку детям: «Какое, 
милые, у нас тысячелетье на дворе?». Но другие люди в его поэзию не входят, да он и не 
пробует их создавать. А в Спекторском попробовал, И сразу крах. Имя и фамилия 
Мария Ильина в его стихе звучит никчемно, дико... 

Мы разговаривали очень долго, и я, заметив, что отняла у нее целый день, подня¬ 
лась прощаться, но она так жалобно сказала: «Ну зачем вы уходите? посидите еще!» — 
что я осталась. 

Я стала расспрашивать Анну Андреевну о ее семье. Она такой особенный человек 
и изнутри и снаружи, что мне очень хочется понять, есть ли в ней что-нибудь родовое, 
семейное, общее. Неужели она может быть на кого-то похожа? 

Она рассказала мне о своих сестрах — Ии, Инне. 

— Обе умерли от туберкулеза. Ия — когда ей было 27 лет. Я, конечно, тоже 
умерла бы, но меня спасла моя болезнь щитовидной железы — базедова уничтожает 
туберкулез. У нас был страшный семейный іЬс, хотя отец и мать были совершенно 
здоровы. (Отец умер от грудной жабы, мать — от воспаления легких в глубокой старо- 
сти.) Ия была очень особенная, суровая, строгая... 

— Она была такой,— продолжила, помолчав, Анна Андреевна,— какою читатели 
всегда представляли себе меня и какою я никогда не была. 

Я спросила, нравились ли Ии Андреевне ее стихи? 

— Нет, она находила их легкомысленными. Оиа не любила их. Все одно и то же, 
все про любовь и про любовь... 

Анна Андреевна стояла у окна и грубым полотенцем протирала чашки. 

В доме у нас не было книг, ни одной книги. Только Некрасов, толстый том, 
в переплете. Его мне мама давала читать по праздникам. Эту книгу подарил маме ее 
первый муж, застрелившийся... Гимназия в Царском, где я училась, была настоящая 
бурса... Потом в Киеве гимназия была немного лучше... 

Стихи я любила с детства и доставала их уж нс знаю откуда. В тринадцать лет 
н знала уже по-французски и Бодлера, и Верлена, и всех проклятых. Писать стихи 
я начала рано, но удивительно то, что, когда я еще не написала ни строчки, все кругом 
были уверены, что я стану поэтессой. А папа даже дразнил меня так: декадентская 
поэтесса... 

Вошла, не постучав, старуха, вся в платках и морщинах — Танина мать. Анна 
Андреевна подробно и очень толково объяснила ей Танину болезнь и большими буква¬ 
ми на листке написала адрес больницы. Чуть только старуха ушла, раздался громкий 
стук и в комнату вошел молодой человек в грязном белом халате — санитар, что ли. Он 
уселся и стал задавать Анне Андреевне вопросы о Таниной болезни, очень грубо и на¬ 
стойчиво. Он, может быть, и не хотел быть грубым, но просто не умел иначе. Настоя¬ 
щий допрос. Анна Андреевна отвечала терпеливо, спокойно, кротко, без тени обиды. 

Наконец он ушел. 

Анна Андреевна стала расспрашивать меня о моем детстве. И я вдруг рассказала 
ей многое, чего никогда и никому не рассказывала. Понимает она, угадывает, схватыва¬ 
ет с удивительной тонкостью и верностью *. Она была так ласкова, так добра и осто¬ 
рожна со мною сегодня, да благословит ее Бог! — что я даже почувствовала себя 
человеком. 

Впрочем, ненадолго. 

* Прошу читателя сопоставить это мое ваблюдение с несколькими строками из статьи 
Н. В. Банникова «Высокий дар» (т. е. из послесловии к кн. Анна Ахматова. Избранное. М ; «Ху¬ 
дожественная литература», 1974, с. 552): 

«Понимает она,— записал одвн ее собеседник,— угадывает, схватывает с удивительвой 
тонкостью и верностью»,— цитирует мои «Записки» Банников. Схватывает и цитирует он с по¬ 
лной верностью, только ссылки на источник — вет, и я — собеседница — превращена в собе¬ 
седника. Подобных цитат — то откровенных, то полуприкрытых, то превратившихся в вольные 
пересказы моего дневника, в послесловии Банникова немало. (Наиболее разительные: см. с. 546, 
551, 554.) Зато ссылки на мою работу — ни одной. 

Начав в 1966 году расшифровывать свои записи, я не предназначала их для распространения. 

/і постоянно показывала их только исследователим творчества и биографии Авны Ахматовой — 
К. Чуковскому и академику В. М. Жирмунскому, а также тесному кругу ее близких друзей. Но 
случилось так. что один экземпляр «Записок» высиользнул вз-под моего контроля и некоторое 
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Я позвонила Анне Андреевне часа в четыре, чтобы узнать о результатах посеще¬ 
ния директора; по обыкновению, она не стала рассказывать, а попросила прияти. 

Я пошла На этот раз она нарядно одета, причесана, комната чисто выметена; вечером 
она ждет кого то из МХАТа и Владимира I еоргиевича. 

Оказалось, я была права: директор приезжал, чтобы снять всего 
ния, попросить Анну Андреевну заменить их и показать ей предисловие. Сняты. «Все 
оасхищеио предано продано» и «Не с теми я, кто бросил землю* 

расхищено пред лоаи„Р м Д ного похвал . Я сказала, что неудобно по-моему, печатать 

похвалы себе в своей книжке. Он ответил - то ли еще будет! Насчет двух изъятых 
стихотворений мотивировка невнятная: в той книге они не будут 
будут почему? Но я не стала настаивать и спорить, он даже удивился легкости, с ка 
кой У я '^огласилась выкинуть и заменить Он спросил, что значит «Мы ни единого 
Ѵдара/Не отклонили от себя* **. Я ответила: поэт не может объяснять свои слова де¬ 
сяткам тысяч читателей. Если что-нибудь непонятно, лучше не печатать. 

Позвала она меня, по словам ее, затем, чтобы вместе выбрать стихи для замены. 

Она надела очки, достала тетради и начала перелистывать. .Гпповшинѵ 

Глядя через ее плечо, я заметила, что «Воронеж» посвящен Н. X., а «1 одовщину 
веселую празднуй» - В. Г.*** Я предложила дать взамен «Подушка уже горяча» (в 

тетради оно называется «Послесловие») и «Другу»****- 

Анна Андреевна согласилась и попросила меня переписать их. (По-видимому, она 
никогда не дает в редакции ничего написанного ее собственной рукой.) 

Я переписала два, очень обдумывая знаки. 

Анна Андреевна показала мне листок с мелкими переменами в стихотворении 
«Одни глядятся в ласковые взоры» (вместо «спокойный и двурогий» - «и зоркий, 
и двурогий») и затем - конец отрывка «Смеркается, и в небе темно-синем». 

— Он хотел вписать мои поправки, но не мог найти стихотворении... А я бало¬ 
ванная, я привыкла, что мои стихи все знают наизусть. 

Затем она заговорила об эмигрантах — о том, с каким негодованием встречены 
были ими стихи «Не с теми я, кто бросил землю». Недавно ей показали строки Ьунина, 
явно написанные про нее, хотя имя ее там не упомянуто. Она прочитала мне эти стихи 
наизусть. Там муфта, острые колени, принца ждет, беспутная, бесполая. Стихи вялые 
бледные. Ее внешний образ составлен из Альтмановского портрета и из «Почти доходит 

до бровей/Моя незавитая челка» ***** р, „„„ 

Мне было стыдно подтвердить на ее спрос: да, это про вас. Стыдно аа Бунина 
- Северянину я тоже не нравилась,- сказала Анна Андреевна.- Он сильно 
меня бранил. Мои стихи - клевета. Клевета на женщин. Женщины - грезерки, они 
бутончатые, пышные, гордые, а у меня несчастные какие-то... По то, не то... 

Потом она вдруг спросила: 

— Скажите, вот вы так хорошо знаете Пастернака — не правда ли, у него нет 
никаких периодоа? Я сегодня впервые задумалась об этом. Все стихи написаны словно 
в один день. 

время вел самостоятельную жизнь. По-видимому, в ту пору он и сделался добычею Банникова; 
автор статьи «Высокий дар» не постеснялся использовать мои труд без моего ведома, вопреки 
моей воле, твердо ведай только одно: имя автора «Записок» на родине — запрещенное имя, и воз 

мощности протестовать автор лишен. _ _ 

Выход в свет моих «Записок* за рубежом (в 1976-м, 80-м и 84 гг.) нисколько не помешал 
желающим обворовывать меня дома. Напротив, хищников оказалось множество и им было раз- 

Д О запрете на мое имя см. «Записки», т. 2, а также книгу «Процесс исключения* (1979). 

Теперь н имею основания Надеяться, что в 1989 году «Записки» будут опубликованы дома, 
и это положит предел постоянному хищничеству. Прим. 1988 г. 

* БВ, «Аппо Богаті»; № 40 и № 41. ... 

** Строка из стихотворения: «Не с теми н, кто бросил землю* — ЬВ, «Аппо иошіпі», 

№ 41. 

*** «Воронеж» — БВ, «Тростник»; № 42. 

Это стихотворение, в котором А. А. как бы рассказывает Н. Харджиеву о своен поездке і к их 
общему другу ссыльному поэту О. Мандельштаму, впоследствии обрело другое посвящен 
вместо «Н X » - «О М.» и в конце новые четыре строки. В 40-м же году и в сборнике «Из шести 
квиг последних четырех строк еще не было. Впервые я услышала их от Апны Андреевны в марте 

19 «'['одовщину'’ 'последнюю ^празднуй» - БВ, «Тростник». № 4. Через много лет, ® 
увидев у меняв экземплире сборника «Из шести книг» над стихотворением «1 одовщину веселую 
празднуй инициалы «В. Г», постановленные моей рукой карандашом по памяти, А. А. рассерди- 
лась и велела немедленно стереть их: «Никакого отношения к В. Г.*. . 

**** Не могу вспомнить, о каком именно стихотворении под названием «Другу» — оыть 
может, названии условном? - шла тогда речь. Во всяком случае не о том (из «Реквиема» ), о ко 
тором говорится в примечании на с. 104 («Нева», А" 6). __ /.. 

***** Строки из стихотворения «На шее мелких четок ряд» БВ, «Подорожвик , АГ. « ■ 
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Я сказала только, что «Второе рожденно» — книга, сильно отличающаяся от асех 
предыдущих. 


Не люблю эту книгу,— сказала Анна Андреевна.— Множество пренеприятных 
стихотворений. «Твой обморок мира не внес»... В этой кпиге только отдельные строчки 
замечательные. Не знаете ли аы, между прочим, что такое магнето? И вы не знаете? 
Никто не знает. 


Я не умела ответить, что такое магнето, но спросила у нее в саою очередь, 
что плохого находит она в стихотворении или строке — «Твой обморок мира не 
внес». 


— Не знаю, пе знаю,— ответила Апиа Аидрсоана, слегка поморщившись.— Быть 
может, книга эта мне неприятна потому, что в ней присутствует Зина... А может быть, 
знаете, почему? Помните, аы сказали мне однажды, что у Маяковского не любите сти 
хов «Я ученый малый, милая», что здесь слышен голос холостяка, старого, опытного, 
самодовольного? Так вот, «Второе рождение» — это стихи женихоаские. Их писал 


растерявшийся жених... А какие неприятные стихи к бывшей жене! «Мы не жизнь, не 


душеаныи союз,— обоюдный обман обрубаем». Перед одной извиняется, к другой 
бежит с бутоньеркой — ну, как же не растерянный жених? Знаете, какие стихи я люб 
лю у него? Ирпень. «Откуда же эта печаль, Диотима?» 


30 июня 40. 

А сегодня я узнала Анненского. Спасибо Анне Андреевне. 

Я позвонила ей днем и пошла к ней. У нее Владимир Георгиевич. Кругом беспоря¬ 
док, грязная посуда, сырные корки. 

Жалуется, что опухла нога. Жалуется, что простудилась — почью было резкое 
похолодание. Действительно, гопорит в нос. 

Владимир Георгиевич распрощался, и я пошла закрывать за пим дверь. По дороге 
спросила — что с Анной Андреевной? 

— Да ничего,— ответил он, слегка раздраженно.— Ногу натерла, вот и все. 

Уже переступив порог квартиры, он вдруг вернулся а переднюю: 

— Только вы, пожалуйста, скажите ей, что ни о чем меня не спрашивали. 

Я не нашлась, что ответить, и заперла за ним дверь. 

Эта просьба меня и удивила и обидела. Неужели я пойду сообщать Анне Андре¬ 
евне свой вопрос, его ответ. Но у него был такой измученный, расстроенный вид, что 
рассердиться я не могла. 

Я вернулась к Анне Андреевне. Новостей никаких. Таня еще в больнице. Вовочка 
у тетки. 

Я предложила пойти купить что-нибудь. 

Когда я вернулась, Анна Андреевна была уже на ногах, в халате, причесанная, 
и стол расчищен. Она включила чайник, и мы принялись завтракать. Я спросила, ходит 
ли она обедать — ведь Тани нет и стряпать некому. 

— Хожу иногда, но редко. Вот на днях отправилась и сразу же встретила всех, 
кого не хотела видеть. И теперь голод борется во мне с нежеланием идти туда. 

Она заговорила об Анненском. Она уже не раз упоминала о нем как о замечатель¬ 
ном поэте. Я вынуждена была признаться в своем полном невежестве. 

Анна Андреевна оживилась. 

— Хотите, я вам почитаю? — Вскочила. Сняла с комода (бюро) зеркало, открыла 
крышку и начала перебирать книги. Анненский не попадался. Она показала мне груп¬ 
пу: гимназистки и среди них сестра ее, Ия. Красавица, лицо греческой императрицы. 
Похожа на Анну Андреевну. Потом фотографии отца, матери — никакого сходства 
с дочерьми. У матери лицо простоватое. Потом карточка молодого человека — тонкого, 
черноглазого, со ртом Анны Андреевны — брат. Потом вытащила рукопись — сочине¬ 
ние сестры И и о протопопе Аавакуме и тут же похвальный отзыв профессора. Потом 
фотография Анны Андреевны, любительская: она полулежит а саду: в шезлонге, лицо 
молодое, спокойное, и очень милое — не патетическое, не роковое, не пронзительное, 
а именно милое. 

— Хотите, подарю? — спросила Анна Андреевна, и я с радостью согласилась. 

Анненский нашелся. Анна Андреевна села на диван и надела очки. 

— Вот сейчас аы уаидито, какой это поэт,—сказала она,—Какой огромный. 
Удивительно, что вы его не знаете. Ведь все поэты из него вышли: и Осип, и Пастернак, 
и я, и даже Маяковский 66 . 

Она прочитала мне четыре стихотворения, действительно очень замечательные. 
Мне особенно понравились «Смычок и струны», «Старые эстонки* и «Лира часов». 
В самом деле, очень слышна она, и Пастернак слышен. 

Перед моим уходом, она надписала мне фотографию. На лестнице я прочла: 
«В день, когда мы читали Аненского». 

В фамилии ошибка — пропущена буква. 
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Сегодня, вернувшись с дачи, я позвонила Анне Андреевне и услышала обычное. 

♦ Приходите сейчас, пожалуйста». У нее я застала Осмеркина и неизвестного пне, 
чрезвычайно вежливого человека, оказавшегося Всеволодом Николаевичем Петр 
иым “ Анна Андреевна была в новом, белом, очень красивом платье. В комнате вкусно 
пахло красками: Осмеркин переписывал или дописывал портрет. На столе три бУ т “ ля 
вина и бокалы. Усадив меня, Анна Андреевна заняла свое место на подсконнике. Бьі 
уже полутемно: портрет освещали наставленные на него яркие лампы б аа а ба*УР ■ 

Общий разговор шел о Репине, о Пенатах (где Осмеркин побывал), о Татли . 
Анна Андреевна упросила Осмеркина бросить на сегодня портрет и пересела на диван 
О Татлине заявила, что он - клинический сумасшедший: однажды не допустил е 
к себе в мастерскую, опасаясь - как выяснилось позднее - что она скальяя Р уѲ д 
рисунки. Петров вскоре ушел. Осмеркин посидел немного и поднялся тоже. Меня Анна 
Андреевна оставила, очень настойчиво. Осмеркин обещал приити завтра и наверня 
окончить портрет. 

Проводив его, Анна Андреевна сказала мне: 

— Я только для него позирую, я очень его люблю, он хорошо ко мне относится, 
а вообще-то писать меня не стоит, эта тема в живописи и графике уже исчерпана. Да 
и не до того мне. У меня ноги отекли опять, на этот раз обе. Вчера я еле доплелась в Дом 
писателей и там поняла, что до дому дойти не могу. Еле-еле добрела до Рыбаковых 
Шла по улицам, как андерсеновская русалка. Хотела снять туфли и поити босиком, 
сколько было бы сплетен! Ведь в том районе у меня много знакомых... Рыбаковы позво¬ 
нили Владимиру Георгиевичу, он меня и доставил домой 

9 июля 40. 

Среди дня я позвонила Анне Андреевне и предложила вместе пообедать в Доме 
писателей. Она согласилась, но когда я пришла за ней, выяснилось, что никуда она не 

пойдет, потому что ожидает доктора Баранова. 

— Я хочу с вами серьезно поговорить,— начала Анна Андреевна, усадив меня. 
(Я испугалась.) — О той книге, которую вы принесли мне в прошлый раз,— (Отлегло: 
я ей приносила Мориака.) * - Я прочла ее единым духом, залпом, как я всегда читаю 
книги, а некоторые места даже и по два раза, чтобы быть вооруженнее в разговоре 
с вами Это очень ложная книга. По-видимому, автор хотел создать нечто значительное, 
но ему не удалось. Героиня не возбуждает во мне никакого сочувствия. Вот вы говори¬ 
ли о необходимости воображения. Но где же было воображение Терезы, когда она 
каждый вечер травила своего мужа мышьяком? И никакой мотивировки! Она, видите 
ли, рпалась из дому! Но зачем? Чтобы окончить любовью к домработнице? И муж и 
мать мужа, которых опа так ненавидит, гораздо лучше, чем она сама. Простые, спокой¬ 
ные люди, делающие свое дело. Автор возмущается тем, что мамаша де ла Ірав не 
пожелала жить в доме, где жила Тереза. Но скажите, пожалуйста, если бы какой- 
нибудь мерзавец каждый день отравлял вашу дочку - вы согласились бы потом жить 
с ним в одном доме?.. Нет, нет, как ни поверни — все это неправдиво и непонятно. 

Я не нашла возражений, но спросила в ответ: почему же, когда читаешь 
все кажется правдивым, естественным, вполне убедительным? Почему.без веян их 
размышлений, симпатизируешь героине, а не де ла Трав? Почему для шлея 

в этой книге какие-то чары - ведь не потому же, что я вообще имею обыкновение 

симпатизировать отравителям? л„„. 

— А это все оттого, что книга — ваша современница,— помедлив, ответила Апна 
Андреевна.— От нее на вас веет современным искусством. У вас такое чувство, будто 
кто-то знакомый и долгожданный окликнул вас по телефону. И вы покоряетесь знако¬ 
мому голосу не размышляя. 

Меня это ее замечание - о современном искусстве - сильно заинтересовало. 
(Более, чем замечания о книге Мориака.) Потому что я и сама в своих постоянных 
мыслях и в наших постоянных спорах о стихах утверждаю: если душа не тронут 
современной поэзией - она и на классическую не откликнется. Путь к пониманию 
классической поэзии лежит через современную, через ту, которая «про меня». Ьхли не 
любишь, не слышишь Блока, Маяковского, Ахматову, Пастернака, Мандельштама 
то и Пушкина не услышишь, не научишься его воспринимать лично. Он встанете 
всего лишь примером, образцом холодного совершенства. 

— Вот и держитесь этой мысли,— сказала Анна Андреевна,— Она правильна 
и плодотворна: только сквозь современное искусство можно понять искусство прошло¬ 
го. Нет иного пути. И когда появляется нечто новое - знаете, какое чувство должно 
быть у современника? Будто это чистая случайность, что не он иаписал. будто он сам 
вот-вот написал бы, да выхватили из рук... 

* «Тереза Декейру». 
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Явились Владимир Георгиевич и д-р Баранов. Я решила, пока Анну Андреевну 
удут осматривать, сбегать за едой. Отправилась на Невский. Было чудовищно жарко 
И купила сосиски и сладкую булку. а 

Когда я проходила по двору обратно, вдруг из садика меня кто то позвал Оказа¬ 
лось, сад случайно отперт и это В. Г,— он сидит на скамье и поджидает, пока от Анны 
ндреевны выйдет доктор. Я присела с ним рядом, и мы некоторое время молчали, 
от е к а ют^ог^ ? ѲН ЬЮ ^° Т0М я сп Р осила В- Г., почему это у Анны Андреевны постоянно 

, — ноги пустяки! — отозвался он,— Отекают слегка от жары. Надо носить 

более просторные туфли и на низком каблуке. Вот и все. Но она не хочет: ничего не 
поделаешь, емче чѵеіЫісЬ! Вы недовольны? Вам кажется, что я говорю зло? Право же 
нет. о уверяю вас, у нее всё и всё нервы. Конечно, от этого ей не легче.. Беда в том что 
она ничего не хочет предпринять. Прежде всего ей необходимо уехать отсюда, иа этой 
квартиры Тут травмы идут с обеих сторон, от обоих соседей. А она ни за что не уедет 
очему? Да потому, что боится нового. И бесконечные мысли о своем сумасшествии: 
видела больную Срезневскую и теперь выискивает в себе те же симптомы * Вы замети¬ 
ли: она всегда берет за основу какой-нибудь факт, весьма сомнительный, и делает из 
него выводы с железной последовательностью, с неоспоримой логикой?.. А эта страш¬ 
ная интенсивность духовной и душевной жизни, сжигающая ее! 

Доктор Баранов не выходил и не выходил, и мы решили подняться. 

Всякому человеку трудно помочь,— сказала я, переводя дыхание на пло¬ 
щадке,— а ей в особенности. 

— Д а .— ответил Владимир Георгиевич каким-то рыдающим голосом и вдруг 
схватил меня за плечо, — но что бы кто ни говорил (он оттолкнул меня),— что бы кто 
ни говорил, а я эти два года ее на руках несу. 

Мы застали Анну Андреевну и доктора Баранова в тихой беседе у окна. Едва мы 
вошли, Анна Андреевна стала просить доктора записать меня к себе на прием. 

Доктор любезно согласился, написал что-то на листке блокнота и протянул мне 

Откланялся чинно. Ушел. 3 

Что же он предписал вам? — спросила я у Анны Андреевны. 

— По-видимому, он считает меня безнадежной,— гневно ответила она,— потому 
что единственное его предписание: ехать на дачу, на воздух. 

„ яп Л 0НВ г НаЧаЛа объяснять мяе и В. Г., почему она ни в коем случае не может ехать на 
Г НН У - д 1 ' сначала пробовал было спорить, потом умолк и, огорченный, простился. 

г.ріо к РееВНВ отп Р авилась « а К У ХНК > варить сосиски, а мне дала пока что стихи 
графа Комаровского, с поэзией которого я еле-еле знакома. 

— Ну что? Распробовали? — весело спросила она, вернувшись. И добавила- — 
Это один из самых любимых моих поэтов.™ 

(Когда спор о даче окончился, она опять сделалась ровна и спокойна ) 
попросилв ее дать мне Комаровского с собой, и она согласилась. 

іак я яе у „ илавас иасчст Мориака? — спросила Анна Андреевна, провожая 
меня до дверей.- Нет? Ну, все равно, возвращайтесь скорее с дачи и звоните мне. 

13 июля 40. 

Ах. с другой бы головой читать ее корректуры. Голова болит, ноги не держат. 

Приехала я в город вчера, с тем, чтобы сегодня, после доктора, сразу ринуться 
обратно привезти на дачу пораньше масло, керосин. Но в двенадцать ночи мне по¬ 
звонила Анна Андреевна: сверка из Гослита, просит меня утром прийти. И я не уехала, 
а сразу после доктора, который принял меня с утра, отправилась не на дачу, а к ней. 

Доктор сказал мне, что необходимо делать операцию, и поскорее. Я выслушала это 
известие вполне спокойно, потому что сейчас я все равно не стану разводить всю эту 
канитель. 

По дороге к Анне Андреевне я запаслась маслом, сосисками, хлебом. 

Мечтала передохнуть в садике, но ие тут-то было, калитка опять заперта 

И через силу поднялась по лестнице. 

Анна Андреевна очень серьезно выспрашивала меня, что и как сказал мне Бара¬ 
нов. Но-видимому, дурное мое состояние она приписала страху перед операцией Но 
это не так: меня попросту выматывает дача. Анна Андреевна предложила мне люминал 

с бромом и из деликатности сказала, что ей тоже надо принять. Мы выпили капли по 
очереди. 

Я села читать верстку. Ах, нет, не с такой бы головой ее читать! Я заметила 
несколько грубых опечаток и, конечно, исправила их, но, в сущности работала по¬ 
верхностно, не вглубь, не так, как требует Самуил Яковлевич **,— «свежими глаза- 
ми*- Анна Андреевна бродила по комнате и, заглядывая мне через плечо, опять 

* О Валерии Сергеевне Срезневской см. прим. 82. 

** Маршак. 
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и опять дивилась корректурным значкам, Напрасно я клялась ей, что это проще просто¬ 
го и я берусь обучить ее корректурным знакам аи час. 

— Я не только знаков этих, которые вы расставляете играючи, запомнить не 
могу,— отаечала она,— но одно свое стихотворение даже записать не в состоянии, 
потому что не понимаю, как. 

Я отложила перо и попросила ее прочесть мне его. 

Не знает — два «н» или одно, и вместе ли пишется слово «незваный» или от 
дельно? * 

Читая корректуру, я удивилась, найдя новый вариант стихотворения «Ты для 
меня не женщина земная» ** 

— Я ничем не могу вам помочь? — спросила Анна Андреевна, — Мне так стыдпо 
быть паразитом 

— Можете, — сказала я, решившись.— Позвольте мне позвонить Тамаре Григорь¬ 
евне — пусть она придет и читает сверку вместо меня, а я лягу. 

Так и сделали. 

Анна Андреевна сама позвонила Тусе, а я легла на диаан. Туся, спасибо ей, 
пришла очень быстро. Сквозь туман полуобморока я слушала их голоса и смотрела 
на них. 

Туся очень внимательно читала сверку и, в отличие от меня, одновременно разго¬ 
варивала с Аннон Андреевной свободно и светски. 

Анна Андреевна советовалась с ней о «Подвале памяти», печатать или нет? 

Потом Туся пересказала нам статью Перцоаа — того самого, который а саоей 
статье 1925 г. советовал Анне Андрееаие умереть ***. 

— Но это пустяки,— сказала Лина Андреевна.— Вот Корнелий Зелинский когда- 
то написал обо мне: «Ахматова притворяетсн, что умерла, а на самом деле жиает 
в Ленинграде». 

Мне сделалось лучше. Я поднялась и, вопреки протестам Анны Андреевны, сама 
прочитала оглавление. 

Окончив работу, мы ушли. Туся проводила меня до самого дому. По дороге она 
прочитала мне тютчевскую «Весну» («Как ни гнетет рука судьбины»), на которую я до 
енх пор не обращала должного внимания; а потом мы вместе — «Осень» Баратынского, 
которую нам обеим открыла Шура,— большую «Осень», ту, где: 

Зима идет, и тощая земли 
В широких лысинах бессилья. 

Я подумала: а может быть, это лучшее стихотворение в русской литерптуре. 

1У июля 40. 

За это аремя я была у Анны Андреевны даажды — 17-го и ачера, 18-го. 

Худо ей. Лицо серое, осунувшееся, ноги отекли. Из дому не выходит. Но с хозяй¬ 
ством получше: приехала Сарра (я не поняла из разговоров, кто это) и стряпает 
и кормит ее ****. 1-го Анна Андреевна собиралась а Дом творчества, в Детское, согла¬ 
силась было, так как в квартире начинается ремонт и, главное, так как В. Г. уезжает 
куда-то на дачу... Но, кажется, ее благое намерение не исполнится. 

18-го днем сидела я у нее одновременно с В. Г. Апну Андреевну позавли к телефо¬ 
ну. Она подошла — и вернулась к нам в большом гневе. 

— Звонит какая-то секретарша из Литфонда. Сообщает, что все места в Детском 
заняты и для меня путевки нет. Я кричу (тут она действительно закричала по слогам), 
что я ни-ко-го не хо-чу ли-шать от дыха, что я рада не ехать... А она в ответ: да вы не 
волнуйтесь, не волнуйтесь, мы вас все-таки как-нибудь устроим... Они совсем не пони¬ 
мают, с кем имеют дело! Опа ждала, что я начну требовать: мне, мне давайте путеакуі 
Что я приму участие а общей свалке! 

* Думаю, речь шла о стихотворении «Заклинание», обращенном к Н. Гумилеву. Там есть 
такие строки: Незваный, 

Нссу/Кеііый, 

Приди ко мне ужинать. 

Стихотворение опубликовано в БВ («Тростник») с цензурным искажением — «высоких 
ворот» вместо «тюремных»; без искажении — в «Памяти А. А.»; вероятно, впрочем, что написано 
оно не в 1935 году, как указано в сборнике, а в 1930-м — к 50-летию со дан рождения Николаи 
Степановича. 

** Гепсрь это стихотворение начинается так: «Сказал, что у меня соперниц нет» (БВ, «Ал¬ 
ію Оотіпі»); а в сборнике «Из шести книг» и в публикациях до 1957 г. было: «Неправда, у тебя 
соперниц нет*. 

*** О статье В. Перцова, опубликованной в 1925 г., см. в примечаниях. В статье же 1940 го¬ 
да, помещенной в «Литературной газете» 10 июли, он, отдавая дань мастерству поэта, писал: 
«Героиня Ахматовой и мы — люди слишком разные. Зто не может не сказаться». 

**** О Сарре Иосифовне Аренс, родственнице первой жены Н. Н. Пучина, Айны Евгеньевны 
Аренс, см «Записки-, т. 3. 


ХУДОЖНИКИ ПСКОВСКОГО КРАЯ 



I V. микст ні с ы і-і .іыі 


Габоты сельскаго учителя, в прошлом пастухи и топографа Л. А. Микстайса иг Печорско 
го района Псковской области почти все посвящены окружающей его с детства стихии лесу. 
Вибрирующая цветовая фактура «Иере.юк» словно пронизана матовым серебристым светом 
летнего Пня. Трепещущие гибкие ветви берег, растворяясь, тают в воздушном потоке... 

...Первые картины К. М. Громова появились в серебине ІУЗО-х гоОов. когда, окончив 
школу, пн пришел работать в краеведческий мугей Себема. Выпуклая определенность форм, 
построенный на контрастах яркий колорит, тяготеющая к паноримности композиция опреде 
іяют особенности извучания» его работ. Влагоговенное отношение к « идеи.іт,ным образцам», 
какими в юношеские годы ка.ш гись ему муляж яблока и іи чучело птицы, сохраняющие формы 
и кратки жизни, соединились у Громова с ярким романтическим восприятием мира. 

Певец и іетописец своего края, он рассказывает в многочисленных работах, украшающих 
музеи Пскова, Себежа, Суздаля, о родном уголке земли, реконструируя властью художника 
утерянное, забытое, погубленное беспечностью человека. Одни из программных его работ 
ѵ Натюрморт с цветами». Тщательная выписиыность форм обусловлена задачей подчеркнуть 
природную и іа рукотворную красоту каждого предмета. Оранжево-красные и ослепительно 
белые цветы торжественно выстроены тремя букетами. Лежащие на свежей скатерти сто іа 
пышная буханка и бережно нереп гетенная книга не что иное, как хлеб насущный и хлеб 
духовный, без которых невозможна жизнь. Гуки же. с мело введі нные в натюрморт, зто руки 
человеческие, творящие на земле и хлеб, и красоту. 

Изборская крепость стержень большинства работ II. Д. Мельникова, яв іяясь каж 
(Іый раз с иной точки обзора, в новом пейзажном обрамлении, представлялась ему ресыьным 
воплощением гармонии и стабильности мира. Гизмши іяя о сути и связи явлений, .су Пожни к 
пбрищи іея к разным врет нам года, и кажоое из них влекло его по-своему. Нежная весна, 
цветущее яркое лето, увя/шющая горьковатая пышность осени в работах Ме іьникова в чем то 
сродни временам человеческой жизни. 


Греби работ, в которых «господствует» Изборская крепость, особняком стоит «Ель 
у Городищенского озера» образ, чарующий своей цельностью. Прекрасной с іи больше не 
существует, она осталась лишь аа картин/. Не стаю и самого художника. По стоит, как пре 
жде, Изборская крепость, а многочисленные картины //. Д. Мельникова раз іетелись па всему 
свету.. 
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.1 Д. Ѵ1[..1і>ІІІІЫ)И. ІМІ.ІІІЧ К\!І КІТ.ІІПІ II, 
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(О, как я благодарна ей за то, что ей хорошо ведомо, кто она, что, блюдя достоин 
ство русской литературы, которую она представляет на каком-то незримом судили¬ 
ще,— она никогда не участвует ни а какой общей свалке!) 


2 августа 40, 

Я приехала с дачи 31-го, чтобы ночью, дома, одной, а тех же стенах, встретить 
годовщину, не омрачая жизнь девочкам *. 

В 7 часов я пошла к Анне Андреевне. Она грустная, полубольная 

— С ногою плохо,- ответила она на мой вопрос,— с сердцем плохо. Когда иду, 
все время проваливаюсь,— знаете, как это бывает. 

Очередной ответ она ждет 2-го. Уверена в отказе. 

— Но все-таки,— сказала я ей (сказала неосмотрительно, тупо, жестоко),— у вас 
еще есть надежда. 

Не надо было и в мыслях своих сопоставлять Митину судьбу с Левиной... Лева — 

жив. 

(Хуже это? Лучше? Все равно не надо было. Уже несколько раз, в другие мои 
посещения, мне слышалось — когда Анна Андрееана провожала меня через кухню по 
коридорчику, или в минуты длинных ее молчаний среди разговора — мне слышалось 
Левино имя, произносимое ею, будто на глубине, будто со дна морского добытое... 
«Лева! Лева!» — повторяла она одним дыханием. Даже не звук — тень звука, стона 
или зова... Сегодя мне довелось услышать этот стон несколько раз.) 

Вошел Владимир Георгиевич. Вымыл и поставил на стол виноград. Вскипятил 
чайник. Анна Андреевна рассказала, что ей прислали из «Издательства писателей» 
еще десять экземпляров ее книги — но не таких, какие она просила. (Я не совсем поня¬ 
ла, в чем разница.) 

Один экземпляр, с ее надписью, она передала мне для Корнея Ивановича. 

В. Г. простился. Анна Андреевна пошла проводить его до дверей и алруг вбежала 
в комнату — проворно высунулась в окно — и позаала его наверх. Он вернулся. Она 
попросила у него телефон неотложной помощи. Оказалось, пунингкая домработница 
тоже заболела гемоколитом — как раньше Таня. 

Значит, второй уже случай в этой квартире. Рядом с Анной Андреевной. 

Я стала уговаривать ее непременно переехать ко мне а Ольгино. Она ничего не 
ответила определенного, но и не отказалась. 

Вошла Таня и со свойственной ей прямою грубостью языка стала рассказывать 
нам о болезни домашней работницы. Анна Андреевна послала ее звонить а неотлож¬ 
ную. 

Я спросила у Анны Андреевны, нет ли новых стихоа. 

— Два старых окончила и два новых начала,— ответили она, надела очки, откры¬ 
ла книгу. Прочитала мне новое начало к стихотворению, которое я уже слышала («Мне 
бы тот найти образок»). Теперь оно начинается так: 

Переулочек — переул... 

Горло петелькой затянул **. 

Прочитала новый конец к Страшному дому ***. Потом спросила: — Понятно, что 
«переул» — это оборванное, недоговоренное слово? 

Потом прочла «Уложила сыночка кудрявого». Слушать эти стихи нестерпимо — 
каково же писать? **** 

Вошли мальчики. Она очень нежно их встретила. Вовочку взяла на руки. Я уже не 
раз замечала — с ребенком на руках она сразу становится похожей на статую мадон¬ 
ны — не лицом, а всей осанкой, каким-то скромным и скорбным величием. 

Мне рассказала: 

— Воаочка играет с котенком. Тащит его за хвост, дергает за шерстку. Тот его 
в кровь царапает. А он не сердится. Вошел сегодня, когда здесь был Владимир Георгие¬ 
вич: «Копажу Володе пальчик». 

Дети ушли. Анна Андрееана азяла со стула письмо и прочитала мне: письмо 
неизвестной читательницы. 


* В ночь с 31 июли на 1 августа 1937 года у нас на квартире был произведен обыск и мне 
предъявлен ордер на арест Матвеи Петровича. 

Он в это время находился у своих родителей в Киеве. Я сделала несколько попыток предупре¬ 
дить его, но все они оказались неудачны. Матвей Петрович был арестован в Киеве в ночь с 5 на 
6 августа. 

** «Третий Зачатьевский»; № 44. В этом случае я не ссылаюсь на БВ, где это стихотворе¬ 
ние напечатано с пропуском одного двустишия и с мелкими неточностями. 

*** То есть конец стихотворении «В том доме было очень страшно жить»; № 36. Некоторые 
строки в начале так и остались недописанными. Прежнего конца стихотворения — не помню. 

**** ББП, с. 289; № 45. 

5 «Нева* № 7 











— Это из разряди: «дорогая Лина Лхматоаа»,— объяснила она,— хотя здесь 
и написано «дорогая Анна Андреевна». 

Письмо восторженное, провинциальное, женское Приложены собственные плохие 
любовные стихи. Я попыталась выразить свое возмущение по поводу тех читательниц, 
которые воображают, будто Ахматова пишет для женщин, о каких-то специальных 
женских скорбях, и что стоит ей самой, читательнице, написать о том, какие мужчины 
обманщики, она сама, читательница, сразу станет второй Анной Ахматовой. 

В эту минуту раздался звонок, Анна Андреевна пошла отворять и вернулась 
вместе с гостями Срезневская привела с собою какую-то куреявку, работающую а Пуб 
личной библиотеке, которая уселась а кресло и, не давая хозяйке дома произнести ни 
слова, принялась рьяно объяснять, как она обожает Анну Андреевну и как счастлива, 
что сподобилась познакомиться с такими выдающимися людьми, как Срезневская 
и Анна Андреевна. Все вместе было забавно: будто читательница, написавшая только 
что прочитанное письмо, воплотилась. 

Я скоро ушла 


4 августа 40. 

Вчера, перед отъездом на дачу, я забежала к Анне Андреевне узнать — на собе¬ 
рется ли она со мною вместе в следующий мой приезд, а пятницу? 

Анна Андреевна была грустна, тревожна, бледна. Волосы зачесаны кверху, что, на 
мой взгляд, очень ей не к лицу. Когда я вошла к ней, она еще некоторое время про¬ 
должала убирать комнату: сворачивала постель, подметала. Освободив диван, села 
в угол, на свое обычное место. 

Насчет Ольгина она определенного ничего не знает, потому что ей, вероятно, 
предстоит снова ехать в Москву. 

Из Литфонда ей позвонили, что хотят на свой счет сделать у нее в комнате 
ремонт. 

— Значит, обещанная мне новая квартира — миф, и вторая комната в этой 
тоже миф. И повышенная пенсия тоже оказалась мифом — вы не знали? Да, да. Все это 
мне решительно все равно, меня это нисколько не огорчает. У меня всегда так и только 
так. Такова моя жизнь, моя биография. Как же отказывается от собственной 

ЖИЗ Она в тревоге. Может быть, придется ехать в Москву. А здесь без нее начнут делать 
ремонт. Куда же деть вещи, чтобы их не разворовали? И Владимир Георгиевиче тяже¬ 
лым сердцем едет на дачу, зная, что она остается в городе, а духоте... Она же ехать ко 
мне не может, потому что, по всей вероятности, придется ехать а Москву... И ремонт^.. 

Я ничего не умела ей посоветовать. То есть я советовала, предлагала, но не настой¬ 
чиво. Если бы это была не она, я все сомнения разрешила бы в два счета. Покв неясно 
с поездкой а Москву и неясно, когда начнется ремонт, надо ехать на дачу. Чтобы ды¬ 
шать и чтобы В. Г. уехал спокойно. Начнется ремонт — я могу перевезти ее вещи к себе 
на городскую квартиру и сделать к дверям наших с Люшей комнат замок... Я все это 
предложила ей, но все это она мгновенно отвергла; и я не настаивала, потому что это не 
кто-нибудь другой, в она, а у нее за всеми приводимыми ею причинами стоит одна, 
причина причин, властная, которую она не называет, быть может, даже самой себе, но 
которая повелевает ее душевным состоянием, погодой ее души. 

Я смолкла. Анна Андреевна, по-аидимому, была рада, что я ее не уговариваю. Она 
нашла под креслом и протянула мне конверт. Знакомый почерк; в первую секунду он 
кажется таким размашистым, буйным, а во вторую — сдержанным, твердым, точным. 

Письмо Бориса Пастернака о стихах Анны Ахматовой. 

Я уселась читать. Два с половиной больших листа, исписанных с обеих сторон. 

Пересказать письмо Пастернака, конечно, так же немыслимо, как его стихи. Но 
попробую записать хотя бы основу. 

Поздравление с победой, с торжеством. Очереди в Москве за книгой. Мы 
Северянин, я и Маяковский — обязаны Вам гораздо большим, чем я прежде думал. 
Новая манера а новых стихах, рождение нового поэта рядом со старым. 

Затем идет перечисление «гнезд» и «созвездий»; но сразу я не поняла, что он 
имеет в виду, потому что перечислены не строки стихов, а страницы книги. 

— Вы называйте страницы, а я буду искать их,— предложила Анна Андреевна, 
беря со стула книгу.— Так быстрее. 

К моему удивлению, стихи названы Борисом Леонидовичем главным образом из 
«Четок» и «Аппо Оошіпі» — то есть давнишние, известные всем, и мне в том числе, 
наизусть. 

Я удивилась вслух 

— Сейчас я вам все объясню,— сказала Анна Андреевна.— Он просто впервые 
читает мои стихи Уверяю вас. Когда я начинала, он был в Центрифуге, ко мне, ко¬ 
нечно, относился враждебно и попросту моих стихов не читал. Теперь прочел впервые 
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и, видите ли, совершил открытие: ему сильно понравилось «Перо задело о верх экипа¬ 
жа...» Дорогой, наивный, обожаемый Борис Леонидович!* 

Мне пора было. А как не хотелось оставлять ее одну, а тревоге, на которой оиа 
сосредоточится, чуть только я уйду... Провожая меня до дверей, она сделала мне цар 
ский подарок. 

— Читаю вашу и Александры Иосифовны статью о комментаторах классических 
произведений. Прямая, честная, умная статья. В ней нет ничего случайного: видно, что 
люди много думали и работали прежде, чем писать ее 

8 августа 40. 

Вчера — интереснейшие монологи Анны Андреевны: сначала о Блоке, потом о ее 
собственной поэзии. И в довершение пира — новое стихотворение, совсем новое, иное. 

Я позвонила Анне Андреевне ачера вечером и, услышав, как всегда: «приходите 
скорее!» — пошла. Когда она отворила мне дверь, я испугалась сначала: так разитель¬ 
но были искажены черты ее, такими серыми сделались щеки, такой ужас,— терпели¬ 
вый, устойчивый, неподвижный, я бы даже сказала спокойный — глянул на меня из ее 
глаз. 

Но когда мы вошли а ее комнату и она, усевшись на свое обычное место, заговори¬ 
ли, голос ее звучал обыденно, спокойно и я уже не видела ужаса у нее в глазах. 

Владимир Георгиевич уехал на дачу. 

Домработница Луниных вернулась из больницы. 

Владимир Георгиевич уговорил Анну Андреевну не давать разрешения на ремонт 
комнаты, покв не станет ясно, предстоит ей нынче ехать а Москву или нет. 

Рассказав все это, Анна Андреевна прочла мне новое стихотворение — о тишине 
а Париже — оконченное, но без одной строки — которое меня потрясло. Не знаю, 
придется ли оно по душе поклонницам ее женской Музы, но мне оно представляется 
гениальным. Стон из глубины души, как выдох: «Лева!» Она услышала горе всего 
мира **. 

— Какие там теперь разлуки! — сказала мне Анна Андреевна о Франции, о Па¬ 
риже. 

Что бы ни происходило с ней или возле нее — крупное или мелкое,— она всегда 
сквозь свои заботы слышит страну и мир. 

Анна Андреевна включила чайник. Мы попили чайку без сахару с черствой 
булкой. 

Анна Андреевна сказала: 

— Знаете, сегодня день смерти Блока. 19 лет. На днях я перечитала «Песню 
Судьбы». Я раньше как-то ее не читала. Неприятная вещь, холодная и безвкусная. 
Семнадцатилетняя какая-то, хотя ему было уже двадцать восемь. На ней лежит печать 
дурного времени, девятисотых годов. Десятые годы — это уже совсем другое время, 
гораздо лучшее... А «Песня Судьбы» — это гнутые стулья, стиль модерн, модерн севе¬ 
рян. Душевное содержание его квартиры, еще раз рассказанная история его отношений 
с Любовью Дмитриевной и Волоховой. Поразительно, что это писалось в том же году, 
что и гениальные «Итальянские стихи». 

Затем она вдруг упомянула стврую-престарую статью Шагинян об «Аппо Воті- 
пі», помещенную в «Жизни искусства» ***. Она взяла газету с кресла и протянула мне. 

— Прочтите. Мне интересно, что вы думаете,— сказала она. 

Я прочла. 

Как всегда у Шагинян, ценные догадки перепутаны с сущим вздором. Оказыва¬ 
ется, бывает манерность, деланность — и она почему-то присуща классической 
лирике,— в бывает стиль. У Ахматовой пока еще много манерности, под которой автор 
статьи почему-то разумеет повторяемость образов; например, в стихах Анны Ахмато¬ 
вой часто повторяются образы Музы и сада... Затем указано, что истинный путь 
Ахматовой — народность, причем термин этот не определен... В этой догадке есть, 
безусловно, нечто верное; только не надо понимать народность так узко, как понимает 
Шагинян: из примеров, приводимых ею («Колыбельная» и пр.), следует, что под 
народностью она понимает лишь близость к фольклору Между тем поэзия Ахматовой 
глубоко народна вся в целом,— и вовсе не только там, где в ее стихе пробивается 
частушка или песня **•*. 

Я сказала, что думаю. 

Анна Андреевна как будто согласилась со мной, а потом добавила: 

* Письмо Бориса Пастернака к Анне Ахматовой от 28 июля 1940 г. теперь напечатано — 
см.: Вопр. лит., 1972, № 9. «Перо задело о верх экипажа» — строка из стихотворения «Прогулка» 
(БВ, «Четки»). 

** «Когда погребают эпоху» — БВ, Седьмая книга № 46 

*** 20 мая 1922 г. 

**** ББП, с. 179; Л) 47. 
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— Эти претензии на первосортность, эти ссылки на Гете, а на самом деле вс 
вздор! И основная мысль неверна Почему повторение образа сада и Музы в моих сти- 
х х — манерность? Напротив, чтоб добраться до сути, надо изучать гнезда постоянно 
повторяющихся образов в стихах поэта в них и таится личность автора и дух его 
поэзии. Мы, прошедшие суровую школу пушкинизма, знаем, что «облаков гряда 
встречается у Пушкина десятки раз. 

Затем не помню почему, разговор зашел о Кузмине. Кажется, началось с того, что 

она попросила меня достать ей «Форель*. „„„„„„о 

— Я видела книгу только мельком, но показалось мне — книга сильная, и хочет 

Я обещала принести. Я сказала, что поняла и полюбила Кузмина только с этой 

КНИГИ І Нет, я очень люблю «Сети»,- перебила меня Анна Андреевна.- И в «Вожа¬ 
том» прекрасное стихотворение о Димитрии царевиче. Вообще, он поэт настоящий. Но 
его напрасно причисляли и причисляют к акмеистам. Я недавно целый вечер толковала 
Николаю Ивановичу, что Кузмин — человек позднего символизма, а совсем не акме¬ 
ист. Он ни в одном пункте не совпадал с нами; не сходимся мы и в самом главном 
а вопросе о стилизации. Мы совершенно ее отвергали, а Кузмин весь стилизованный. 

Я сказала, что стихи- 

Озерный ветер пронзителен. 

Дорога в гору идет... 

Так прост и так умилителен. 

Накренившийся серый бот,— 

69 

заучат совсем по-ахматовски 

— Это неверно,— ответила Анна Андреевна.— Я писала, как он, а не он, как 
я. Мое стихотворение «И мальчик, что играет на волынке» написано явно под его влия¬ 
нием * Но это случайность, в основе все разное. У нас — у Коли, например,— все было 
всерьез, а в руках Кузмина все превращалось в игрушки... С Колеи он дружил только 
вначале, а потом они быстро разошлись. Кузмин был человек очень дурной, недоброже¬ 
лательный, злопамятный. Коля написал рецензию на «Осенние озера», а которой 
назвал стихи Кузмина «будуарной поэзией». И показал, прежде чем напечатать, Куз- 
минѵ Тот попросил слово «будуарная» заменить словом «салонная» и никогда во всю 
жизнь не прощал Коле этой рецензии... 70 Кузмин обо асех любил сказать что-нибудь 
плохое. Он терпеть не мог Блока, потому что завидовал ему. Однажды Лурье , в при 
сѵтствии Кузмина, играл свою композицию на слова Блока. Кузмин отлично знал, чьи 
слова но нарочно спросил; «Это - Голенищева Кутузова?» Вот такое он любил ска¬ 
зать о каждом. Он оставил дневник - продал его Бончу,- а Оленька, 
миным была дружна, рассказывала мне, что это нечто чудовищное. Потомки получат 
нечто вроде дневника Вигеля. Он никого не любил, ко всем был равнодушен, кроме 
очередного мальчика. В его салоне существовал настоящий культ сплетни. Салон этот 
имел самое дурное влияние на молодых людей: они принимали его за вершину мысли 
и искусства, а на самом деле это был разврат мысли, потому что все признавалось игру¬ 
шечным, над всем посмеивались или издевались... Да, Михаил Алексеевич был совсем 
лишен доброты. Оленька моя очень часто алюблялась. Однажды она влюбилась в моло¬ 
дого композитора и принесла Кузмину показать его вещи. Кузмин отлично знал о ее 
любви, но издевался над опытами молодого человека вволю. Ну, зачем это было надо. 
Ну сказал бы что-нибудь вялое, человеческое; «Мне это чуждо... мои интересы не 
здесь» — но он никогда не упускал случая огорчить человека. Меня он терпеть не мог. 
В его салоне царила Анна Дмитриеана ***. А я до сих пор узнаю безошибочно людей 
из салона Кузмина — мне довольно одной фразы. 

Она взяла со стула «Литературный современник», где напечатана ее «Клеопатра», 
и предложила почитать мне стихи оттуда.— Они все на довольно высоком уровне, 
сказала она, надевая очки,- Вы скажите, когда вам надоест слушать... Симонов тут 

хорош. 71 

После Симонова она прочитала Брауна, против моего ожидания - сносного . 
После Брауна — Шефнер; мне не удалось дослушать его без смеха. 

Одно стихотворение начинается так; 

Мне ночи с тобой не снятся. 

Мне бы только на карточке сняться. 

Может, оно и не худо, но я не могла удержаться от смеха, так что Анна Андреевна 
отложила журнал. В свое извинение я объяснила: эти «не» очень коварны. Когда чи¬ 
таешь: 

* БВ, «Вечер»; Ай 48. 

*» Об А С. Лурье см прим. 76. 

*** Радлова 
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— «Не гулял с кистенем я в дремучем лесу» — так и видишь лес и разбойника 
с кистенем, а когда читаешь: 

— «Не бил барабан перед смутным полком» — так и слышишь стук барабана. 

Мне ночи с тобой не снятся. 

Мне бы только на карточке сняться,— 

тут это «не» делает стихотворение полунепристойным, а каламбурная рифма — 
«снятся» «сняться» — полукомическим. 

Анна Андреевна на минуту повеселела... 

Уж лучше бы ему снилось,— говорила она, смеясь,— может быть, это было бы 
скромнее. 

А каково было той барышне, которой он поднес эти стихи! — сказала я 

Да что вы, Л. К.! Никакой барышни не было! Разве живой женщине можно 
поднести такие стихи? Вы только представьте себе: приходит к вам какой-нибудь 
знакомый и подносит свиток с этими стихами. Вы его сейчас же спустите с лестницы, 
несмотря на слово «не». ...Да нет, он все это придумал *. 

Веселая минутка прошла. Анна Андреевна снова сделалась утомленной и 
грустной. 

Рассказала мне историю смерти Анненского: Брюсов отверг его стихи в «Весах», 
а Маковский решил напечатать в № 1 «Аполлона»; он очень хвалил эти стихи и вообще 
выдвигал Анненского в противовес символистам. Анненский всей игры не понимал, но 
был счастлив... А тут Макс и Васильева сочинили Черубину де Габриак, она начала 
писать Маковскому надушенные письма, представляясь испанкой и пр. Маковский 
взял да и напечатал в № 1 вместо Анненского — Черубину... 

— Анненский был ошеломлен и несчастен,— рассказывала Анна Андреевна.— 
Я аидела потом его письмо к Маковскому; там есть такая строка: «Лучше об этом не 
думать*. И одно его страшное стихотворение о тоске помечено тем же месяцем. И через 
несколько дней он упал и умер на Царскосельском вокзале... 72 Я в этом отношении 
счастливая: меня в жизни очень много хвалили и очень много ругали, но я никогда 
всерьез не печалилась. Я никогда не считалась номерами — первый ли, третий, мне 
было все равно. Я только один раз огорчилась по-настоящему: это когда Осип а ре¬ 
цензии назвал меня «столпник паркета». Но это потому, что Осип, только потому, что 
Осип... 


13 августа 40. 

Вчера утром я позвонила Анне Андреевне и спросила, когда ей удобнее, чтобы 
я пришла. Она ответила: «Удобнее как можно скорее». 

Я пошла. Ничего историко-литературного она мне на сей раз не рассказывала. 
Грустна, больна. С сердцем худо. Часто умолкает совсем, и один раз во время долгого 
молчания я услышала шепот: кажется, это была какая-то стихотворная строчка. Я по¬ 
просила ее почитать мне — нельзя было найти никакого разговора и хотелось слышать 
только стихи. Она прочитала «Август 1940» уже целиком, со строчкой; потом «Совре¬ 
менницу» **; потом маленькое, неоконченное «Если бы я была живописцем» ***, похо¬ 
жее на «Александрийские песни» Кузмина. 

— Я из этого, может быть, что-нибудь сделаю,— сказала Анна Андреевна за¬ 
думчиво,— Тут пока что только низкие берега точны, а остальное еще случайно. 

17 августа 40. 

Утром я выбежала на почту и в булочную. Несла назад в одной руке батон, в дру¬ 
гой, в кулаке, марки. Вдруг меня окликнули с такой внезапностью, что я аыронила 
марки. 

— Вы куда сейчас идете? 

Смотрю — это Владимир Георгиевич. 

* Стихотворение В. Шефнера на самом деле начинается так: 

Ах, ночи с тобою мне даже не снятся. 

Мне б только с тобою на карточке сняться. 

Впоследствии А. А. переменила свое отношение к Шефнеру: она отзывалась о его поэзии 
с интересом и похвалой. (См. «Записки», т. 2.) 

** «Август, 1940* — «Когда погребают эпоху»; ЛІ 46. «Современница» — .М 49; печатая 
эти стихи впервые в «Литературной газете», в октябре 1960 г., А А , по требованию редакции, 
вынуждена была изменить заглавие (ей объяснили, что «современница» — это не ее, а наша 
современница). Тогда она назвала стихотворение «Тень», и новое заглавие укоренилось; БВ, 
«Седьмая книга». 
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— Я — домой. 

— Возьмите меня, пожалуйста, к себе! 

Он поднял мои марки, и мы отправились. По лестнице поднимались молча. 
Молчали, пока я отпирала дверь. 

Он вчера приехал с дачи. Был у Анны Андреевны и находит, что она на грани 
безумия Волосок *. Опять сетовал на ложность посылок и железную логику выводов. 
Просил меня непременно пойти к ней, не противоречить, но воздействовать. Потом он 
вдруг заплакал самыми настоящими слезами. Растерявшись, я ушла на кухню ставить 
чайник. Когда я вернулась, он уже не плакал, но одна крупная слеза еще стояла посре¬ 
ди щеки. 

Я налила ему чай. Он отпил глоток и всхлипнул. 

Я спросила: 

— Что для вас тяжелее всего? Ее состояние? Ее гнев? 

— Нет,— ответил он.— Я сам. Я понимаю, что теперь, сейчас обязан быть с нею, 
совсем с нею, только с нею. Но, честное слово, без всяких фраз, прийти к ней я могу 
только через преступление. Верьте мне, это не слова. Хорошо, я перешагну, я приду. Но 
перешагнувший я ей все равно не нужен. 

И снова о ней: о философии нищеты, о безбытности, о том, что она ничего не хочет 
предпринять, что она не борется со своим психозом. 

— А может быть,— спросила я,— это просто у нас не хватает воображения, чтобы 
понимать ее правоту? Может быть, не у нее психоз, а у нас толстокожесть? 

Он помотал головой. 

Вечером я позвонила Анне Андреевне и пошла к ней, купив по дороге всякую еду 
и сирень. 

Анна Андреевна была мрачна и рассеянна. Лицо желтое, глаза возбужденные, 
блестящие. Она пожаловалась, что Таня в исступлении и а истерике сильно бьет Валю. 

— Я не могу этого слышать. У меня уже нету сил. Вчера я подошла к дверям 
и стала в них колотить кулаками. 

Зазвонил телефон. Анна Андреевна подошла к нему и вернулась совершенно 
белая. 

— Вы только подумайте, какой звонок! Это оттуда. Это, конечно, оттуда. Женский 
голос: «Говорю с вами от имени ваших почитателей. Мы благодарим вас за стихи, 
особенно за одно». Я сказала «Благодарю вас» и повесила трубку. Для меня нет ника¬ 
кого сомнения...** 

Я попыталась сказать, что сомнения все-таки возможны, но Анна Андреевна не 
дала мне докончить: 

— Извините меня, пожалуйста! — закричала она, не сдерживаясь,— Я знаю, как 
говорят поклонники. Я имею право судить. Уверяю вас. Это совсем не так. 

За чаем она продолжала: 

— Вы понимаете, она говорила со мной холодным голосом, словно нотацию мне 
читала: «Ты не отдала мне 10 рублей». 

Снова я попробовала сказать, что ведь это мы сами подставляем под одно стихотво¬ 
рение — именно «И упало каменное слово», а ей, быть может, понравилась «Сказка 
о черном кольце» или еще что-нибудь. Но мои слова вызвали только ярость. 

— В. Г. сказал про меня нашей общей знакомой: «Мадам психует». А не следует 
ли предположить, что не я психую, а сумасшедшие те, кто не умеет сопоставить самые 
простые факты... 

Она стала шепотом рассказывать мне о волоске, который, оказывается, не исчез 
со страницы, но был передвинут правее, пока она ходила обедать. И тут я сразу поня¬ 
ла. почему плакал В. Г.: возбужденнее, тревожнее, потеряннее и недоступнее слову я 
ее никогда не видала. 

1У августа 40. 

Вчера вечером я снова была у Анны Андреевны. 

Она спокойнее, чем накануне, аккуратнее причесана, не так возбуждена и раздра¬ 
жена. 

Письмо от К , очень ее тронувшее***. 

— В молодости И. была прекрасна, как гурия, — сказала Анна Андреевна.— 
Самая прекрасная женщина, какую я когда-либо видела. 

* Чувствуя себя под надзором, А А. вложила в тетрадь со стихами волосок — и ов исчез. 
Она была уверена, что у нее в ее отсутствие сделали обыск. 

** А А заподозрила, что «почитательница» имела в виду стихотворение «И упало каменное 
слово» — из «Реквиема». Оно было опубликовано в журнале «Звезда» (1940, № 3—4) и в только 
что вышедшем сборнике «Из шести книг». (Название «Приговор», разумеется, в рукописи, пред¬ 
ставленной в редакцию, отсутствовало. И в журнале и в кциге тоже.) № 3. 

*** К, - ? 


Л. Чуковская. Записки об Анне А хматовой 119 

А я завела разговор о Москве, приготовив еще по дороге доводы в пользу поездки. 
Главный довод я скрыла: быть может, поездка и окажется бесплодной, но зато Анна 
Андреевна хоть ненадолго уедет из этой комнаты. Анна Андреевна не согласилась со 
мной ни в одном пункте, с железной логикой доказала мне, что ехать ей незачем, но 
кончила все-таки просьбой зайти в Литфонд и заказать билет. Я торжествовала 

А потом начался разговор, который мне трудно будет воспроизвести,— в сущно¬ 
сти, не разговор, а ее монолог. Я видела, что она во вспоминательном настроении 
и старалась ее не перебивать, только подбрасывала иногда вопросы 

Да, но еще до монолога, она прочитала мне новое: 

Соседка из жалости — два квартала *... 

Какой в ней живет высокий дух, с каким могуществом она превращает в чистое 
золото битые черепки, подсовываемые ей жизнью! Вот уж воистину «из какого сора 
растут стихи, не ведая стыда». Тут и Таня, избивающая Валю, и беспомощный В. Г., но 
в стихах это уже не помойная яма коммунальной квартиры, а торжественный и трога¬ 
тельный час похорон. 

А потом, закинув руки за голову, сидя прямо и величественно в углу дырявого 
дивана, очень красивая, она сказала: 

— Читвю «По звездам» Вячеслава. Какие это статьи! Это такое озарение, такое 
прозрение. Очень нужная книга. Он все понимал и все предчувствовал. Но удивитель¬ 
но: при такой глубине понимания, сам он писал плохие стихи. Он, конечно, поэт, и поэт 
замечательный, но стихи часто писал плохие. Не думайте, тут противоречия нет; мож¬ 
но быть замечательным поэтом, но писать плохие стихи. Читаешь его статьи и дума¬ 
ешь: человек, который так понимает поэзию, должен стихи писать необыкновенные. 
И в самом деле: в стихах та же глубина понимания, так же тонкость и прелесть образа, 
но — но — ритм вялый, бальмонтовский. Конечно, некоторые стихотворения и у него 
есть прекрасные, но они редки. 

Она потянулась к креслу, взяла книгу Вячеслава Иванова и прочла мне два 
стихотворения. Не могу обозначить, какие: возвращаясь домой, я на улице обнаружи¬ 
ла, что мгновенно и нечисто их позабыла, хотя, пока Анни Андреевна читала их, мне 
они нравились. Кажется, в одном было что-то про похороны, в в другом про лампадку 
и мотылька. 

Потом, отложив Иванова, она достала стихи «К синей звезде». И прочитала 
стихотворение о лесе — «Я женщиной в то время был измучен» — строгое, чистое, 
сильное . 

Помолчав, она сказала: 

— Я сейчас имею возможность наблюдать, как создаются воспоминания. Когда 
я училась в Царском, в гимназии, то двумя классами старше меня училась молоденькая 
девушка. Я помню, что она была смуглая и стройная и зимой ходила с муфтой. Это все, 
что помню о ней я. Она же теперь диктует воспоминания обо мне в каком-то кружке 
в ТЮЗе. Что она может вспомнить? Мне было пятнадцать лет, самая заурядная, ти¬ 
хая, обыкновенная гимназистка. 

— Пятнадцать лет — это не так уж мало,— сказала я. 

— Да нет, никакой не лицейский период, не думайте, пожалуйста. 

Помолчав и закурив, она продолжала: 

— Вот так и с Лермонтовым, вероятно, получилось. Он жил очень недолго. Его 
никто не заметил. Никто его жизни не увидал, никто не понял — такой он был или 
другой. А потом кинулись писать воспоминания. Людям этим было уже под шестьде¬ 
сят. Они ничего не помнили и списывали друг у друга. Поэтому заниматься биографией 
Лермонтова очень скучно. Мне покойный Щеголев предложил делать вместе с ним 
монтаж воспоминаний о Лермонтове, вроде вересаевского. Я начала — и сразу убеди¬ 
лась: это очень скучно. 

Я сказала, что в детстве и юности совсем не понимала, не любила Лермонтова 
и пришла к нему всего лишь лет пять назад. Сказала, что в детстве сильно любила 
Жуковского. 

— Да, я сейчас перечитываю «Ундину»,— отозвалась Анна Андреевна,— как 
это чудесно, просто прелесть. В стихах Жуковского, во всех, такой замечательный, 

* В отличие от текста, напечатанного в ВВП на с. 290, мною запомнен такой вариант' 
Соседка из жалости — два квартала. 

Старухи, как водится,— до ворот, 

А тот, чью руку я держала. 

До самой ямы со мной пойдет. 

И станет над ней один ва свете, 

Над рыхлой, черной, родной землей, 

И позовет... Но уже не ответит 
Ему, как прежде, голос мой. 
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необыкновенный, особенный звук. А к Лермонтову иногда трудно бывает подойти, 
потому что у него много графоманского. У него много лирических вещей неопреде¬ 
ленной формы, неопределенного содержания; и одно без больших оснований переходит 
в другое.— Она улыбнулась собственным словам.— А под конец — целая вереница 
шедевров. 

— Знаете, что я хочу вам сказать,— начала она снова,— я очень не люблю, как 
нынешние пятидесятилетние дамы утверждают, будто в их время молодежь была 
лучше, чем теперь. Вы им не верьте. Это неправда. В нашей юности молодежь стихов не 
любила и не понимала. Толщу было ничем не пробить, не пробрать. Стихи были аабы- 
ты, разлюблены, потому что наши отцы и матери, из-за писаревщины, считали их 
совершенным вздором, ни для какого употребления не годным, или, в крайнем случае, 
довольствовались Розенгеймом. Я очень хорошо помню, как я принесла в гимназию 
«Стихи о Прекрасной даме», и первая ученица сказала мне: «И ты, Горенко, можешь 
всю эту ерунду прочесть до конца!» Пухленькая, беленькая, с белым воротничком и вот 
таким бантом в волосах — все ясно вперед на целую жизнь... Ее было ничем не проши¬ 
бить. И такими были все. 

Я сказала, что, быть может, в этой гимназии учились девочки одного круга. 

— Воасе нет. У нас были богатые девочки, которым в двенадцать часов лакеи из 
дому приносили на серебряном подносе завтраки, и бедные, дочери портних, или сиро¬ 
ты. Но стихов не любили и не знали ни те, ни другие... Подумать только, что их матери 
и отцы проглядели почти полустолетнюю работу Тютчева... Нет, модернисты великое 
дело сделали для России. Этого нельзя забывать. Они сдали страну совсем в другом 
виде, чем приняли. Они снова научили людей любить стихи, самая культура издания 
книги повысилась. 

Я спросила, полагает ли она, что теперь в нашей стране любят и понимают стихи 
многие. 

— Да, безусловно. Я вообще не знаю страны, в которой больше любили бы стихи, 
чем наша, и больше нуждались бы в них, чем у нас. Когда я лежала в больнице, меня 
попросила один раз сиделка — даже не сиделка, простая уборщица: «Вы, говорят, 
гражданочка, стихи пишете... Написали бы мне стишок, я в деревню пошлю...» И ока¬ 
залось, что она каждое письмо оканчивает стихом, и та, которая ей пишет из деревни,— 
тоже. Вы только подумайте! 

Было уже поздно, около двенадцати, я хотела уйти, но она меня удержала. Речь 
зашла о специфически женских стихах. Я сказала, что не люблю их. 

— Да, есть в них неприятное...— Анна Андреевна достала с кресла какой-то 
сборник и показала мне стихи Шагинян, плохие и притом ужасно какие-то нецело¬ 
мудренные. 

— Бесстыдно,— сказала я. 

— Видите ли, поэт и должен быть бесстыдиым,— медленно выговорила Анна 
Андреевна. Она держала руку по-ахматовски: большой палец под подбородком, мизи¬ 
нец отставлен, а три пальца — вместе с папиросой — вытянуты вдоль щеки. (И я еще 
раз увидала, как неверно изображают ее руку портретисты: на самом деле никаких 
длинных костлявых пальцев, детская ладонь, а пальцы стройные, но маленькие.) — 
Поэт и должен быть бесстыдным. Но как-то иначе, не так, как она. 

Потом, без всякого перехода, она заговорила о Блоке и Любови Дмитриевне. 

— Какая страшная у них была жизнь! Это стало видно из Дневника, да и раньше 
видно было. Настоящий балаган, другого слова не подберешь. У него — роман за рома¬ 
ном. Она то и дело складывает чемоданы и отправляется куда-нибудь с очередным 
молодым человеком. Он сидит один в квартире, злится, тоскует. Пишет в Дневнике: 
«Люба! Люба!» Она возвращается — он счастлив — но у него в это время роман с Дель- 
мас. И так все время. Почему было не разойтись? Быть может, у нее было бы обыкно¬ 
венное женское счастье.. Нет, я вообще и всегда за развод,— закончила она многозна¬ 
чительно. 

Я даже рот раскрыла от этого совпадения и рассказала о своих постоянных спорах 
с Тусей, которая очень сложно, умно, интересно и, однако, для меня неубедительно 
объясняет, почему можно и нужно «сохранять семью», несмотря на другую любовь. 

— Нет, нет, я всегда за развод,— повторила Анна Андреевна.— Очень тяжело 
оставаться вместе после того, как уже был конец. Получается балаган, вот как у нас 
в квартире,— она легонько постучала в стенку Николая Николаевича. 

Я спросила, была ли Любовь Дмитриевна красавицей. 

— Что вы, Л. К., с такой спиной! Она не только не была красива, она была ужасна! 
Я познакомилась с ней, когда ей исполнилось тридцать лет. Самое главное в этой жен¬ 
щине была спина — широченная, сутулая. И бас. И толстые, большие ноги и руки. 
Внутренне же она была неприятная, недоброжелательная, точно сломанная чем-то... 
Но он всегда, всю жизнь видел в ней ту девушку, в которую когда-то влюбился... И лю¬ 
бил ее... Впрочем, в Дневнике, говорят, есть страшные о ней строки — Орлов их не 
напечатал — мне говорили люди, читавшие рукопись... Дельмас я видела в самый 
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момент их романа, она вместе со мной выступала в Доме Армии и Флота Порядочная, 
добрая, но неумная. Она была веснушчатая, рыжая, с некрасивым плоским лицом, но 
с красивыми плечами, полная... (он, по-видимому, любил, чтобы у женщин было всего 
много). Очаровательная была Валентина Андреевна*, я очень дружила с ней, не то 
чтобы красивая, но прелестная... У Волоховой были прекрасные черные глаза... Лю¬ 
бовные письма Блока очень благородны; мне Валентина Андреевна показала одно: 
«Все, что осталось от моей молодости,— Ваше»... 74 

Я заговорила о том, что многие любовные стихи Блока страшны отсутствием в них 
любви — если понимать под любовью доброту, нежность; самый корень слова, самая 
основа его в его чувстве утрачены. «Мне искушенье тебя оскорбить» — любви в этом 
искушенье нету. 

Да.шмквлуй, согласилась Анна Андреевна.— Помните: «Опять звала бесче¬ 
ловечным»^ . И вот это отсутствие любви, о котором вы говорите, видно более всего 
в «Снежной маске»... Тут уж одни костяшки стучат... 76 Я полагаю. Блок вообще дурно, 
неуважительно относился к женщинам У меня никогда не было и тени романа с Бло¬ 
ком (я очень удивилась, я всегда думала, что «мой знаменитый современник» **_это 

он) но я кое-что знаю случайно о его романах.. Мне рассказывали две женщины 
в разное время историю свою с ним — а сущности, одну и ту же... Обе молодые и краси¬ 
вые... Одна была у него в гостях, поздно, в пустой квартире... другая в «Бродячей 
собаке»... Обе из породы женщин-соблазнительниц... А он а последнюю минуту оттол¬ 
кнул их: «Боже... уже рассвет... прощайте... прощайте...» 

— Ну, эти истории дурно характеризуют скорее их, чем его,— сказала я. 

— Да, конечно... Но, встречаясь постоянно с такими вот дамами, он научился 
неуважительно думать обо всех подряд. 

Я принялась излагать ей свою любимую теорию необходимости развода. 

Анна Андреевна согласилась, сделав некоторые оговорки. 

Бывают случайные измены, а потом опять все склеивается, но это редкость... 
Бывает также, что из-за детей не расходятся... Но я-то думаю, что и детям развод роди¬ 
телей чаще бывает полезен, чем вреден. А вот этакие наслоения жен,— она снова 
легонько постучала в стену Николая Николаевича,— это уже совсем чепуха. 

Я рассказала ей об одной женщине, портнихе, от которой муж не может уйти, 
потому что она, чуть он за чемодан, покушается на самоубийство. 

— Ну, это часто бывает,— презрительно отозвалась Анна Андреевна.— И поверь¬ 
те, она уж теперь всю жизнь будет висеть на нем. Я знаю таких: бросается в пруд, ходит 
мокрая, потом сушится, потом опять бросается... Это уж на всю жизнь, тут ничего не 
поделаешь... 

Она говорила бесстрастно и сухо, но мне сейчас же вспомнились давешние слова 
Владимира Iеоргиевича о преступлении, через которое он не в силах перешагнуть. 

Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. Мы были дружны и внутрен¬ 
не многим обязаны друг другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не 
возразил мне, однако я видела, что он очень обиделся. Вот это стихотворение о лесе, что 
я вам прочитала, это обо мне... Тогда он только что вернулся из Парижа после своей 
неудачной любви к Синей Звезде. Он был полон ею,— и все-таки мое желание с ним 
расстаться уязвило его... Мы вместе поехали в Бежецк к бабушке, взглянуть на Леву. 
Мы сидели на диване, Левушка играл между нами. Коля сказал: «И зачем ты все это 
затеяла». Это было все... Согласитесь, на этом ничего не построишь,— прибавила она 
с грустью,— этого мало, не правда ли?..— И, помолчав: — Я нахожу, что мы слишком 
долго были женихом и невестой. Я в Севастополе, он в Париже. Когда мы поженились, 
в 10-м году, он уже утратил свой пафос... 

Я не перебивала, молчала, и она, погасив папиросу, заговорила снова: 

Странно, что я так долго прожила с Николаем Николаевичем уже после конца, 
не правда ли? Но я была так подавлена, что сил не хватало уйти. Мне было очень плохоі 
ведь я тринадцать лет не писала стихов, вы подумайте: тринадцать лет! *** Я пыталась 
уити в 30-м году. Ср.**** обещал мне комнату. Но Николай Николаевич пошел к нему, 
сказал, что для него мой уход — вопрос жизни и смерти . Ср. поверил, испугался и не 
дал комнаты. Я осталась. Вы не можете себе представить, как он бывал груб... ао время 
этих своих... флиртов. Он должен все время показывать, как ему с вами скучно. Сидит, 

* Щеголева. 

** Строка из стихотворения «Покорно мне воображенье» — БВ, «Четки»; АІ 50 

*** Утверждение объясняется запальчивостью: таких периодов жизни, когда А А вообще 
не писала стихи, у нее не было. Правда, в иные годы писала она мевее обььшшго. Во время брака 
с Буниным Ахматовой написано, по приблизительному подсчету, около тридцати стихотворений, 
в частности, такие, как: «И ты мне все простишь», «Здесь Пушкина изгнанье началось», «Если 
плещется лунная жуть», «Тот город, мной любимый с детства», «Привольем пахнет дикий мед», 
«Последний тост», «Уводили тебя на рассвете», «Одви глядятся в ласковые взоры»; была также 
начата и почти окончена поэма «Русский Трианон* и др. Об этом см. т. 2 моих «Записок». 

Вячеслав Вячеславович Срезневский? Муж Валерии Сергеевны? 
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раскладывает пасьянс и каждую минуту повторяет: «Боже, как скучно... Ах, какая 
скука» Чувствуй, мол, что душа его рвется куда-то... Я целый год раскручивала все 
назад, а он ничего и не видел... И знаете, как это все было, как я ушла? Я сказвла Анне 
Евгеньевне при нем «Давайте обменяемся комнатами*. Ее это очень устраивало, и мы 
сейчас же начали перетаскивать вещички. Николай Николаевич молчал, потом, когда 
мы с ним оказались на минуту одни, произнес: «Вы бы еще хоть годик со мной по¬ 
были» . 

Она засмеялась, и я тоже. Смеялась она легко и беззлобно. Как будто рассказывала 
не о нем, не о себе. 

— Потом произнес: «Будет он помнить про царскую дочь» — и вышел из комна¬ 
ты И это было все. Согласитесь, что и на этом ничего не построишь... С тех пор я о нем 
ни разу не вспомнила Мы, встречаясь, разговариваем о газете, о погоде, о спичках, но 
его, его самого я ни разу не вспомнила *. 

Было уже два Мы условились, что завтра я поговорю в Литфонде о билете и потом 
позвоню ей. Я ушла, радуясь, что хоть ненадолго отвлекла ее от ее главной боли. 

22 августа 40. 

20 числа я была в Литфонде и заказала для Анны Андреевны билет на 24-е. Со¬ 
общила ей об этом оттуда же по телефону и уехала на дачу. Сегодня привезла ей с дачи 
свое пальто, потому что ехать ей не в чем. Она поблагодарила, но от билета, по словам 
ее, решила отказаться: ехать незачем. Я оставила ей пальто и ушла. 

25 августа 40. 

Приехав с дачи, я позвонила Анне Андреевне. Оказалось, она все-таки уехала 
в Москву. 

31 августа 40. 

Сегодня утром звонок: «Говорит Ахматова. Лидия Корнеевна, я уже вернулась 
и жажду возвратить вам ваше пальто». 

Я отправилась по лютому дождю. 

Лежит — опять лежит! Опять — толстое одеяло без простыни, разметанные по 
подушке волосы, потом роскошный — но порванный по шау — китайский халат... 

Прежде чем рассказать о своих хлопотах, Анна Андреевна рассказала, что была 
в Переделкине у наших, что К. И. читал ей переводы из Уитмена. 

— Они великолепны,— сказала Анна Андреевна. 

Ехала она туда, по словам ее, очень удачно: попала в одно купе с женою Федина, 
которая сразу же на машине доставила ее в Переделкино. Ее поразило и, конечно, 
обрадовало, что Фадеев принял ее очень любезно и сразу сделал все от него зависящее. 
(Все последние дни перед отъездом она твердила: «Фадеев меня и на глаза не 
пустит».) Поражена также тем, что Фадеев и Пастернак выдвинули ее книгу на Ста¬ 
линскую премию. 

— Я пробыла на даче два дня **. Когда мне надо было ехать в Москву, К. И. уст¬ 
роил меня в машину с Виктором Финком. Ехали: Финк, шофер, я и молодая женщина, 
редактор Детиздата, которая была у К. И. по каким-то редакционным делам. И всю 
дорогу до Москвы она мне рассказывала, как несколько лет тому назад она украла мои 
книги у знакомых, а теперь 6 часов стояла в очереди, и им выдавали номерки. Я этот 
рассказ уже наизусть знаю, я его слышвла из стольких уст, что, мне кажется, он просто 
на мне наклеен. 

— К. И. рассказывал мне о Дневнике Любови Дмитриевны. Говорит, такая грязь, 
что калоши надевать надо. А я-то еще жалела ее, думала — это ее юный дневник. Ни¬ 
чуть не бывало, это теперешние воспоминания... Подумайте, она пишет: «Я откинула 
одеяло, и он любовался моим роскошным телом*. Боже, какой ужас! И о Блоке мелко, 
злобно, перечислены все его болезни. 

Я спросила, как поживает Борис Леонидович. 

— Неважно. Хуже, чем когда я приезжала в Москву в прошлый раз. Тогда он был 
в упоении от успеха Гамлета. А теперь хмурый. Говорит, что наладился было стихи 
писать, но не пришлось. «Сначала Зина собиралась в Крым (у старшего мальчика что- 


* Вовремя войны, в эвакуации в Ташкенте, весною 1942 года, А. А. получила от Н. Н. Пуни- 
на из Самарканда (куда он был эвакуировав вместе с Академией художеств) большое покаянное 
письмо. Мне она прочла его 22 апреля 42 г., сказав, что ответит прощением. 

Письмо Н Н. Пунива к Ахматовой ныне напечатано. См. «Ахматова. Ардис», с. 78, а также 
журнал «Наше наследие», 1988, .Ѵ г 4, с. 108. 

** У кого? — из записи не видно. Но, по словам М. С. Петровых,— у Пастернака.— Прим. 
1968 г. 
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то в легких)... потом огурцы поспели, . надо было бочки запасать... бочки парить...» 
Честное слово, так и сказал: парить бочки. 

Я спросила, по-прежнему ли он сердит на К. И 

Да, пожалуй, еще сердит. Все за Гамлета, конечно. Я ведь говорила вам никто 
из литераторов не свободен от профессиональной болезни Вот и он тоже. Только мне 
одной все равно, как кто относится к моим стихам. Николай Иванович о книге моей 
высказался так: «Ну, какая это книга! И зачем она вам нужна! Ни к чему»,— Она 
рассмеялась. Но я ведь не стала за это его меньше любить. 

На столе лежала ее фотография, из новых, мною еще не виданная Из последней 
московской серии. Отличная. Измученное лицо, опущенные глаза. 

Анне Андреевне она тоже нравится 

Тут уже все есть, все видно,— повторила она несколько раз.— А то другие меня 
заставляют делать веселое лицо — какая-то маска... 

Когда я поднялась, она вдруг сказала: 

— Не пойму, как дать знать Владимиру Георгиевичу, что я приехала. Может быть, 
вы будете так добры позаонить ему... 

И в ответ на мое обещание прибавила: 

— Сама я туда не звоню. 

Я спросила — хорошо ли она ехала обратно. 

— Прекрасно. Ну, разумеется, заснула на два часа позже всех, а проснулась на 
два часа раньше, но все-таки спала. А то ведь обычно у меня в вагоне сплошная белая 
ночь. 

Она очень обрадовалась тем игрушкам, которые я привезла от Люши детям, 
серьезно и долго рассматривала их, училась заводить и пускать прыгать по полу ля¬ 
гушку, соображала вслух, что кому: что Малайке *, что Вове, что Вале. 

5 сентября 40. 

Я вела себя по-хамски. Анна Андреевна позвонила мне 2-го и просила прийти, но 
я уже условилась с 'I атьяпой Александровной и потому пообещала Анне Андреевне 
приити «з-го . Но и 3-го не пришла. У Танечки поднялась температура, я застряла на 
даче. Сегодня она опять позвонила, застав меня в городе. И мы сговорились на сегод¬ 
няшний вечер. Встретила она меня вяло, бледная, усталая, с Вовочкой на руках. Роди¬ 
тели ушли в кино; пн мокрый, она не может найти другие штанишки. Базедова, по ее 
словам, у нее обострилась, и нога болит... Пришел Валя, разыскал штанишки ѵиес 
Вову. Она немного оживилась. ’ 

- Была у меня на днях поклонница. Вот бы вы посмотрели! Показательная 
поклонница, можно сказать. Девочка семнадцати лет, прелестная, хорошенькая из 
какого-то киевского Литературного кружка. Что она говорила! Боже мой, что она 
говорила! 

— Неужели глупее той, из Публичной библиотеки? — спросила я. 

Т? пе Р е Д нею Иммануил Кант. Она задала мне два оглушительных 
вопроса. Первый: «У вас, наверное, была очень интересная жизнь... в молодости?». 

Я ответила, что о собственной жизни судить не могу. Второй вопрос был таков: «Прав¬ 
да ли, что существуют две ваши статуэтки и обе в Париже, так как вы — акмеистка?» 
Что за галиматья! Им там что-то сказали про акмеизм, и она все перепутала. 

— Стихи читала? Какие? 

— Читала. Никакие. Семнадцатилетние. 

Я осведомилась у Анны Андреевны, понравилась ли ей «Форель». 

— В этой книге все от немецкого экспрессионизма. Мы его не знали, поэтому для 
нас книга звучит оглушительной новостью. А на самом деле — все оттуда. Как это ни 
странно, в в книге много служебного, словно подписи под картинками... Мне понра¬ 
вился «Лазарь» и отдельные стихи, например то, которое и вам так нравится «По ве¬ 
селому морю летит пароход». Впрочем, конец там неприятный — о двухлетках**. 
Очень тяжелое впечатление оставляет непристойность... Во многих местах мне хоте¬ 
лось точек... Это уж очень на любителя: «Практикующие балбесы». Кузмин всегда был 
гомосексуален в поэзии, но тут уж свыше всякой меры. Раньше так нельзя было: Вя 
чеслав Иванов покривится, а в двадцатые годы уже не на кого было оглядываться 
Быть может, Виллону это и удавалось как-то, но Михаилу Алексеевичу — нет Очень 
противно. 


* Малайка детское прозвище Ани, внучки Николая Николаевича, дочери Ирины Никола¬ 
евны Нунинои. 

** А. А. имеет в виду строки: 

Скоро люди двухлетками станут совсем. 

Заводною заскачет лошадка. 

См. «Панорама с выносками», «Выноска третья» («Форель разбивает лсд*). 
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Потом Анна Андреевна сообщила мне скверную новость: Таня предупредила, что 
со следующего месяца не станет кормить ее обедами. 

Видя мое огорченное лицо, она сказала: п я йп 

- Быт может, Пунины разрешат своей домработнице варить мне обед. 

Быть может! Будь проклята эта квартира. 

10 сентября 40. . _ - 

Вчера вечером, поздно уже, когда я собиралась ложиться, вдруг те Ф 

В “ ГГр1.." Ѵ .'с“в“ло7*. около одиннадцати. Дождь: «окрый ,ор-ь,й асфальт 

. болом платке по.ор* халата, строга. 

™Г» Гр.гг;.вр«~ к» 

пьедестал Статуя задумчивости - если задумалась, гнева - если разгневана. 

Когда я вошла передо мной сидела сама тоска. Но скоро это переменилось. 

- На днях у м’енябыл А. с женой *, он теперь заведует Домом кино. Предложил 
мне вечер Вы понимаете, что в силу целого ряда обстоятельств это предложение мне 
приятно. Я сказала: сейчас не могу, больна, а в конце октября согласна но сама чи ат 
буду лишь а гомеопатических дозах. Чернявский будет читать - вы ег « «е сл ышали. 
Прекрасно читает! Надо будет только подобрать для него стихи не от женского им 
ни 78 Потом кто-то будет петь, потом я прочту пять-шесть вещей. 

Я спросила, хватает ли у нее обычно голоса на выступлениях. 

- Когда слушают хорошо, всем голоса хватает,- ответила она. 

- Р ВоГич-за а это И го 0 то°я ГперТсталв заниматься Пушкиным... Кроме того, мне было 
тяжело от грызни между пушкинистами. Вечером благополучно уснешь, а У т Р оМ У ви ' 
дишь что тебе за ночь руку или ногу отъели... Цявловский и то стучал на менякулаком 
по столу В работе над «Золотым петушком» мне повезло: книга оказалась в библиотеке 
Пѵшкина А то они мне ни за что не поверили бы. Цявловскии кричал мне, что это 
русская сказка чем доказал только свое невежество, потому что сюжеты всех Русских 
с^зок давно 3 известны наперечет, их можно все перебрать, как бусы на нитке... И в рус¬ 
ских сказках такого сюжета нет ***. 

Казала,"что люблю е?о°сильно, но перечитываю редко: ° ЧеІ ^ 

Анна” Андреевнѣ ^Я^сгГ те^^рь*в°Москве С перечла С * ПшфМ5'П{а” ЛІ Ах, е какая _ в^№^^о 
все это совсем не страшно. К реальной действительности это отношения не имеет. Это 
все стороны его дупш - и только. В действительности ничего такого никогда не было 

и не бывает. 

- 'мелко’у'неговсе, люди мелкие и события, и сам он мелковат, - сказала Анна 
Андреевна. 

-° Т Когда я была у Корнея Ивановича, его позвали по какому-то делу, он изви¬ 
нился и минут на двадцать ушел, дав мне Гончарова, ™“м “много бІеда" но 

рассказ Гончарова о том, как Тургенев его обворовал? Конечно, там много бреда, 

когпа читаешь — понятно все-таки, что в основе лежит истина. 

Затем, сообщив мне очень торжественно и многозначительно, что Лозински 
прпеводит уже двадцатую песню «Ада», она рассказала. м 

— Знаете во Флоренции хранится подлинное завещание отца Беатриче. 

завещания явствует что звали ее вовсе не Беатриче, а Биче. Исследователи долго не 

понимали, почему Данте дал ей другое имя. Но оказалось, это был„менеГ^дТТсли 
ковый обычай - воспевать даму под условным, вымышленным именем. Ведь 
употребишь ее настоящее имя, можно получить железной перчаткой по лицу. 

- Я Д сейчас ’ пмтавлю "чГйниш^ы не"можете себе представить, как быстро он 
закипит! 

* А.- ? 

*** Речь идет о работе А А «Последняя сказка Пушкина» - см.: «Звезда», ФЗЗ ^ І. В 
переработанном* виде^статья эта опубликована Э. Г. Герштейн в сборнике: Анна Ахматова. О 
Пушкине. Л.: Сов писатель, 1977. 
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Она вскочила с кресла и воткнула вилку в штепсель необыкновенно быстрым 
и гибким движением. 

Правда, у меня к чаю один только сухарь, да и тот черствый. Ни у кого не 
бывает такого плохого угощения, как у меня. 

За чаем она снова рассказывала мне о Москве, а частности о Николае Ивановиче. 

— Он сейчас в какой-то новой орбите... Теперь он бритый, подтянутый и даже 
эскалаторов метро перестал бояться — а раньше это было такое мученье... Та дама, 
в чьей орбите он находился прежде, теперь отлучена от стола и ложа. Мне выпало на 
долю подавать ей первую психическую помощь. Я посоветовала ей воздвигнуть а сер¬ 
дце мавзолей угасших чувств и отойти без объяснений. Я по себе знаю, что в подобных 
случаях следует поступать только так. Он, несомненно, в новой орбите: он и со мной 
стал другим. Очень обрадовался мне, был внимателен, но все совсем, совсем не так 
как прежде. Удивляться нечему — живем в разных городах, видимся редко. 

Постучался и вошел Николай Николаевич. Почесывая макушку, он спросил: 

— Аня, у вас нет 15 рублей? 

— У меня 50. 

— Ну, дайте 50. Я пытался продать книги, но не вышло. 

— Все сейчас пытаются продавать книги, и у всех не выходит... Была сегодня 
Ольга, взяла 50 рублей: она пыталась продать книги и у нее не вышло... * Возьмите, 
пожалуйста. 

Николай Николаевич взял, поблагодарил, почесал голову и вышел. 

Анна Андреевна рассказала, что собирается выкупить у Тани свою книгу за 
100 рублей. 

— Как? Неужели она вам так не отдаст? Ведь она получила ее от вас даром. 

— Ничего не получила, а просто вошла в комнату и сама взяла, когда тут стопочка 
лежала на стуле. А теперь говорит, что отдала бы мне, пожалуй, за 100 рублей. 

Ну, квартирка! 

17 сентября 40. 

Вчера я позвонила вечером Анне Андреевне и попросила разрешения прийти. По 
дороге купила пирожных. У нее сидела Лотта. Долго уверяла Анну Андреевну, будто 
безумно ее боится. Но по ее разаязности и остротам этого заметно не было. 

Скоро она ушла. 

Анна Андреевна рвссказала мне: «закрыл лицо руками». И о Расине: 

— Расин умер оттого, что король ему не ответил на поклон. Он был а силе, а потом 
кто-то оттер его. Чтобы проверить свои акции, он пошел к мессе и стал на положенное 
ему место. Дождался выхода короля. Поклонился ему, а тот не ответил. Тогда Расин 
пошел домой, лег в кровать и к вечеру скончался **. 

Нынче всю ночь она читала Данте, сравнивая его с французским подстрочником. 

— То есть, это не подстрочник: современники, вероятно, принимали его как 
великолепный перевод. Я узнала многое, о чем прежде и представления не имела. 
Например: как известно, Гюго возмущался, что Дант назвал свою поэму «Божествен¬ 
ной*. Но оказывается, он так ее никогда не называл. Просто «Комедия», а «Боже¬ 
ственной» ее назвали другие... Итальянцы считают, что вся итальянская поэзия 
выросла из «Комедии». Конечно, это так. Но вот что интересно: у Данта все было до¬ 
машнее, почти семейное. А у Петрарки, у Тассо все уже стало общим, оталеченным, 
потеряло домашность. Такой же породы — домашней, семейной — был у нас Маяков¬ 
ский. 

Мы сидели в полутьме, а за стеной все время раздавался пьяный голос. Постепенно 
я поняла, что этот пьяный голос учительствует: обучает ребенка писать. Это Женя *** 
учит Валю. Голос озверелый, темный... 

Анна Андреевна прочитала мне три стихотворения С.**** Я ей сказала, что очень 
странно из ее уст слышать чужие стихи, что они приобретают интонацию ее стихотво¬ 
рений. 

Де, да, мне это уже говорили. В Цехе поэтов, бывало, меня для потехи заставля¬ 
ли читать Некрасова: 

Он твои пленительные взоры 
Все отдаст за плоские рессоры... 


* Ольга — Ольга Федоровна Берггольц. О ней см. «Записки», т. 2. 

** Кто закрыл лицо руками и с кем случилось нечто подобное тому, что случилось с Раси¬ 
ном,— вспомнить не могу. 

*** Смирнов; Валин и Вовин отец. 

**** С,- ? 
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Некрасов читал конечно, совсем не так. Все очень смеялись. 

Стихи С. мне понравились: чистые, тютчевские. Оказалось, автору за сор к 
Я спросила, давно ли он пишет: стихи редко ведь начинают писать в зрелом возрасте 
(прозу сколько угодно). По этому поводу мы заговорили о поразительно раннем разви- 

тии Л< Р“^™ ом он написал ,д нгела » „ «Русалку»,- сказала Анна Лндресвна - 
«Русалка плыла по реке голубой». Вы подумайте только!.. «Если бы у меня был такой 
сын, я бы плакала»... 

Она включила чайник, распаковала пирожные и продолжала: 

— Такую фразу мне сказала однажды моя тетка. 

— Плакала бы от счастья? — спросила я. „ 

— Нет, от горя, конечно. Она сказала мне: «Если бы я была твоей мамой, я бы вс 

время плакала». 

— Чем же это вы ее так огорчили? 

— Мне было тогда лет тринадцать. Я ходила в туфлях на босу ногу и в платье на 
голом теле - с прорехой вот тут, по всему бедру.. (Я подумала, что и в пятьдесят 
я частенько вижу ее в халате с прорехой по всему бедру.) ...до самого коле ” а ’ и чт ° б 
не было видно, придерживала платье вот так рукой... Это, конечно, не способ. Илотом, 
я бросалась в море со всего - со скалы, с лодки, с камня, с балок... Знаете, как я ответи 
ла своей тетушке? Все-таки я была ужасная нахалка! Я ответила ей так. «Для нас 
обеих лучше, что вы не моя мама». 

Заговорили о Мандельштаме. Я прочитала строфу: 

Еще обиду тянет с блюдца 
Невыспавшееся дитя, 

А мне уж не на кого дуться, 

И я один на всех путях... 

- сказав, что сильно люблю ее. что в этих строках есть что-то необыкновенно точное. 

_ д а дйі _ ответила Анна Андреевна,- прелестные стихи - и так это на него 
похоже! Он ведь был странный: не мог дотронуться ни до кошки, ни до собаки, ни до 
рыбы... А детей любил. И где бы ни жил, всегда рассказывал о каком-нибудь соседском 

РѲбі Мысели пить чай. За чаем Анна Андреевна заговорила о том, квк Лотта уверяла 

ее, будто ее, Анну Андреевну, все боятся. П пио. 

— Я не могу понять, чем это вызвано. Но мне часто об этом рассказывают. Почв 
мѵ? Я никому не говорю неприятностей. Сологуб, например,—тот любил и умел 
сказать неприятное, и потому его боялись. Я же никогда никому. А между тем Лотта 
уверяет, что однажды, когда я в Клубе писателей прошла через бильярдную, со страху 
все перестали катать шары. По-моему, в этом есть что-то обидное. 

Я спросила, как ее хозяйственные дела. Омерзительно. Таня уехала в Выборг, д 
и все равно отказалась кормить ее, Пунины тоже не хотят разрешить своей домработни¬ 
це ее обслуживать. Столовая в Доме писателей закрыта. 

- Скоро меня положат в больницу,- сказала Анна Андреевна,- и вот тогда 

я буду есть три раза в день. 

Пришел Владимир Георгиевич, замученный. Сел в кресло, закрыл лицо рука , 
начал жаловаться. Посидев минут пять, я ушла. 

18 сентября 40- 

Вчера вечером Анна Андреевна позвонила и пришла — поздно вечером, часов 
в десять. Лицо ее показалось мне раздраженным, недобрым. Она была в черном шелко¬ 
вом платье и в шелковом платке, красивая, величавая. Разговор зашел о Ксении 
Григорьевне. Анна Андреевна говорила о ней с яростью, с искаженным от бешенства 
лицом * Потом она прочитала мне снова свою великолепную «Современницу» 
красавицу тринадцатого года. Потом принялась расспрашивать о моей работе. Я пожа¬ 
ловалась, что, когда только что напишу что-нибудь — стихи ли, прозу совсем не 
могу судить о качестве. 

- Да и никто не может... Плывешь без руля и без ветрил... Только потом замеча¬ 
ешь, что все одинаково реагируют на одни и те же места, и тогда сама начинаешь 
понимать. Например, «Путем всея земли*. Все, решительно все говорят об этой вещи 

* Ксения Григорьевна бесконечно раздражала Анну Андреевну и меня своими рассуждения- 
мв об арестах. Точка зрения ее может быть выражена двумя, не идущими к делу, но спасительны¬ 
ми поговорками, за которые люди усердно цеплялись в те времена: «Лес рубят - щепки летят* 
(мол берут виновных — случайно попадаются и невинные) и «нет дыма без огня» (мол, зря не 
сажают) Эти поговорки служили оправданием террора и потому не могли не приводить Анну 
Андреевну в ярость. 
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одно и то же: «вещь магическая» и «новое искусство». Ну, разумеется, кроме Кс. Гр . 
которая честно призналась, что она просто ничего не поняла Но ей понимать и не 
положено. 

Она сидела у меня часов до двух Я пошла ее провожать Дворник долго не отпирал 
нам внизу дверь нашей парадной, и мы смотрели сквозь стекла на темный город. Ред¬ 
кие машины проплывали беззвучно, как рыбы, А трамваи с громким звоном — «заблу 
дившиеся*. Потом дворник открыл нам, мы пошли, и она опять боялась переходить 
через Невский. 

24 сентября 40. 

Вчера я рассчитала, что у меня в Доме Занимательной Науки будет промежуток 
и я могу подняться на часок к Анне Андреевне *. Я позвонила ей снизу — «Ну конечно, 
приходите!*. сказала она. Однако, когда я пришла, аыяснилось, что она приглашена 
к обеду и ей уже пора. Она попросила меня проводить ее, и я отправилась, надеясь 
вовремя вернуться в ДЗН. 

Мы вышли на Фонтанку. День был теплый, солнечный, золотой — «совсем ваша 
весенняя осень» — сказала я. Мы шли к Неве. Она заговорила о жене Коли Дааиденко- 
ва — кай та его мучит, настоящая современная Кармен или Манон Леско. 

— Но когда у нее будет трое детей от троих разных мужчин — что же, они так 
и будут целым табором кочевать от папы к папе? — сказала Анна Андреевна.— И все, 
в отличие от Кармен, из-за лишних ста рублей, уверяю вас. 

Я сказала, что вот такая женщина, никого не любящая и корыстная, всегда будет 
любима. 

— Вовсе нет. Сейчас она очень свежа, но ведь это пройдет. И Коля оставит ее, 
и другой муж. Тому уж, говорят, надоело. Сколько я таких историй а жизни видела. 

Мы перешли через разрытую Симсоньевскую и пошли по Моховой. 

— Недавно у меня опять была Валерия Сергеевна,— сказала Анна Андреевна.— 
Представьте себе, это совершенно другой человек, новый, мне не известный. Полное 
изменение личности. Даже а мелочах она другая. Когда-то, в молодости, она была очень 
тяжела на подъем. Собирается в гости: переменит три платья, три прически и оста¬ 
нется дома. Когда я теперь возобновляла с нею знакомство, я, признаться, немного 
рассчитывала на эту черту: ну, думаю, придет раза два в зиму — и только. Но нет! 
Теперь она ходит очень легко! Сколько угодно! Безо всяких затруднений!.. Но это еще 
полбеды. Она духовно переменилась. На днях взяла у меня почитать Пастернака. 
И принесла. Возмущена ужасно: «Развязен... бездарен... самовлюблен... плетет слове¬ 
са...» Все это 20 лет тому назад мы свободно могли бы прочитать в «Новом времени». 
«Рекламирует своего друга Нейгауза». Боже мой! Нейгауз — знаменитый музыкант 
и нисколько не нуждается в рекламе. «Баллада» ее вообще аозмутила; ей неведомо, что 
Подол — это часть города, она воображает, будто речь идет о подоле женской юбки. 
И возмущена цинизмом. 

— Вы ей объяснили? 

— Конечно, нет.. Я бы желала, чтобы когда-нибудь она встретилась у меня 
с Ксенией Григорьевной. Они обе и не догадываются, как сильно друг на друга похожи. 

— А раньше Валерия Сергеевна была похожа на Ксению Григорьевну? 

— Нисколько. Я говорю вам: произошла полная подмена личности. 

Мы вышли на Неву. Она пенилась слегка, хотя и была голубая. 

— Эта река всегда идет вспять. Всегда,— сказала Анна Андреевна. 

29 сентября 40. 

Третьего дня вечером Коля Давиденков сказал мне, что в «Ленинградской прав¬ 
де», в статье о литературе, есть очень неблагосклонный отзыв об Анне Андреевне. 
Я хотела сразу к ней зайти, но помешал грипп. Вчера утром, когда мне сделалось по¬ 
легче, я, позвонив, пошла. Застала ее еще в постели. Возле нее сидел Валя и готовил 
уроки. Оказывается, про статью она ничего не знала. Известие приняла равнодушно, 
однако послала Валю к Пунины м за газетой. Я прочла ей всю статью вслух Она обруга¬ 
на не по первому разряду, а так, приблизительно по десятому...** Зато строки, пори¬ 
цающие 3., очень ее огорчили, и она несколько раз в разговоре возвращалась к неспра¬ 
ведливости этих строк ***. 

* Мяе в это время изредка давали на редактирование рукописи в Доме Завимательной Нау 
ки, который помещался в бывшем дворе Шереметевых; Ахматова жила там же, на Фонтанке, 34, 
яо не в основном здании, а во флигеле. 

** «Ленинградская правда», 27 сентября І940. В статье «Активизировать творческую рабо¬ 
ту писателей* говорилось об «упадочнических» и «бледных» стихах Анны Ахматовой, вошедших, 
по вине беспечных редакторов, в сборник «Из шести книг». 

*** Мною что-то здесь перепутаво. Определить, кого я укрыла под буквой «3», мне не уда 

ется. 
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Потом она попросила меня достать из комодика пачку писем и, надев очки, 
прочитала мне письмо какого то гражданина из Новосибирска сильнс.ее 
В самом деле, письмо, хоть и неинтеллигентное, но хорошее. 

«И за это, товарищ Ахматова, я приношу Вам свою благодарность». 

Не правда ли. «товарищ Ахматова» звучит тут очень мило? - сказала Анна 
Андреевна.- Вчера я была в Пушкинском доме на заседании блоковской комиссии. 
Там в перерыве ко мне подошел молодой человек и вручил записку со стихами. 
Анна Андреевна прочитала мне это стихотворение вслух, предупреди . 

- От избытка чувств в одной строке нету ритма. 

Я включила чайник и развернула пирожные. Анна Андреевна отдала два Вале 

я велела емѵ идти домой и одно дать Вовочке. 

Пока чайник не вскипал, Анна Андреевна читала мне стихи. Про™ а ^ 
души, про Шекспира, потом, извинившись, что читает неоконченное, про руки и 

Л ° В Я сказала о первом оно той же тональности, что и «Путем всея земли*. 

Она удивилась: „ .. 

— А мне кажетсн, оно совсем стврое, словно из «Белой стаи»... Новым м 

представляется только третье. _ 

Она уже дошла до того полного «владения формой», когда воочию осуществляется 

постоянное, старинное мечтание поэтов: 

О, если б без слова 
Сказаться душой было можно! 

Слушаешь, и кажется, будто нету слов, размеров^ ритмов, рифм, а просто - 
просто! — говорит сама душа, минуя форму, сама собой, чудом. 

Все время, пока она читала, из соседней комнаты доносились Іанины крики. 

_ Дх ты, зараза, сволочь, я тебе покажу, сволочь ты этакая! 

Это Таня учила Валю делать уроки. 

1 октября 40. 

Сегодня утром трагикомедия с переплетчиком. Вручая ему две недели назад книгу 
Ахматовой, я специально просила беречь надпись. Он обещал. А сегодня вручил і мн 
книгу, весьма изящно переплетенную, но с отрезанной надписью только хвостики 
р и д остались. Я топала ногами и кричала. «Что вы расстраиваетесь, гражданка.» 
сказал он флегматически. «Подумаешь, надпись! Ведь это не Лев Толстой». На про¬ 
щанье сострил: «Хотите, я вам сам надпишу?» 

Я решила пойти к Анне Андреевне и попросить ее надписать мне книгу снова. 
Зашла к ней вместе с Люшенькой, возвращаясь от англичанки. Пришли мь. некстати. 
Анна Андреевна неприбранная, непричесанная, с изможденным лицом. Я не удержа 
ісь и сразГрассказала ей о своей неудаче у переплетчика - не спросив ее о здоровье, 
не узнав, отчего она так дурно выглядит. 

Она рассказала**, и я устыдилась себя. м Пі _ ІІІЯ 

Она села, однако, надписывать заново книгу. Перо оказалось негодным, и Люша 

была послана к Луниным за другим. 

Ночью у Анны Андреевны был сердечный приступ. __ 

Она пыталась быть любезной со мною и ласковой с Люшеи, но это ей удавалось 

"^Попросила меня достать ей вчерашнюю «Литературную газету» - там, оказыва- 

СТСЯ, М б ы Л с а Люшей простились. Анна Андреевна пошла проводить нас до выходных 
дверей. Обнаружив на кухне свет, она резко сказала пунинскои домработнице. •«‘Іота 
сить сейчас же. Это квартира коммунальная, и я не хочу из-за вас сидеть в лагере». 
Я в первый раз слышала, чтоб она говорила с кем-нибудь в таком резком и раздра¬ 
женном тоне. „ 

У дверей, прощаясь со мной и Люшеи, онв сказала. 

— Сегодня день его рождения 

3 октября 40 

Вчера вечером Анна Андреевна позвонила мне, что придет. У меня сидел Коля 
Давиденков, мы работали над его рукописью. Когда подняли головы - был час ночи. 
Анна Андреевна не пришла. 

* А А прочитала: «Так отлетают темные души», № 19; «Лондонцам», Лі 51 (БВ, «Седьмая 
книга»): Шестнадцатилетние руки* - впоследствии «Пятнадцатилетние» и окончательно. 

«Мои молодые руки» Лі 27. 

** Какое то дурное известие о Леве. 
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Сегодня с утра я отправилась к ней узнать, что случилось. В комнате старик-маляр 
замазывал окно. Анна Андреевна лежала на диване под толстым одеялом, с желтым 
лицом — какая-то маленькая, сухая. 

— Извините меня. Я вчера вышла к вам, дошла до Невского и повернула обратно: 
увидела часы и на них оказалось без двадцати двенадцать А я думала — семь. 

— Вы спали сегодня? 

- Нет. 

Я извинилась, что еще не раздобыла газету 

На стуле возле Анны Андреевны лежал томик Багрицкого, издания Малой серии. 

Она спросила меня, знаю ли я стихи Багрицкого и что о них думаю. 

Я ответила: знаю, но не думаю ничего, потому что они как-то проходят мимо меня, 
не трогая и не задевая. 

— Совсем неинтересно,— согласилась Анна Андреевна.— Я читаю впервые. 
Меня поразила поэма «Февраль»: позорнейшее оплевывание революции. 

И онв очень методически, подробно, медленно пересказала мне своими словами 
сюжет и содержание этой поэмы . 

— Удивляюсь редактору книги. Зачем было это печатать? А вступительная статья 
Гринберга! Какая безответственность! Он пишет, будто в 1915 году во всех журналах 
царили акмеисты. Каждый школьник знает, что 15 год — это Блок, Сологуб, Брюсов, 
Белый. Акмеистам в 15 году было негде печататься. 

Я собралась уходить, но завыли сирены, закричало радио — началась воздушная 
тревога. 

— Голос беды,— сказала Анна Андреевна. 

Она попросила включить чайник. Я нашла в шкафчике кусок окаменелого хлеба, 
нашла сахар, вымыла чашки и ложки. Рассказала ей замысел своей статьи о Зощенко: 
статья будет о том, что Зощенко — писатель-моралист, занятый главным образом 
этическими проблемами, и о том, как ставит он эти проблемы в рассказах для детей в> . 

Анна Андреевна перебила меня. 

— Как это странно! То же самое про этику, про моральное напряжение говорил 
мне когда-то Хлебников обо мне... Вы подумайте: Хлебников обо мне! 

Труба заиграла отбой. Бодрые звуки эти очень шли золотым листьям за окном, 
яркому солнцу, синеве. 

Я простилась. 

8 октября 40. 

Вчера я была а гостях у Анны Андреевны. Впечатление смутное и тяжелое. Когда 
я вошла, она стояла на коленях у сундука, выкладывая на пол какие-то книги и ри¬ 
сунки. Объяснила, что ищет маленький пейзаж, который хочет подарить Владимиру 
Георгиевичу. Нашла рисунок: лодочка, озеро, отражение холма в воде... (Подписи 
художника я не разглядела хорошенько; может быть. Воинов.) И только когда она 
поднялась с колен и села на свое обычное место — я увидела, что у нее искаженное 
лицо, какое-то отекшее и осунувшееся. Такое лицо было у нее в прошлогоднем августе, 
когда она провожала Леву. 

Скоро пришел гость — некто из Эрмитажа. Он рассказал о болезни Орбели: 
у Орбели гайморит, врачи настаивают на операции, а он отказывается. 

— Что же будет? — спросила я. 

Анна Андреевна все время слушала очень рассеянно, молча сидела и думала о чем- 
то своем. Но на мой вопрос ответила энергично и с гневом: 

— Будет — смерть. Вот наказание за трусость! 

13 октября 40. 

Вчера вечером Анна Андреевна позвонила мне и очень настойчиво попросила 
прийти. Я отменила работу с Колей Дааиденковым и пошла к ней по проливному 
дождю. 

Комната имеет вид пустой, просторной, тщательно прибранной. У Анны Андре¬ 
евны белые глаза и синие губы. Глаза ввалились, глазницы, как ямы. Усадила меня на 
диван: 

— Я письмо получила. Сегодня. В 8 часов утра. Не получать писем худо — три 
месяца не было ни строки,— а получать еще хуже. 

Прочитала мне письмо вслух. Голос напряженный: «Жизнь, кажется, висит на 
волоске». Когда она кончила, на глазах у нее были слезы. 

А ей ведь предстоит известить Леву о новой неудаче! 

Я спросила, какие у нее еще новости. 

— Да так, смешные пустяки,— И протянула мне маленькую бумажку Там, на 
машинке, с пропуском места для вписанной от руки фамилии, настукано предложение 
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прислать стихи для какого-то сборника «стихи 39—40 гг.*. Бумажка серийного 
производства Однако я обрадовалась и такой: она не была бы послана, если бы имя 
Анны Ахматовой стало уже совсем одиозным. 

Анна Андреевна включила чайник. Тут я поняла свою глупость: по дороге я ничего 
не купила, а к чаю нет ничего решительно. Я отправилась покупать. 

Когда я воротилась с пакетами, на диване возле Анны Андреевны сидела Срезнев¬ 
ская На ней была знаменитая лазурная шаль Анны Андреевны. Мы начали пить чай. 
Валерия Сергеевна звучным саоим голосом, русским говорком пустилась в воспомина¬ 
ния Говорит она хорошо, красочно, иногда ее замечания тонки, но она слишком часто 
вставляет в речь словечко «понимаете* и слишком у нее а ходу «исключительно» 
и «замечательно* Она говорила: «Теперь старые дамы пытаются присоседиться к Ане. 
Недавно я слышала об одной, которая у кого-то отняла твою книгу, потому, мол, что у 
нее и с книгой и с тобою „столько связано'*: вы обе любили одного человека, и она его 
тебе отдала». 

— Это Владимира Казимировича,— засмеялась Анна Андреевна.— Какая чушь. 

— Он был исключительно, непередаваемо крвсив,— воскликнула с энтузиазмом 
Валерия Сергеевна.— Высокий, стройный. Лепка головы просто античная. А какой он 
был гений. 

Я опасалась сначала, что Анне Андреевне эта болтовня неприятна,— нет, она 
охотно слушала и вставляла словечки. 

Заговорили о том, как недостоверны воспоминания. Срезневская: «Вот, например, 
Голлербах. Ну что он может помнить и что понимать? Это мы хорошо помним конди¬ 
терскую его матери. У нее была целая куча детей, и Эрка бегал — всЬпеІІег! — теряя 
калоши. Не правда ли, Аня, мы никак не предполагали тогда, что это будущий искус¬ 
ствовед? 83 Ну, что он может помнить?.. Мы еще там леденцы покупали — ты помнишь, 
Аня?» 

— Он сделал так,— сказала Анна Андреевна,— женился на второй жене мужа 
моей покойной сестры. И овладел моими письмами и дневником сестры *. 

Потом они вспоминали извозчика в Царском, который обернулся и что-то сказал 
им смешное **, потом — няню Валерии Сергеевны, которая чудесно говорила по- 
русски, носила власяницу и дружила со скопцом Федькой; потом — мать Анны 
Андреевны. 

— Твоя няня,— сказала Анна Андреевна,— все удивлялась, как это Коля на мне 
женился: горбоносая, худая, ничего в ней нет. А Коля — первый жених в Царском. Это 
понятно. Она ведь, как и все они там, сильно почитала Колину мать. Анна Ивановна 
была хозяйкой, не то что наши мамы. 

«Да уж, твоя мама совсем ничего не умела в жизни. Представьте, Лидия Корне¬ 
евна, из старой дворянской семьи, а уехала на курсы. Как она собиралась жить 
непонятно». 

— Не только на курсы,— поправила Анна Андреевна,— она стала членом народо¬ 
вольческого кружка. Уж куда революционнее. 

«Представьте, Лидия Корнеевна, маленькая женщини, розовая, с исключитель¬ 
ным цветом лица, светловолосая, с исключительными руками*. 

— Чудные белые ручки! — вставила Анна Андреевна. 

«Необыкновенный французский язык,— продолжала Срезневская,— вечно пада¬ 
ющее пенсне, и ничего, ну ровно ничего не умела... А твой отец! Красивый, высокий, 
стройный, одет всегда с иголочки, цилиндр слегка на бок, как носили при Наполео¬ 
не 111, и говорил про жену Наполеона: „Евгения была недурна**»... 

— Он видел ее в Константинополе,— вставила Анна Андреевна,— и находил, что 
она — самая красивая женщина в мире. 

Потом речь зашла почему-то о руках Николая Степановича — «бессмертные 
руки!»,— сказала Валерия Сергеевна. 

Заговорили о деревне, потом о крестьянах, украинских и русских. 

— Униженно держались только украинские крестьяне,— сказала Анна Андре¬ 
евна.— Они были развращены польскими помещиками. Я сама видела там, как едет 
управляющий в красных перчатках и семидесятилетние старухи его в эти перчатки 
целуют. Омерзительно! А в Тверской губернии совсем не то — полное достоинство. 

И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб,— 

произнесла Валерия Сергеевна ***. 

* Речь идет о письмах Аняы Ахматовой к С. В. Штейну. Впервые они были напечатаны 
за границей в 1977 г, — см. «Ахматова. Ардис». В Советском Союзе — в журнале «Новый мир», 
1986, № 9. Публикация Э. Г. Герштейн,—Прим. 1987 г. 

** Извозчик сказал: «Ревнивая обида у вас, барышни» (сообщила мне, со слов Анны Андре¬ 
евны, М. С. Петровых в 1968 г.). 

*** Строки из стихотворения «Ты знаешь, я томлюсь в неволе* — БВ, «Четки». 


Опять вернулись к воспоминаниям и к будущей биографии. 

«Я знаю одну даму, которая, в подтверждение легенды о твоем романе с Блоком, 
ссылалась на строчки: „Ты письмо мое, милый, не комкай, /До конца его, друг, про 
чти./Надоело мне быть незнакомкой, /Быть чужой на твоем пути***». 

Валерия Сергеевна не удержалась и со вздохом добавила 

«Вот так будут писаться наши биографии». 

Я глянула на часы — оказалось два. Мы вышли вместе. Пока мы шли через двор, 
Валерия Сергеевна продолжала говорить о воспоминаниях и биографиях 

— Голлербах что-то пишет, в обо мне и понятия не имеет, — какой у меня матери¬ 
ал. Ведь мы учились вместе с Аней в гимназии — у меня она жила, когда ушла от 
Коли... Ах, какая у меня была исключительная, совершенно особенная дружба с Ко¬ 
лей... Но я ни для кого не доступна, Голлербаху до меня не добраться. Я ни для кого не 
доступна, кроме самых первоклассных людей. 

Мы простились. 

17 октября 40. 

Вчера вечером Анна Андреевна пришла ко мне в гости. В черном шелковом платье, 
в белом ожерелье, нарядная. Но грустная и очень рассеянная. 

У меня была Муся **. Анна Андреевна сидела очень прямо на краю дивана, не 
усаживаясь, как обычно, поглубже, молча курила и молча пила чай. 

Высмотрела на полке книжечку стихов Симонова и попросила меня почитать 
вслух. Я прочитала два стихотворения: «Транссибирский экспресс» и «Чемодан». 
Я спросила у нее, почему вот в «Экспрессе» все как будто есть, в тем не менее — пло¬ 
хие стихи. Она поморщилась: 

— Мелко... мелко... и какую обильную дань он собрал с Пастернака! 

Я прочитала вслух «Историю болезни» Зощенко. Она, к моему удивлению, не 
смеялась, но когда я окончила, сказала: 

— Очень хорошо. Отлично. 

Я попросила ее объяснить, почему она не любит Чехова. 

— Прежде всего я не люблю его драматургию. Театр — это зрелище. А драмы 
Чехова — это совершенное разложение театра. Но не в этом дело. Я не люблю его 
потому, что все люди у него жалкие, не знающие подвига. И положение у всех безвы¬ 
ходное. Я не люблю такой литературы. Я понимаю, что эти черты чеховского творче¬ 
ства обусловлены временем, но все равно — не люблю. 

И Художественный театр — тоже. Особенно когда они ставят Шекспира. Им 
Шекспира совсем трогать нельзя. Они не понимают, как к нему подойти, он не для них. 
Даже Михаил Чехов, гениальный актер,—я не могу забыть Эрика — в «Гамлете» 
плох... Я никогда Художественного театра не любила. Один раз пошли мы с Володей 
Шилейко на какой-то чеховский спектакль. Он мне в антракте говорит: «Ты видела? 
Там мышка на сцену выскочила. Интересно, это она случайно или так требуется по 
режиссерскому замыслу?» 

Анна Андреевна была а этот вечер опять неразговорчивая. Говорила, только 
отвечая на вопрос. Я спросила, правда ли, что, как мне рассказывал Корней Иванович, 
в молодости она занималась гимнастикой. 

— Нет, гимнастикой я не занималась. Это, наверное, К. И. имеет в виду фокусы, 
которые я показывала. Я могла, изогнувшись, коснуться затылком пола. Могла лечь на 
живот и прислонить голову к ногам. Безо всякой тренировки мне давались такие вещи, 
которые обычно достигаются только упорной, ежедневной тренировкой. Циркачи 
говорили, что, если бы я с детства пошла учиться в цирк,— у меня было бы миро¬ 
вое имя. 

Опять замолчали. Потом Муся призналась, что пробует читать «Улисса», но не 
понимает его. 

— Изумительная книга. Великая книга,— сказала Анна Андреевна,— Вы не 
понимаете ее потому, что у вас времени нет. А у меня было много времени, я читала по 
пять часов в день и прочла шесть раз. Сначала у меня тоже было такое чувство, будто 
я не понимаю, а потом все постепенно проступало,— знаете, как фотография, которую 
проявляют. Хемингуэй, Дос Пассос вышли из него. Они все питаются крохами с его 
стола. 

— А Хемингуэя вы любите? — спросила Муся. 

— Очень. Лучшая его вещь — «В снегах Килиманджаро». 

Она поднялась, вышла в переднюю, надела пальто — и тут обнаружила, обыскав 
карманы, что оставила дома ключи от квартиры и от комнаты. Позвонила Николию 
Николаевичу («говорит Ахматова») и попросила его открыть ей входную дверь 


* БВ, «Четки». 

** Муся — Мария Яковлевна Варшавская. См. прим. 84. 
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Я отправилась ее провожать, проводила до верху и подождала, пока ей открыли. 
Вернувшись домой, позвонила ей по телефону, чтобы узнать, удалось ли ей попасть 
к себе в комнату? Удалось; дверь открыли с помощью отмычки. 

В ответ она спросила, не оставила ли она ключи у меня на диване. 

Так и оказалось. 

Сегодня около часу дня я отправилась отнести ей ключи. 

Лежит; растрепанные волосы, толстое одеяло без простыни — все как всегда. Но 
сегодня она живее, бодрее, чем была вчера. Скинула со стула охапку белья и предложи¬ 
ла мне сесть. 

— Вы вчера были чем-то дополнительно огорчены? — спросила я. 

— Да, — ответила она, не объясняя. 

Предложила мне посмотреть пушкинские тетради, только что ею полученные. 
Красивый футляр, потом почерк Пушкина. Перелистывая тетрадь комментариев, 
я наткнулась на ее заметку 

— Надо ее прочесть,— сказала я. 

— Нет, нет, совсем не надо! — закричала Анна Андреевна.— Это собачий бред, 
мура! (Я ужасно люблю слышать из ее уст такие словечки.) Чудаки пушкинисты! Вот 
Бонди построил весь свой комментарий на полемике с Измайловым. Ну, кому это надо? 
Они так вгрызлись друг в друга, что совсем уже ничего не понимают. 

Потом она рассказала мне о посещении Пуц *. Действительно, по-видимому, 
пренеприятный господин. 

— Сегодня он должен звонить,— продолжала Анна Андреевна.— Я скажу ему, 
что позировать раздумала. Скажу ему, что друзья не советуют: очень уж старая стала. 

— Но тогда он будет галантно возражать. 

— Ничего он не будет. Я повешу трубку. 

Я сказала, что слава имеет, видно, свои худые стороны. 

— О, да! — весело подтвердила Анна Андреевна,— когда едешь в мягком ландо, 
под маленьким зонтиком, с большой собакой рядом на сиденье и все говорят: «вот 
Ахматова* — это одно. Но когда стоишь во дворе, под мокрым снегом, в очереди за 
селедками и пахнет селедками так пронзительно, что и туфли, и пальто будут пахнуть 
еще десять дней, и вдруг сзади кто-то произносит: «Свежо и остро пахли морем на 
блюде устрицы во льду» — это совсем, совсем другое. Меня такое зло взяло, что я даже 
не оглянулась. 

Я спросила, выздоровел ли Баранов и смотрел ли ее. (Она ведь собралась лечиться, 
лечь в больницу.) 

— Не знаю. Но лечиться я больше не стану. Это слишком большого напряжения 
требует. 

— Но вы же сами, Анна Андреевна, бранили меня и уверяли, что лежать в больни¬ 
це даже приятно! 

— А теперь я лечиться не буду. После отказа я решила не лечиться. 


22 октября 40. 

Вечер. Анна Андреевна выглядит чуть получше и лежит в белом платье на своем 
диване. Встретила меня ласково, радостно. Показала мне неизданного Хлебникова, 
полученного ею только что в подарок от Николая Ивановича. 

— Прекрасная работа, блестящая. Но знаете что: я прихожу к убеждению, все 
более и более, что история литературы — это такие все мнимости! Вот даже тут, в пре¬ 
красной работе Николая Ивановича, это видно. Хлебников поносит Сологуба, Арцыба¬ 
шева, Блока. Николай Иванович разъясняет, что это, мол, была борьба с символистами. 
Вздор! Какой же Арцыбашев символист? И никакой осознанной борьбы с символизмом 
у Хлебникова вовсе не было. Они боролись со всеми известными тогда людьми, чтобы 
место расчистить... Тут от Хлебникова и Корнею Ивановичу достается. И это, конечно, 
тоже в плане борьбы с известностью. Возьмите Маяковского. Теперь вот говорят и пи¬ 
шут, что он любил мои стихи. А публично он всегда ругал меня... Им надо было выру¬ 
бить лес, и они вырубали вершинки повыше. 

Рассказала, возмущаясь, о домысле Максимова ". 

— Собачий бред! Мура! И это говорит специалист. Нет, в пушкинизме такого уже 
не может быть. Пушкинизм — это действительно точное знание. У Пушкина, напри¬ 
мер, есть письмо к Дмитриеву, очень учтивое. Но мы уже поняли, что значит эта 
учтивость, пушкинисты осведомлены прекрасно, что для Пушкина Дмитриев был 
падалью. 

Я часто жаловалась ей на свою неспособность понять прелесть Хлебникова. Она 
вспомнила об этом, изогнулась, добыла со стула очки и старый том Хлебникова и, стро¬ 
гая, в очках, облокотясь на подушку, медленно прочитала два стихотворения: «Прааи- 


♦ ? 
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телем не буду* и «А пение и слезы». Потом дала мне самой прочитать вслух третье, 
о горах, о поездке, о проводнике 86 . 

— Поняли? 

— Да,— ответила я неуверенно и решилась заметить, что моему уху мешает 
отсутствие определенного ритма, что чередование слов и движение стиха прѳдстввля 
стся мне произвольным, я не чувствую в них обязательности, что, мне кажется, будто 
это заготовки для стихов, еще не написанных, и что, по-моему, или стихи Жуковско¬ 
го стихи, или это стихи. 

— Ну что вы! Ну как можно так говорить! Это все увидено как бы в первый раз, 
первоначально. Поэты знают, до чего это трудно: писать, как говорит Борис Леонидо¬ 
вич, «без поэтической грязи»... 

— Я очень люблю Хлебникова,— продолжала она,— но не во все периоды его. 
У него ведь много периодов, не то что у Пастернака. Я терпеть не могу раннего Хлебни¬ 
кова, славянского. Вы Ремизова любите? Нет? Я тоже. Что за безвкусица, что за 
чепуха! Я как прочту «Лель» — так мне тошно станет. Какой Лель, откуда? Вот и у 
Хлебникова есть период Леля, который я не люблю 

Мы сели пить чай. Разговор зашел о Крыме, о море. Анна Андреевна сказала: 

— Я недавно перечла «У самого моря» и подумала: понятно ли, что героиня не 
девушка, а девочка? 

— Я думала — девушка шестнадцати-семнадцати лет. 

— Нет, именно девочка, лет тринадцати... Вы не можете себе представить, каким 
чудовищем я была в те годы. Вы знаете, в каком виде тогда барышни ездили на пляж? 
Корсет, сверху лиф, две юбки — одна из них крахмальная — и шелковое платье. Наде¬ 
нет резиновую туфельку и особую шапочку, войдет в воду, плеснет на себя — и на 
берег. И тут появлялось чудовище — я — в платье на голом теле, босая. Я прыгала 
в море и уплывала часа на два. Возвращалась, надевала платье на мокрое тело — 
платье от соли торчало на мне колом... И так, кудлатая, мокрая, бежала домой. 

— Вы, наверное, очень скучаете без моря? 

— Нет. Я его помню. Оно всегда со мной... У меня и тогда уже был очень скверный 
характер. Мама часто посылала нас, детей, в Херсонес, на базар, за арбузами и дынями. 
В сущности, это было рискованно: мы выходили в открытое море. И вот однажды, на 
обратном пути, дети стали настаивать, чтобы я тоже гребла. А я была очень ленива 
и грести не хотела. Отказалась. Они меня бранили, а потом начали смеяться надо 
мной — говорили друг другу: вот везем арбузы и Аню. Я обиделась. Я стала на борт 
и выпрыгнула в море. Они даже не оглянулись, поехали дальше. Мама спросила их: 
«А где же Аня»? — «Выбросилась». А я доплыла, хотя все это случилось очень далеко 
от берега... 


27 октября 40. 

Анна Андреевна просила зайти ее навестить. Я отправилась с Люшей. Она спала, 
но Николай Николаевич, открывший нам дверь, сказал, что она просила непременно 
разбудить ее, когда мы придем. 

Она была очень приветлива, ласкова, хотя, мне кажется, не совсем проснулась. 

Осведомилась о Люшиных отметках в четверти, потом, что она читает. Люшенька 
перечитывает «Хижину дяди Тома». Я спросила у Анны Андреевны, любит ли она эту 
книгу. 

— Я не могла ее прочесть,— серьезно ответила Анна Андреевна.— Мне было 
слишком жалко негров. 

Я спросила ее, что она читает теперь. 

— «Деяния»,— как-то неохотно ответила она. 

Я спросила ее, решилась ли она переехать ко мне *. 

— Нет, Николай Николаевич сейчас очень определенно напомнил мне мое 
обещание не передавать комнату людям, ему неизвестным. 

Настаивать я не стала. Мы ушли. 


7 ноября 40. 

У Анны Андреевны бронхит, насморк, а ночью был сердечный приступ Я пошла 
ее навещать. Она ровна, спокойна, грустна. Таня, которая собиралась менять свою 
комнату, остается; Анна Андреевна рада, что не увозят детей. Попросила меня при¬ 
нести для Вовочки «Мойдодыра». 

Я осведомилась, что она читает. 

— Хлебникова,— ответила она.т- Знаете, поразительна в нем его наивность. Ведь 


* В это время в комнате Матвея Петровича жил уже не Катышев (НКВД), жили обыкно¬ 
венные студенты, с которыми можво было обменяться законным порядком. 
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он был уверен, что чуть только люди прочтут его стихи — сразу все всё поймут и сразу 
всё изменится. Поэтому он очень стремился печататься. 

Мы заговорили о мемуарах Белого. Она отозвалась о них — уже не впервые — 
с негодованием: 

— Лживые, сознательно лживые мемуары, в которых все искажено — и роли 
людой, и события 

Я сказала, что мне всегда неприятно все, написанное Белым о Блоке: будто бы 
благоговеет, а на самом деле осуждает. Она ответила: 

— Прежде считалось неприличным писать о ком либо, находясь в том положении 
относительно Блока, в каком находился Белый... Ведь не стали бы печатать мемуаров 
Дантеса о Пушкине, не правда ли? 

(Я не сразу поняла ее замечание. Поняла только по дороге домой.) 

Она прочитала мне три стихотворения, из них два маленькие и страшные: «Но 
я предупреждаю вас», «Нет, это не я страдаю» *, а третье — это «Так отлетают темные 
души» ужо без пропусков. 

Я включила чайник Кроме чаю нет ничего — совсем ничего. «Таня хворает и не 
ходит покупать»,— объяснила Анна Андреевна. Пили мы пустой чай. 

13 ноября 40. 

Я застала Анну Андреевну на йогах. Опа осунувшаяся, постаревшая. Левая нога 
заметно отекла. Покашливает. 

За столом сидел Валя и отыскивал по карте року Индигирку. 

Анна Андреевна стояла у жарко натопленной печки. Валя скоро ушел. Иногда 
Анна Андреевна усаживалась на диван, ближе ко мне. 

— Я сейчас много перечитываю Пастернака,— сказала Анна Андреевна.— И, мне 
кажется, я наконец нашла то, чего так долго искала: периоды. Они есть. Сначала он 
писал без оглядки, бродил, пенился, кипел, переливался через край. А потом стал 
сужаться, будто задумываться. Его стихотворение, посвященное мне, да и Марине 
Цветаевой, это все написано с какой-то сдержанностью, а дальше уже пошло. 

Я сказала, что в детстве никак не могла понять, что означает стихотворение Блока, 
посвященное ей. 

— А я и сейчас не понимаю. И никто нс понимает. Одно ясно, что оно написано вот 
так — она сделала ладонями отстраняющее движение — «не тронь меня». 

— Вы любите «Возмездие»? 

— Терпеть не могу первую главу. Вообще все нс люблю, кроме Вступления 
и Варшавы. Великолепная Варшава, пан Мороз... Вот у кого были отчетливые перио¬ 
ды — это у Блока. «Нечаянная радость» и «Снежная маска» — это ведь было совсем 
новое. В 16-м году он перестал писать. Потом «Двенадцать», «Скифы» — и конец. То, 
что он писал для «Всемирной литературы» и Большого драматического, — это уже 
не блоковские вещи. 

Она подошла к комоду и вытащила из ящика конверт. 

— Я не читала вам письма Бориса Леонидовича? Садитесь сюда. Я вам прочту. 

Мы сели рядом на диване. 

— Хвостатый почерк,— сказала я, рассматривая адрес на конверте. 

— Не хвостатый, крылатый,— поправила меня Анна Андреевна.— Летучий. 

Она читала мне вслух, далеко отстранив бумагу от лица и иногда показывая мне 
мизинцем слово, которое не могла разобрать. Письмо великолепное, пастернаковское, 
и очень трогательное — особенно одно место, где он говорит ей, что она — создатель 
того, что делает жизнь ценной для других, и потому не может быть и не должно быть, 
чтобы она не любила жизнь. 

— Какой он добрый, милый, как он хочет мне помочь,— сказала Анна Андре¬ 
евна.— Но какой он дикий! Во-первых, он компрометирует меня как женщину. Да, 
да! — Она засмеялась,— Я так и вижу дурацкую морду комментатора, который выво¬ 
дит из этого письма Бог знает что. Нет, вы не смейтесь, а слушайте: «Своим приездом 
Вы так категорически напомнили мне, как Вы мне дороги» и дальше объясняет, почему 
он не мог проводить со мной целые дни и т. д. Непременно выведет. Мы же видим, что 
комментаторы из других писем выводят 8 . 

Она припомнила, как в один из ее приездов в Москву, Борис Леонидович навещал 
еѳ у Нины Антоновны. 

— Нина Антоновна мне потом говорит: «Вы провожали его до дверей, а он застрял 
в передней. Вы подталкиваете его к дверям, а он все не уходит и продолжает произно¬ 
сить гениальное». 

— Вы любите «Девятьсот пятый год»? — спросила она, помолчав. 

* «Ноя предупреждаю вас* — БВ, «Седьмая книга»; Лі 52. «Нет, это не и, это кто-то другой 
страдает» — «Реквием», 3: А 4 53. 
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- Да- 

— Всё любите? 

Я сказала, что люблю все, кроме, пожалуй, «Мужиков и фабричных». 

— А я очень но люблю Шмидта, кроме отдельных небольших кусков. Ведь он там, 
в сущности, ни о чем, кроме погоды, но пишет. Что я люблю, это «Отцы». Ах, до чего это 
хорошо! 

Я сказала, что очень люблю «Детство». Она согласилась 

Она взяла с кресла какой-то конверт. 

— Я вам хочу показать стихи и письмо двух барышень, которые я вчера получила 
Они просят моего мнения. Владимир Георгиевич послал им открытку от моего имени, 
чтобы они пришли в воскресенье. Напрасно, по-моему. Прочтите и скажите, что вы 
думаете. 

Я прочла. Письмо бесцветное. У одной стихи гладенькие, у другой поугловатей 
и получше. Мы стали гадать, которая из них как выглядит, и Анна Андреевна высказа¬ 
ла предположение, что та, у которой стихи погрустнее и поугловатей,— некрасивая. 

Анна Андреевна включила чайник, потом вдруг, будто припомнив что-то, остано¬ 
вилась передо мной, подойдя почти вплотную. 

— Знаете, я за эти дни поняла, что я сама во всем виновата. Во всем, что случилось 
с книгой. ЦК совершенно прав, а я виновата. Да, да. Они хотели напечатать мои стихи. 

' Издательство отобрало стихи и отвезло в Москву. Там утвердили. Тогда я самовольно 
включила туда новые, да еще поставила на первый план самое грустное стихотворе¬ 
ние *, да еще назвала его именем весь отдел. Потом редактор включил еще около 
30 старых стихотворений. И получилась книга, вовсе не похожая на ту, которую разре¬ 
шили и хотели видеть. Не спорьте, пожалуйста. Все было именно так. 

Тщетно я напоминала ей, что новые стихи включала не она, что их у нее редакция 
выпрашивала, вымаливала, что никто не знал, какую именно Книгу хотели видеть, что 
все жили слухами и т. д.,— она стояла на своем и сердилась. Тут я столкнулась вплот¬ 
ную с той железной логикой, развернутой на основе неизвестного или даже небывшего 
факта, о которой говорил мне Владимир Георгиевич. 

— И если бы я этого не сделала,— закончила Анна Андреевна,— Лова был бы 
дома. 

Я смолкла. 

Мы сели пить чай. Я кляла себя, что не умею ео разубеждать. 

Анна Андреевна заговорила о другом. 

— Каждый раз, как Л.** приходит, она непременно что-нибудь не то скажет. Она 
была вчера. Заговорили о стихотворении «Побег» ***. Л. сказала, что стихотворение 
это очень петербургское. И вдруг добавила: «Впрочем, про ваши стихи давно говорят, 
что они скорее царскосельские, чем петербургские». И из того, что она не пожелала на¬ 
звать имя человека, который говорит это,— ясно: кто-то знакомый мне. Я думаю — 
Р.**** Маленький сноб из салона Кузмина. Там еще и не такое говорили... Впрочем, это 
мнение но литературного, а близлитературного круга. Я узнаю по запаху. 

Она произнесла все это очень сердито. 

— Они этим хотят сказать, что стихи провинциальные. Они не знают, что жить 
в Царском Селе считалось гораздо столичнее, чем в Ротах или на Васильевском остро¬ 
ве. Но не в этом дело. 

Потом она из ящика достала пачку бумаг и попросила меня сесть рядом с ней на 
диван. 

— Я вам этого не читала, потому что оно казалось мне недостаточно внятным. Оно 
нс кончено. А написано мною давно — 3 сентября. 

Прочитала о Достоевском. 

— Скажите, а это не похоже на «Отцы»? 

— Нет. Совсем другой звук,— ответила я. 

— Это самое главное, чтобы был другой звук,— сказала Анна Андреевна ****♦. 

Потом прочла о кукле и Пьеро. Я рот открыла от изумления, до того это на нее не 
похоже. 

* «Ива», № 10. В сборнике «Из шести книг» существовал отдел «Ива», открывавшийся 
этим стихотворением. Впоследствии (в БВ) тот же отдел получил название «Тростник». 

** По-видимому, Лотта. 

*** «Побег» - ББП, с. 100. 

**** р — ? 

***** По-видимому, начало той элегии — «России Достоевского. Луиа...», кото рая впослед 
ствии обрела название «Предыстория*. Хотя элегия в БВ помечена 1945 годом («Седьмая кни 
га»), но начата в Ленивграде до войны и окончена в Ташкенте. 

«Отцы» — названиеодной из глав поэмы Б. Пастернака «Девятьсот пятый год». Недаром оиа 
в поэме первая — в ней говорится ве о 1905 годе, а как и в «Предыстории» Ахматовой, об эпохе 
70—80-х годов — эпохе, предшествующей рождению и Ахматовой и Пастернака, совпадающей 
с молодостью их отцов и матерей. 
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— А между этими двумя будут «Пятнадцатилетнис руки»,— объяснила Анна 
Андреевна: 

— Это у вас какой-то совсем новый период,— сказала я.* 

Она сидела уже не на диване, а в своем ободранном кресле, грустно и трогательно 
раскинув руки. Заговорили почему-то о Мицкевиче. Я сказала, что гневные стихи 
Мицкевича против Пушкина, в сущности, справедливы, и Пушкину, чтобы ответить 
с достоинством, только и оставалось, что отвечать с надзвездной высоты. 

— Вы не правы, — сказала Анна Андреевна,— Пушкин вел себя гораздо лучше, 
чем Мицкевич Пушкин писал, как русский, а Мицкевич звал поляков на бой, а сам 
сидел в Германии и разводил романы с немочками. Это во время восстания! 

Я сказала, что передовые русские люди не сочувствовали все-таки стихам Пушки¬ 
на о Варшаве. Например, Вяземский. 

— Я и сама в этом деле скорее на стороне поляков, чем Пушкина,— ответила Анна 
Андреевна,— ио Пушкин со своей точки зрения был нрав. А Вяземский не пример, 
Вяземский вообще втайне не любил Пушкина. Вот и записал потихоньку в старую 
записную книжку — для потомков. 

Я поднялась. 

Провожая меня, Анна Андреевна говорила: 

— Мною написана целая работа о Мицкевиче, о том, что Пушкин изобразил в 
«Египетских ночах», в импровизаторе — его. Это, безусловно, так. Пушкин ведь ни¬ 
когда не описывал внешности своих героев. «Офицер с черными усами» — и все. 
Только Пугачеву и Хлопуше он дал внешность — подлинную, историческую. И вот 


* В действительности то, что обозначено мною здесь как «кукла и Пьеро», было первым 
ростком грядущей «Позмы без героя*. 

Позднее, в предисловии к «Поаме», Ахматова сообщила: «Первый раз она пришла ко мне 
в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав мне, как вестника, еще осенью один небольшой отрывок» 
(курсив мой.— Л. Ч.). На основании своей записи о «кукле и Пьеро», сделанной 13.ХІ.40 года, 
полагаю, что услышанный мною тогда отрывок и был этим осенпим «вестником*. 

В окончательном тексте «Поэмы» отрывок претерпел некоторые изменения. В первом же 
варианте «Поэмы», в рукописи, подаренной мне Анной Андреевной в Ташкенте осенью 1942 г., он 
вполве соответствовал услышанному мною 13 ноября в Ленинграде. Привожу его: 

Ты в Россию пришла ниоткуда, 

О, Мое белокурое чудо. 

Коломбина десятых годов! 

Что глидишь ты так смутно и зорко? — 

Петербургская кукла, актерка. 

Ты, один из моих двойников. 

К прочим титулам надо и этот 
Приписать. О, подруга поэтов! 

Я — наследница славы твоей. 

Здесь под музыку дивного мэтра. 

Ленинградского дикого ветра. 

Вижу танец придворных костей. 

• * * 

Оплывают венчальные свечи. 

Под фатой поцелуйные плечи. 

Храм гремел: «Голубица, гряди!» 

Горы пармских фиалок в апреле 
И свиданье в Мальтийской Капелле, 

Как отрава в твоей груди. 

Дом пестрей комедьянской фуры, 

Облупившиеся амуры 
Охраняют Венерин алтарь. 

Спальню ты убрала, как беседку. 

Деревенскую девку — соседку — 

Не узнает веселый скобарь... 

И подсвечники золотые, 

И на стенах лазурных святые — 

Полукрадено это добро. 

Вся в цветах, как «Весна» Ботичелли, 

Ты друзей принимала в постели 
И томился дежурный Пьеро. 

Из текста моей записи явствует: говоря со мною 13 ноября 40 г. о будущем цикле и указывая 
предполагаемую последовательность стихотворений, А. А. сама еще не знала, что продолжает 
работать над «Северными элегиями» и начинает — над «Поэмой*. 

(В подаренной мне тетради, после многих перечеркиваний, зачеркиваний и стираний ре¬ 
зинкой, написано «Храм гремел». Думаю, это описка; следует «гремит».) 


[ 

импровизатору внешность Мицкевича. И третья тема на вечере, малопонятная, 
предложена им самим — импровизатором, Мицкевичем *. 

Я спросила, почему она не печатает эту работу. 

Сейчас не время обижать поляков. И тогда, когда я написала ее, тоже было не 

время. 


22 ноября 40. 

_ а В8Л " сошла с ума. Я дежурила там три дня,— такими словами встретила меня 
вчера Анна Андреевна, открыв мне дверь. И у себя в комнате, не садясь, продолжала,— 
Мы отправили ее в больницу. 

Анна Андреевна подробно изложила мне бред Валерии Сергеевны и все перипетии 
болезни. гг г 

Лежит на кровати голая, в порванной рубашке и со слипшимися волосами. 
Н теперь поняла, почему на средневековых картинах сумасшедших изображали таки 
ми всклокоченными. Она была в бане, не промыла волос, потом вымазала их вазелином 
Она мне говорит: «Знаешь, Аня, Гитлер это Фейхтвангер, а Риббентроп это тот госпо¬ 
дин, который, помнишь, в Царском за мной ухаживал. Ты вглядись, и ты сама уви 
дишь». Я знаю Валю с двенадцати лет, но только теперь поняла всю ее. Это женщина 
силы необыкновенной, инфернальной, и страшной гордости. Я поняла из нескольких 
слов ее бреда, что она всю жизнь мучилась гордостью. Как она сопротивлялась! Прихо¬ 
дили врачи и уходили, обманутые ею. При них — светская дама. Никакого бреда: 
спокойный, светский, колкий разговор. Одной докторше она сказала: «Вам, как жен 
щине, следовало бы больше ухаживать за собой». Когда к ней вошли братья мило¬ 
сердия, она говорила с ними металлическим голосом: «Я никого не искусала. Вы не 
имеете права увозить меня из постели». Бедная, бедная! Я перед этим простилась с ней 
и ушла. Она не знала, что будет с ней через минуту. Теперь она считает меня преда¬ 
тельницей. * 

Анна Андреевна взяла со шкапчика маленький томик «Божественной комедии» 
и протянула мне: 

Это она подарила мне недавно. Посмотрите надпись. 

Я прочитала: 

«Милой Ане на пороге ада. В. С.» 

Чтобы отвлечь Анну Андреевну от несчастья с Валерией Сергеевной, я спросила 
у нее, прочитала ли она книжку переводов Пастернака? (Я на днях занесла ей, под¬ 
нявшись на минуту из Дома Занимательной Науки.) 88 

Анна Андреевна взяла с кресла две одинаковые книжки, и мы сели на диван. 

Возвращаю вам с благодарностью ваш экземпляр. Борис Леонидович прислал 
мне книгу в подарок. Посмотрите: надпись наклеена на особой бумажке — и не плот¬ 
но — чтобы я могла отклеить, если она мне не понравится. Вы только подумайте! Ну 
что с этим человеком делать? 

Я прочла: «Дорогой Анне Андреевне, которая столько простила людям, что, может 
быть, простит и эту книгу». 

«то мне напоминает мой приезд в Вильно,— сказала Анна Андреевна.— 
п ездила туда провожать Колю на фронт. Утром подхожу к окошку гостиницы и вижу 
вся улица на коленях. Все люди ползут на коленях в гору. Оказалось, это у них такой 
обычай: на коленях ползти к иконе в день святого этой иконы... Когда я увидела эту 
наполовину вклеенную надпись и прочла ее,— я сразу вспомнила Вильно. 

Я осведомилась, были ли у нее в воскресенье те барышни со стихами. 

Да, были,— ответила она со смехом.— И знаете, Л. К., мы с вами совершенно 
опрохвостились (аіс!). Та, о которой мы думали, что она некрасива,— хороша, как 
божии ангел. Беленькая, румяная, с черными глазами, тоненькая, и смеется, как ма 
ленькая девочка,— я их чем то очень рассмешила. 

Пришла Лидия Яковлевна. За чаем Анна Андреевна хвалила ее книгу о Лермонто¬ 
ве, особенно те места, где говорится о разнице между пушкинским и лермонтовским 
словом . Потом Анна Андреевна показывала ей какие-то рисунки для детей 1837 года, 
среди которых она обнаружила русского Маёшку 90 . 

Пили водку. Стол был, против обыкновения, изобилен хлеб, масло, сахар и даже 
колбаса. 

Анна Андреевна снова взяла в руки книгу Пастернака и прочитала вслух то, что ей 
наиболее понравилось: «Музыку», «Зиму» Шекспира, «Море» Китса. О переводе 
«Стансоа к Августе» она отозвалась неодобрительно — «лысый горб* — это уж совсем 


* Окончательный вариант статьи Ахматовой «Пушкин и Мицкевич» пропал во время блока¬ 
ды. Работая над статьей «Две новые повести Пушкина», Ахматова включила в нее свои заметки 
о польском и русском поэте. Подробнее см. комментарий Э. Г. Герштейн в кн.: Анна Ахматова. 
О Пушкине. Л.: Сов. писатель, 1977, с. 265. 
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не по-байроновски, о переводах Верлена - равнодушно. Зато о «Море» Нитса ска- 

ЗЯЛа - Байроновская интонация вся воплощена в русской поэзии и без Пастернака. 

А вот этот звук - звук Китса - он впервые прозвучал по-русски,- и она еще раз 

прочла вслух первую строфу «Моря». „ ™ ««гтий 

Я позволила себе заметить, что «дребедень» в последней стр ф У 

Пастернак, а совсем не Ките. Анна Андреевна нашла оригинал, мы прочли стихотвор 

ние по-английски Вышло по-моему 

В ПРОМЕЖУТКЕ 

Июнь 1967. 

На предыдущей странице обрывается Дневник 1940 года. Последняя его тетрадка 
утрачена Дальнейшие записи об Анне Ахматовой обнаружены мною лишь в тетрадях 

В ° "потеря'досадная. Именно осенью 1940 года Анна Андреевна начала работать над 
«Поэмой без героя». В утраченной тетради моего Днчника несомненно содержались 

Быть может, тетрадь еще и найдется, если только я не уничтожила ее в припадке 
очередного страха: как раз в конце 1940 г. начался тот настойчивый сыск, который 
вынудил меня весной 41-го покинуть Ленинград, а перед отъездом, зимою, несколько 
месяцев не прикасаться к Дневнику. 

Прочитав «Софью Петровну» Анне Андреевне, н, приблизительно в то же время, 
прочитала повесть своим друзьям. Я пригласила к себе восемь человек; девятый явился 
незваный, почти против моей воли. Нет, он не был предателем и не побежал в Большой 
дом докладывать. Но он был болтлив. Он рассказал кому-то интересную новость, а 
кто-то еще кому-то, и в конце 40 года новость, в искаженном виде, «по цепочке» про¬ 
никла туда: там стало известно, что у меня хранится некий «документ о тридцать седь¬ 
мом»,- как именовал «Софью Петровну» следователь, вызывавший на допросы дале- 

КИХ Даже сейчас, через 30 лет после ежовщины, когда я пишу эти строки, власти не 
терпят упоминания о тридцать седьмом. Боятся памяти. Это сейчас. А что же было 
тогда? Преступления еще были свежи; кровь в кабинетах следователей и в подвалах 
Большого дома еще не просохла; кровь требовала слова, застенок - молчания. Іде 
вы — журавли Ивика, где ты — говорящий тростник? 

Я до сих пор не постигаю, почему, прослышав о моей повести, ме Р у 
арестовали и не убили. А начали вести предварительное расследование^ (Анна Андре^ 
евна сказала мне однажды: «Вы - как стакан, закатившийся под скамью во время 

ВЗРЫ р^умТется?дом Л а а у К мен ) я ни «Софьи Петровны», ни Дневников давно уже не было. 
Прочитав повесть друзьям, я отдала свой единственный экземпляр - толстую школь 
ную тетрадь, с перенумерованными Люшей страницами - в надежные РУ«и. 

Анне Андреевне о своей новой беде я не сообщила ничего. Она и без моих бед была 
истерзана тревогой за Леву, за себя, изнурена трудом: снова писала ночи напролет 
и каждый раз, как мы встречались, читала мне новые куски «Поэмы». 

(Первым был создан кусок «Ты в Россию пришла ниоткуда» оканчивавшиися 
такой строкой «И томился дежурный Пьеро». Далее порядка я.не „ошпо. Помню что 
как-то раз Анна Андреевна прочитала «Поэму» у меня дома - Александре Иосифовне, 
Тамаре Григорьевне и мне. 

Тамара Григорьевна сказала: __ 

- Когда слушаешь эту вещь, такое чувство, словно вы поднялись на высокую 

башню и с высоты поглядели назад... .Птиеі' 

Эти слова впоследствии вызвали к жизни строки во «Вступлении» к «Поэме*. 

Из года сорокового, 

Как с башни, на все гляжу. 

Я продолжала иногда встречаться с Анной Андреевной и слушать «Поэму» Но 
чем явственнее становился интерес ко мне Большого дома, тем реже, под разными 

предлогами, старалась я видеться с ней. 

Пристальные поиски «документа о тридцать седьмом* начались та . _ 

Однажды днем к нам на квартиру явился милиционер: Иду - Люшину нян 
срочн* вызывали в милицию Там в это время шел обмен паспортов, и мы обе решили, 

что Иду вызывают по этому поводу. „„„„„„ 

Однако она вернулась только через сутки и в состоянии полувменяемом. 
Оказалось, из милиции ее срочно переправили в Большой дом, где и допрашивал 

шесть часов подряд. 
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Речь шла обо мне и о моих друзьях. Кто у меня бывает? О чем говорим? Громко 
говорим или шепотом? Какие и где я храню документы? 

Плача, Ида рассказала мне, что следователь дал ей кличку «Петрова» и на проща¬ 
ние распорядился: 

— Отведешь, Петрова, во вторник девочку в школу и на обратном пути встретишь 

, я со мной у трамвайной остановки. Доложишь, кто был у твоей хозяйки в послед 
ние ДНИ. ” 

И вот потекла наша поднадзорная жизнь. В то аремя вместе с друзьями я составля¬ 
ла хрестоматию для детей младших классов. Работали мы главным образом по вечерам, 
у меня,— подбирая и редактируя сказки, маленькие рассказы, стихи Пока мы вози¬ 
лись со сказками, внизу в парадном дежурили «агента» На утро следователь, встре- 
тясь с Идой в назначенном месте, спрашивал ее: 

Кто был вчера у твоей хозяйки? 

— Такая-то и такая-то. 

— Что делали? 

— Сказки читали. 

— Когда ушли? 

— В одиннадцать. 

— Неправда,— говорил следователь, заглянув в записную книжку,— в 11 часов 
2л) минут. 

Об Анне Андреевне, к счастью, следователь не спрашивал. Я солгала ей, что у меня 
ремонт, и она ко мне не приходила. 

Не ограничиваясь встречами у трамвайной остановки, следователь, раза три 
в месяц, вызывал Иду к себе. Вопросы становились все более увлекательными и при¬ 
обретали, к моему удивлению, все более семейный характер: 

— Говорит ли твоя хозяйка кому-нибудь, что муж ее не был ни в чем виноват? 
Стоит ли у нее на столе его фотография? Кем она хочет, чтобы сделалась девочка, когда 
вы растет. 

Последний вопрос удивлял меня безмерно, и я много раз переспрашивала Иду 
Люшс было тогда девять лет. Что они имели в виду? Хочу ли я, чтобы она стала инже¬ 
нером, врачом или учительницей? А почему это их занимает? 
и .Я еще не знала тог Д а и Узнала гораздо позднее, что по плану, разработанному 
НКВД, семьи «арагов народа» должны были в своих недрах выращивать «мстителей»; 
дети в этих семьях брались на учет заблаговременно; не профессией будущей Люшиноіі 
интересовался следователь; нет, он интересовался памятью о Матвее Петровиче; он был 
бы рад услышать от Иды такое признание: «Моя хозяйка желает, чтобы ее дочь, когда 
вырастет, отомстила за ее мужа». 

«Мстители»!.. Расстреляв отцов, застенок мстил за свое злодейство детям 
убитых. 

Идино смятение росло; дома она планвлв, не осушая глаз, уверенная, что и меня 
и ее скоро арестуют. 

Чтобы дать ей передышку, я в середине февраля 41 года уехала под Москву, 

В ^ анато Р и ” «Узкое». Действительно, Иду на время перестали таскать. И на меня 
а Москве никто не обращал никакого внимания. Но стоило мне воротиться домой — все 
началось сначала и притом в удесятеренной степени. Иде грозили, если она не найдет 
«документ», тяжелыми карами. Обещали также прийти днем, когда меня и Люши не 
будет дома, и произвести обыск. 

Компрометирующего у меня ничего не было, но обыска я боялась: они могли сами 
принести, сами положить и сами найти что угодно. 

Друзья советовали мне уехать - уехать надолго. Лечь в больницу. Сделать 
операцию, на которой давно уже настаивали врачи. 

10 мая 1941 года, за полтора месяца до начала войны, я взяла самые необходимые 
вещи, заперла квартиру на ключ и вместе с Идой и Люшей выехала в Москву. 

Через неделю я лежала уже в больнице при Институте эндокринологии Дней 
через десять меня оперировали. А еще через неделю, в новой московской квартире 
Корнея Ивановича, куда я была перевезена из больницы, меня навестила приехавшая 
из Ленинграда в Москву по делам Анна Андреевна. 

Мы почти не разговаривали: у меня не было сил ни говорить, ни слушать Анна 
Андреевна около часа просидела у моей постели. Помню ее жалостливое, участливое, 
склоненное надо мною лицо со скорбно приподнятыми бровями. «Вы были как с креста 
снятая», сказала она мне через несколько месяцев об этом нашем свидании 

Она собиралась домой, в Ленинград. Мне же предстояло ехать на дачу в Пе¬ 
ределкино: рана еще не зажила, я еще не умела ходить, и мне надлежало ле¬ 
читься. 

Первые бомбежки застали меня на даче — слабую, с забинтованным горлом 
пробираться в таком состоянии в Ленинград нечего было и думать. 

28 июля 41 года, вместе с семьями московских писателей вместе с Люшей Идой 
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и четырехлетним племянником Женей, меня отправили на пароходе в'Чистополь *. 

Т м я пережила газетную передовую: «Враг у ворот Ленинграда», встречу 
с Цветаевой и гибель Цветаевой. 

И туда в октябре 1941 года, приехала ко мне, эвакуированная самолетом 
Ленинграда в Москву, Анна Андреевна. Оттуда мы вместе совершили поездку в 

Т О'‘приезде Анны Андреевны в Чистополь и о нашем совместном путешествии 
у меня в Дневнике сохранились лишь редкие и короткие записи. 

Вот они 

1941 

15 октября 41. Чистополь **. 

Сейчас получила телеграмму от Корнея Ивановича: «Чистополь выехали Пастер¬ 
нак Фепин Анна Андреевна...» Дальше про деньги и шубу. 

Итак мне суждено увидеть Анну Андреевну опять. Если только она не останется 

В К Ахматова в Чистополе! Это так же невообразимо, как Адмиралтейская игла или 
Арка Главного Штаба в Чистополе. 

Октябрь 41 ***. 

Вечером, когда мы уже легли, стук в ворота нашей избы. Хозяйка, бранясь, пошла 

отворять с фонарем. Я за ней. .-, 

Анна Андреевна стояла у ворот с кем-то, кого я не разглядела в темноте. С 
фонаря упал на ее лицо: оно было отчаянное. Словно она стоит посреди Невского и не 
может перейти. В чужой распахнутой шубе, в белом шерстяном платке, судорож 

прижимает к груди узел. 

Вот-вот упадет или закричит. 

Я выхватила узел, взяла ее за руку и по доске через грязь провела к дому. 
Вскипятить чай было не на чем. Я накормила ее всухомятку. 

Потом уложила в свою постель, а сама легла на пол, на тюфячок. 

Сначала мы говорили как-то обо всем сразу. Я пыталась подробнее узнать что- 
нибудь о Тусе и Шуре (Анна Андреевна привезла мне письмо от них). 

Потом я спросила: 

— Боятся в Ленинграде немцев? Может так быть, что они ворвутся. 

Анна Андреевна приподнялась на локте. 

— Что вы, Л. К., какие немцы? О немцах никто и не думает. В городе голод, уже 
едят собак и кошек. Там будет мор, город вымрет. Никому не до немцев. 

Анна Андреевна прочитала мне стихи о Ленинграде. Об артиллерийском обстре¬ 
ле ***♦. 

20 октября 41. 

Сегодня Анна Андреевна сказала мне: 

— Я решила. Я поеду с вами ♦****. __ 

Ида уже покупает на дорогу мясо, яйца, мед, хлеб... Хотелось бы знать, сколько 
времени наша дорога продлится? И — осилим ли мы ее? 

21 октября 41. 

Анна Андреевна расспрашивает меня о Цветаевой. 

Я прочла ей то, что записала 4.ІХ, сразу после известия о самоубийстве. 
Сегодня мы шли с Анной Андрееаной вдоль Камы, я переводила ее по жердочке 
через ту самую лужу-океан, через которую немногим более пятидесяти дней назад 
помогала пройти Марине Ивановне, когда вела ее к Шнейдерам . 

* Женя (р. 1937) — сын моего младшего брата Бориса, инженера-гидростроителя. 
В первый месяц войны Борис Корнеевич ушел в Московское ополчение и осенью 1941 года убит в 

боях под Москвой. 

** Ул. Розы Люксембург, 20. 

*** Оригинал поврежден. _ . ид ч/. 

**** «Первый дальнобойный в Ленинграде».— БВ, «Седьмая книга», Л» 54. 

я получила от Корнея Ивановича бумаги, деньги и просьбу немедленно ехать с детьм 
в Ташкент, куда из Москвы уже уехал он сам. 
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— Странно очень,— сказала я,— та же река, и лужа, и досточка та же. Два месяца 
тому назад на этом самом месте, через эту самую лужу я переводила Марину Ивановну 
И говорили мы о вас. А теперь ее нету и говорим мы с вами о ней На том же месте! 
Анна Андреевна ничего не ответила, только поглядела на меня со вниманием. 
Но я не пересказала ей наш тогдашний разговор * \ 

28 октября 41. Эшелон «Казань — Ташкент». 

Анна Андреевна не отходит от окна. 

— Я рада, что вижу так много России 


„ В Казани все было очень мучительно. Если бы не Ида, нам вряд ли удалось бы 
соити с парохода на пристань, а потом, сквозь толпу, пробиться в город. Мы отправи 
лись в Дом печати. Расспрашивали прохожих. Татарин сказал мне: «За то, что ты 
молодая, а седая, я тебя провожу». Огромный зал Дома печати набит беженцами из 
Москвы. Спят на стульях — стулья стоят спинками друг к другу. Пустых мест нет. Мы 
с Идой уложили Анну Андреевну на стол, Люшу и Женю под стол, а сами сели на 
подоконник. Анна Андреевна лежала прямая, вытянувшаяся, с запавшими глазами 
и ртом, словно мертвая. Мне под утро какой-то военный уступил место на стульях. 
Я легла, но не спала. Когда рассвело, оказалось, что бок о бок со мной, за спинками 
стульев, спит Фадеев. 

Я знала казанский адрес Самуила Яковлевича ** и утром, взяв детей, отправилась 
искать его. Нашла, но дома его не оказалось. Оставила ему записку. Вечером он пришел 
к нам в Дом печати, сказал, что в эшелоне, отправляемом в Среднюю Азию, ему, Мар¬ 
шаку, предоставляют для писателей два вагона и что он постарается взять нас. На 
другой день нас навестил Л. М. Квитко и на мой вопрос, возьмут ли нас в эшелон от¬ 
ветил: 

— Если будет мало мест, я с семьей останусь, а вы поедете. Внуки Чуковского 
должны к нему приехать 92 . 

К счастью, поместились все. 

Посадка была трудная. Часа четыре мы сидели в полной тьме на платформе, на 
своих вещах, ожидая состава, который могли подать каждую минуту. Анна Андреевна 
все время молчала — тяжело молчала, как в тюремной очереди. Нас часто навещал 
Самуил Яковлевич. Видя нашу слабосильную команду, он предложил, что внесет 
в вагон Женю. Ида должна была внести вещи, а я — помочь Люшеньке и Анне Андре¬ 
евне. Ожидая поезда, Самуил Яковлевич ходил с Женей на руках по платформе 
Я спросила Женю: 

— Ты знаешь, кто это? Это — Маршак... «Пожар», «Почта»... Ведь ты помнишь 
эти книги? 

Что ты, Лида, с ума сошла? — ответил мне очень отчетливо Женя. И прокарта- 
аил: — Магшак давно умег! 

Когда подали, наконец, состав, первая вошла Ида с вещами. Потом я, держа за 
руку Люшу. Ида ее схватила, в я помогла аойти Анне Андреевне. Потом С. Я. подал 
мне Женю и побежал к своему вагону (мы едем в разных). 

Наш вагон переполнен. 

Трясет, писать трудно. 

Я прочла Анне Андреевне привезенные ею письма моих ленинградцев. Читала, 
плача. Анна Андреевна молчала. Обе мы глядели назад, туда, в наш родной город.*** 

«26.1Х.[41 г.] 

Дорогая Лидочка, сейчас я узнала, что Анна Андреевна едет в Чистополь. 

Мне очень трудно писать, и уже давно я никому не пишу ни одной строки Но 
сейчас мне захотелось послать Вам хоть несколько строк. 

Может быть, мой друг, мы больше не увидимся с Вами. Спасибо Вам за долгие 

* Я высказала Марине Ивановне свою радость: А, А. не здесь, не в Чистополе, не в этой 
В Г ! ЯЗИ ’ ОТТ °Р ГНуТ ?Й мира, чужой полутатарской деревне. «Здесь она непременно 
погибла бы... Здешний быт убил бы ее... Она ведь ничего не может». 

думаете ' я “ могу?» — резко перебила меня Марина Ивановна. 

(Ь 1У81 году я описала подробно свою чистопольскую встречу с Цветаевой в очерке «Пред 
смертие». См. журнал «Время и мы» 1982, № 66. Теперь, в 1988-м, очерк напечатан в Москве, 
в о журнала «Собеседник* (изд-во «Моек, рабочий»), 

** Маршака. 

Письмо А. И. Любарской мною утрачено. Письмо Т. Г. Габбе, привезенное мне Анной 
Андреевной, в виде исключения ввожу в текст: тут и осажденный Ленинград, и тюрьмы, и завеща¬ 
ние на будущее,— Прим. 1975 г. 
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годы дружбы. Спасибо за то, что сейчас я живу среди хороших, дорогих и высоких 

В0, ' П Н М р И д У ма И йтс, что мне сейчас очень плохо. Я не позволяю себе думать о себе, и поэто¬ 
му мне не только не плохо, а даже часто хорошо. 

Дру/м^й^сГмое^оль^ое^о^^моих - дне1Г Ь У это Иосиф. Я сейчас ничего не могу 

'“"“в'мГнв ГО ««»д™ся™»йти „ „03.60,»™» о „е„ 
попробуйте - может быть. Вам удастся это. Хоть не теперь, а позже, когда это станет 

возможным.^ случай _ вот необходиМ ые сведения для наведения справки. Год 
рождения — 1901 Место рождения — местечко Маяты. Место работы (последней) 

Архитектурная мастерская КЭУ (квартирно-эксплуатационного управления Красной 

АомииТ Последний день работы - 22 мая 1941. Находился он в Лефортове. Там у ме¬ 
ня приняли вещи и деньги. Деньги, посланные мною из Лениграда в июле, очевидн 
дошли (ко мне они не возвратились). Деньги, отправленные мною 4 августа, вернулись 
4 го сентября с пометкой на переводе «возвращаются, как не относящемуся к данно у 
адресу" А посылала я „а почтовый ящик 686 в Главный почтамт, как мне указали на 

Кузнецком, в приемной. 

Пометка, как Вы сами видите, не слишком вразумительна НКО 

В прокуратуре мне сказали, что дело его находится в III Управлении мпи. 
Заявления и запросы, посланные мною в Наркомат, остались без ответа. 

Кажется, это все, что может быть нужно для справки. 

Дорогая Лидочка, я надеюсь, что у Вас хватит сил, чтобы еще долгожить.янадо 
юсь что Люшка вырастет большая и когда-нибудь люди будут знать, как жили мы. 

Если сможете и захотите писать, напишите мне о себе. О здоровье, о том, устро 
лась ли пабота о том, как живете Вы каждый день Вы и дочка. 

м"е будет большой радостью узнать о Вас что-нибудь прямо, а не из чужих писем. 

Я и сама попробую ответить, хоть это мне труднее всего. 

Целую Вас крепко. Ті/ся» аз . 

Будьте счастливы. у 

30 ° нГодной^станции, где поезд стоял долго, к нам пришли Маршак и Квитко Прило¬ 
жили переселить Анну Андреевну к ним в вагон - там и теплее, и мягче, и простор- 

— Капитан?! — жалобно спросила меня Анна Андреевна. 

— Ну, конечно! 

И я выскочила их проводить. 

Теперь хожу туда раза два в день. Иногда, если поезд стоит долго и перебегать 
безопасно, беру с собой Люшу или Женю—погретыми. 

Она упорно называет меня — «мой капитан» 

Ношу Анне Андреевне еду. 

Перечитывает: «Аіісе іЬгоіщЬ іЬѳ 1оокІпв-8Іа»9* - книжку, которую дал мне 

в дорогу К. И., чтобы я читала детям. „ „ 

— Вы не думаете,— спросила меня Анна Андреевна,— чт и мы сейчас в За 

зеркалье? 

2 ноября 41. Новосибирск. 

Синенькие вагоны московского метро, заваленные снегом. 

На них указала мне зоркая Анна Андреевна. 

3 Н Снов а^ разговор с Анной Андреевной о конце Марины Ивановны. Между прочим 
Анна Андреевна сказала мне, что стихотворение Мандельштама «Нс веря воскресенья 
чуду» посвящено Цветаевой. 

-°0сип два раза пробовал и в меня влюбиться, но оба раза это казалось мне таким 
оскорблением нашей дружбы, что я немедленно прекращала. 

* В международный - где ехали в Алма-Ату с семьями С. Маршак, М Ильин, Кукры- 
никсы, Л Квитко, а также Лина Штерн. Когда они прибыли в Алма-Ату, Анна Авдреевна вер у 

ЛЭСЬ Л Впоследствии одну из своих ташкентских фотографий А. А., в память нашего путеше¬ 
ствия, надписала так: «Моему капитану». 
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5 ноября 41. 

Эшелон с немцами Поволжья. Ему негде пристать. Теплушки; двери раздвинуты; 
видны дети, женщины, белье на веревках. Говорят они уже больше месяца в пути и их 
никакой город не принимает. 

На станциях, на перронах, вповалку женщипы, дети, узлы Глаза, глаза... Когда 
Анна Андреевна глядит на этих детей и женщин, ее лицо становится чем-то похожим 
на их лица. Крестьянка, беженка... Глядя на них, она замолкает. 

Я сказала ей, что сегодня, когда шла к ней через воинский вагон, услышала 
с верхней полки: 

— Я бы тех жидов Гитлеру оставил, нехай он их всех в землю закопает живыми! 
— Таких надо убивать! — быстро сказала Анна Андреевна. 

8 ноября 41. 

Пустыня. 

Мы стоим очень долго между двумя станциями 

Верблюды вдали. Я впервые понимаю, что они не уроды, а красавцы: стройным, 
величавым движением колышется караван. 

Анна Андреевна оживлена, заинтересована, видит гораздо больше, чем я. Каждую 
минуту показывает мне что-нибудь. 

— Орел! — говорит она.— Опустился вон на ту гору! Река — смотрите — желтая! 
Не верит, что я не вижу. Перестала читать, разговаривать — смотрит, смотрит. 

9 ноября 41. 

Я оттолкнула Анну Андреевну от окна — мальчики узбеки швыряют камни в наш 
поезд с криками: «Вот вам бомбежка!» 

Камень ударился в стенку вагона. 

Мы где-то совсем близко от Ташкента. Все цветет. Окна открыты. 

9 ноября. Ташкент, гостиница. 

На вокзале нас встретил К. И. с машиной. Иду и детей он отвез к себе, а меня 
и Анну Андреевну в гостиницу. 


СТИХОТВОРЕНИЯ 
АННЫ АХМАТОВОЙ 

(те, без которых понимание моих записей затруднено) 

1* 34 
к стр. 100 


Из прошлого восставши, молчаливо 
Ко мне навстречу тень моя идет. 

Здесь столько лир повешено иа ветки. 

Но и моей как будто место есть. 

А этот дождин, солнечный и редкий. 

Мне утешенье и благая весть 

[1921] 

М 35 
к стр. 100 

Пятым действием драмы Что же я медлю, словно 

Веет воздух осенний, Скоро свершится чудо? 

Каждая клумба в парке Так тяжелую лодку долго 

Кажется свежей могилой. У пристани слабой рукою 

Справлена чиетая тризиа, Удерживать можно прощаясь 

И больше нечего делать. С тем, кто остался на суше, 

[1921] 


Все души милых на высоких звездах. 

Как хорошо, что иеиого терить 
И можно плакать. Царскосельский воздух 
Был создан, чтобы песии повторять. 

У берега серебряная ива 
Касается сентябрьских ярких вод. 


144 Л Чуковская. Записки об Анне Ахматовой 

л» 36 

к стр. 100 

Собакою царапался у двери 
Иль в низкое заглядывал окошко 
В то время как мы заполиочь старались 
Не видеть, что творится в Зазеркалье, 

Под чьими тяжеленными шагами 
Стонали темной лестницы ступеньки, 

Как о пощаде жалостно моля. 

И говорил ты, странно улыбаясь: 

«Кого они по лестнице несут?» 

Теперь ты там, где знают всё,— скажи: 

Что в этом доме жило кроме иас? 

1921 Ц. С. 


1 « 37 
к стр. 103 


Так каждый заук лелеил и хранил, 

Что мнилось мне: молчанья не бывает. 

И иа мосту, сквозь ржавые перила 
Просовывая руки в рукавичках, 

Кормили дети пестрых жадных уток. 

Что кувыркались в проруби чернильной. 

И я подумала: не может быть, 

Чтоб я когда-нибудь забыла это. 

И если трудный путь мне предстоит, 

Вот легкий груз, который мне под силу 
С собою взять, чтоб в старости, в болезни, 
Быть может, в нищете — припоминать 
Закат неистовый, и полноту 
Душевных сил, И прелесть милой жизни. 

1914-1916; 11940] 


1* 38 
К стр. 105 

Я эту ночь ие спала, 

Поздно думать о сие... 

Как нестерпимо бела 
Штора иа белом окне. 

Здравствуй1 

1909 


Подушка уже горяча 
С обеих сторон. 

Вот и вторая свеча 
Гаснет, и крик ворои 
Становится все слышней. 


Смеркается, и в иебе темно-синем. 

Где так иедавио храм Ерусалимский 
Таинственным сиял великолепьем. 

Лишь две звезды над путаницей веток, 

И снег летит откуда-то ие сверху, 

А словно подымается с земли, 

Леиивый, ласковый и осторожный. 

Мне странною в тот день была прогулка. 
Когда я вышла, ослепил мени 
Прозрачный отблеск на вещах и лицах. 
Как будто всюду лепестки лежали 
Тех желто-розовых некрупных роз. 
Название которых я забыла. 
Безветренный, сухой, морозный воздух 


В том доме было очень страшно жить 
И ни камина жар патриархальный, 
Ни колыбелька нашего ребенка, 

Ни то, что оба молоды мы были 

И замыслов исполнены. 

. и удача 

От нашего порога ии на шаг 
За все семь лет ие смела отойти, - 
Не уменьшали это чувство страха. 

И я над ним смеяться научилась 
И оставляла капельку вииа 
И крошки хлеба для того, кто ночью 


Песенка 


1 * 39 
к стр. 105 


Я на солнечном восходе 
Про любовь пою. 

На коленях в огороде 
Лебеду полю. 


Страшно мне от звонких воплей 
Голоса беды, 

Все сильнее запах теплый 
Мертвой лебеды. 


Вырываю и бросаю - 
Пусть простит меня. 
Вижу, девочка босая 
Плачет у плетия 


Будет камень вместо хлеба 
Мне наградой злой. 

Надо мною только небо, 

А со мною голос твой. 


1911 
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М 40 

я стр 108 


Наталии Рыковой 

Все расхищено, предано, продано. 

Черной смерти мелькало крыло. 

Все голодной тоскою изглодано. 

Отчего же нам етало светло? 

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 

1921 


М 41 

к стр. 108 


Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес, - 

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому неизвестное. 

Но от века желанное нам 


Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 

Их грубой лести я ие внемлю. 
Им песен я своих не дам. 

Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник. 
Полынью пахнет хлеб чужой. 


А адесь, в глухом чаду пожара 
Остаток юности губя. 

Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя 

И знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час... 

Но в мире нет людей бссслезией. 
Надменнее и проще нас. 

1922 


Воронеж 


М 42 

к стр. 108 


И город весь стоит оледенелый. 

Как под стеклом деревья, стены, снег. 
По хрусталям я прохожу несмело. 
Узорных санок так неверен бег. 

А над Петром воронежским — вороны. 
Да тополя, и свод светло-зеленый. 
Размытый, мутный, в солнечной пыли, 
И Куликовской битвой веют склоны 
Могучей, победительной земли. 


[В зеркале ] 


о. м. 

И тополя, как сдвинутые чаши. 

Над нами сразу зазвенят сильней, 

Как будто пьют за ликованье наше 
На брачном пире тысячи гостей. 

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и Муза в свой черед. 

И ночь идет. 

Которая ие ведает рассвета. 

]4 марта 1936] 

Лі 43 
к стр 108 


На шее мелких четок ряд, 

В широкой муфте руки прячу. 
Глаза рассеянно глядят 
И больше никогда ие плачут. 

И иажстся лицо бледней 
От лиловеющего шелка, 

Почти доходит до бровей 
Моя незавитая челка. 


И непохожа па полет 
Походка медленная эта. 

Как будто под вогами плот, 

А не квадратики паркета. 

А бледный рот слегка разжат. 
Неровно трудное дыханье, 

И на груди моей дрожат 
Цветы небывшего свиданья 

1913 


Третий Зачатьевский 


Л* 44 
к стр. 113 


Переулочек, переул... 

Горло петелькой затянул. 

Тянет свежесть с Москва реки 
В окнах теплятся огоньки. 


Покосился гнилой фонарь — 

С колокольни идет звонарь... 

Как по левой руке — пустырь, 
А по правой руке ' -монадтыра.. 


6 «Нева» N 7 
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А напротив вы окий клен, 
Красным заревом обагрен. 

А напротив высокий клеи 
Ночью слушает долгий стон. 


Мне бы тот найти образок. 

Оттого что мой близок срок, 

Мне бы снова мой черный платок. 
Мне бы невской воды глоток. 

11940] 


№ 45 
к стр. 113 


Уложила сыночка кудрявого 
И пошла на озеро по воду. 

Песни пела, была веселая. 
Зачерпнула воды н слушаю: 

Мне знакомый голос прислышался. 
Колокольный звон 
Из-под синих волн. 

Так у нас звовили в граде Китеже. 
Вот большие бьют у Егория, 

А меньшие с башни Благовещенской, 
Говорят они грозным голосом: 

«Ах, одна ты ушла от приступа. 
Стона нашего ты не слышала. 


Нашей горькой гибели ие видела. 

Но светла свеча негасимая 
За тебя у престола Божьего. 

Что же ты иа земле замешкалась 
И венец надеть не торопишься? 
Распустился твой крин во полунощн, 
И фата до пят тебе соткана. 

Что ж печалишь ты брата-воина 
И сестру-голубицу схимницу. 

Своего печалишь ребеночка?..» 

Как последнее слово услышала. 

Света я пред собой ие взвидела. 
Оглянулась, а дом в огне горит. 

Март, 1940 


М 46 
к етр. 115 


Когда погребают эпоху. 
Надгробный псалом не звучит. 
Крапиве, чертополоху 
Украсить ее предстоит. 

И только могильщики лихо 
Работают. Дело ие ждет! 

И тихо, так, Господи, тихо, 
Что слышно, как время идет. 
А после она выплывает. 


Как труп на весенней реке,— 

Но матери сын не узнает, 

М внук отвернется в тоске. 

И клонятся головы ниже, 

Как маятник, ходит луна. 

Так ват — и ад погибшим Парижем 
Такая теперь тишина. 

[5 августа 1940] 


Колыбельная 


Далеко в лесу огромном. 

Возле сияих рек. 

Жил е детьми в избушке темной 
Бедный дровосек. 

Младший сыи был ростом с пальчик,— 
Как тебя унять. 

Спи, мой тихий, спи, мой мальчик, 

Я дурная мать. 


Л» 47 
к стр. 115 


Долетают редко вести 
К нашему крыльцу, 
Подарили белый крестик 
Твоему отцу. 

Было горе, будет горе, 
Горю нет конца. 

Да хранит святой Егорий 
Твоего отца. 


ДА 48 
к стр. 116 


И мальчик, что играет на волыике, 

И девочка, что свой плетет веиок, 

И две в лесу скрестившихся тропинки, 
И в дальнем поле дальний огонек,— 

Я вижу все. Я вее запоминаю. 

Любовно кротко в сердце берегу. 


Лишь одного я никогда ие зиаю 
И даже вспомнить больше не могу. 

Я нс прошу ни мудрости, ни силы. 

О, только дайте греться у огня! 

Мне холодно... Крылатый иль бескрылый 
Веселый бог ие посетит меня. 

1911 


Тень 


/в 49 
к стр. 117 

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, 
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет 

И память хищная передо мной колышет 
Прозрачный профиль твой за стеклами карет? 
Как спорили тогда — ты ангел или птица! 
Соломинкой тебя назвал поэт. 

Равно ив всех сквозь черные ресницы 

Что знает женщина одна о смертном часе? 

О. Мандельштам 

Дарьяльекнх глаз струился нежный свет. 

О тень! Прости меня, но ясная погода, 
Флобер, бессонница и поздняя сирень 

Тебя - красавицу тринадцатого года — 

И твой безоблачный н равнодушный день 
Напомнили.,. А мне такого рода 
Воспоминанья не к лицу. О тень! 


]9 августа 1940] 

М 50 
в стр. 121 

Покорно мне воображенье 

В изображеньи серых глаз. 

В моем тверском уединенье 

Я горько вспоминаю вас. 

Вы, приказавщий мне: довольно. 
Поди, убей свою любовь! 

И вот я таю, я безвольна. 

Но вое сильней скучает кровь. 


Прекрасных рук ечастлявый пленник 

На левом берегу Невы, 

Мой анамснитый современник. 

Случилось, как хотели вы. 

И если к умру, то кто же 

Мои стихи напишет вам. 

Кто стать звенящими поможет 

Еще не сказанным словам? 



Слепнево 1913 


Лондонцам 


М 51 

к стр. 128 

Двадцать четвертую драму Шекспира 

Пишет время бесстрастной рукой. 

Сами участники грозного пира. 

Лучше мы Гамлета, Цезаря, Лира 

Будем читать над свинцовой рекой; 

Лучше сегодня голубку Джульетту 

С пеньем и факелом в гроб провожать. 

Лучше заглядывать и окна к Макбету, 

Вместе с наемным убийцей дрожать,— 

Только не эту, не эту, не эту. 

Эту уже мы не в силах читать! 

1940 



Л 52 
к стр. 134 

Но а предупреждаю вас. 

Что я жизу в последний раз. 

Ни ласточкой, ни кленом. 

Ни тростником и ии звездой. 

Пн родниковою водой. 

Ни колокольным звоном — 

Не буду я людей смущать 

И сны чужие навещать 
Неутоленным стоном. 

1940 

Л 53 
к стр. 134 

Нет, это ие я, ато кто-то другой страдает. 
Я бы так ие могла, а то, что случилось, 

Пусть черные сукна покроют, 

И пусть унесут фонари... Ночь. 



Первый дальнобойный в Ленинграде 

Л 54 

к стр. 140 

И в пестрой суете людской 

Все изменилось вдруг. 

Но это был не городекой, 

Да н ие сельский зиук. 

На грома дальнего раскат 

Он, правда, был похож, как брат. 

Но в громе влажность есть 

Высоких свежих облаков 

И вожделение лугов — 

Веселых ливней весть. 

А этот был, как пекло, сух, 

И не хотел смятенный слух 

Пов: рнть — по тому. 

Как расширялся он к рос, 

Как равнодушно гибель нес 
Ребенку моему. 



і сентябрь 1941] 


б* 
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61 Кате статья нравится... женщины, если у 
них есть профессия, служба, превращают ее 
для себя в настоящие шоры Мне неизвестно, 
в редакции какого журнала работала в ту пору 
Е. К Малкина и какой работой она была столь 
увлечена; знаю, что у нее были близкие друзья 
в редакции журнала «Литературный критик». 
Ахматову же Екатерина Романовна могла 
ознакомить с готовящейся статьей неофици 
алию, просто по просьбе автора. Круг ее лите¬ 
ратурных знакомств был очень обширен. 

Екатерина Романовна Малкина (1899 — 
1945) — но образованию филолог-классик, 
специалистка по русской литературе, а также 
переводчица. В юности — на моей памяти — 
она посещала переводческую студию « Всемир¬ 
ной Литературы» и «Дома Искусств», где, в 
частности, преподавал Гумилев; была дружна 
с Михаилом Леонидовичем Лозинским; пере¬ 
вела для издательства «Всемирная Литера¬ 
тура» пьесу Грилыіарцера «Горе лжецу» и 
благодаря этому переводу познакомилась с 
Влоком; с 1924 го но начало 30-х работала в 
Эрмитаже в эллино-скифском отделе; в Эрми¬ 
таже познакомилась с ІІупипым и через него 
с Анной Андреевной. В начале сороковых 
годов Екатерина Романовна работала в Пуш¬ 
кинском Доме. 

Годы войны и блокады она провела в Ле¬ 
нинграде. За неделю до защиты докторской 
диссертации, в январе 1945 года, она была 
убита мальчишками ремесленниками, чинив¬ 
шими электричество у нее в квартире. Ныне 
архив Е. Р. Малинной хранится в рукописном 
отделе Пушкинского Дома. 

О ее судьбе и литературном наследии под¬ 
робно рассказано в некрологе, появившемся 
27 январи 45 года в «Литературной газете». 
Подписан оп многими, в частности, Анной 
Ахматовой, М. Л. Лозинским, Ольгой Форш и 
Олі.гой Верггольц. Привожу его: 

«В Ленинграде трагически погибла Екате¬ 
рина Романовна Малкина. Ее хорошо знали в 
литературных и литературоведческих кругах 
как талантливого ученого и критика, как ак¬ 
тивного члена Союза писателей и замечатель¬ 
ного человека. 

Всю блокаду Е. Р. прожила в Ленинграде, 
и тут вполне раскрылась сила и чистота ее 
души. Ее поведение было поистине героиче¬ 
ским. Самоотверженно и просто, без всякой 
аффектации, переносила она все лишения, 
опасности и тяжелые личные утраты. Она не¬ 
прерывно работала: вела большую литератур¬ 
ную и редакторскую работу в Ленинградском 
радиокомитете, работала в Союзе писателей, 
читала лекции в лектории и госпиталях. В го¬ 
ды блокады она закончила большую научную 
работу — книгу „Драматургия А. Блока". 
В 1938 году она защитила диссертацию на 
степень кандидата филологических наук: 
„А Блок в первые годы реакции". Новую свою 
книгу она должна была защищать в качестве 
докторской диссертацив 


Мы никогда ие забудем светлый образ 
Е. Р. Малкиной — Кати Малкиной, как все на¬ 
зывали ее. И надо позаботиться о том, чтобы 
была издана ее прекрасная работа о Влоко*. 

62 Эльга Моисеевна Каминская (1894— 
1975) — актриса; читала с эстрады произведе¬ 
ния русской поэзии — классической в совре¬ 
менной. Состоялся ли вечер поэзии Блока н 
Ахматовой, мне неизвестно; полагаю — нет. 

63 Якубович... всю жизнь обожал Томашев¬ 
ского,— Дмитрии Петрович Якубович (1897 — 
1940), историк литературы, пушкинист, зани¬ 
мавшийся главным образом изучением прозы 
Пушкина, а также связими пушкинского твор¬ 
чества с античной литературой, с Овидием, с 
литературой английской — Шекспиром и 
Вальтером Скоттом. Он работал над составле¬ 
нием словаря античной терминологии у Пуш¬ 
кина, над монографией «Пушкин и Вальтер 
Скотт» и принимал участие в подготовив к 
изданию Полного академического собрания 
сочинений Пушкина (эта работа и сблизила 
его с Б. В. Томашевским). 

В 1933 году Дмитрий Петрович стал ученым 
секретарем Пушкинской комиссии, а с 1936 го¬ 
да — ее председателем. Комиссия Начала изда¬ 
вать «Временник», и Якубович вскоре сделал¬ 
ся ответственным редактором этого специаль¬ 
ного издания. 

Когда, 30 мая 1940 года, Якубович скон¬ 
чался,— Томашевский па ого похоронах вы¬ 
ступил с той речью, о которой говорит мне 
Ахматова, а затем опубликовал во «Временни¬ 
ке» обширную статью, где подробно проанали¬ 
зировал пушкиноведческую деятельность 
Д. П. Якубопнча во всем ее объеме. Этот (6-й) 
том «Временника» открывается портретом 
Дмитрия Петровича, и там же помещен полный 
список его работ. 

Напоминаю читателям, что А. А. была чле¬ 
ном Пушкинской комиссии и постоянно обща¬ 
лась с Б. В. Томашевским и другими пушки¬ 
нистами 


8 июня 

64 ...видела его году в 22-м у Блоха, — то 
есть у владельца издательства «Петрополис», 
Якова Ноевича Блоха (1892 — 1968). Издатель¬ 
ство просуществовало в Петрограде с 1918-го 
по 1922-й и за это время выпустило немало 
стихотворных сборников: Блох напечатал Гу¬ 
милева, Ахматову, Мандельштама, Кузмина. 
Вышли ли в «Петрополисе» стихи Сологуба — 
мне неизвестно. 

30 июня 

66 Мневие Ахматовой о том огромном значе¬ 
нии, какое имеет для русской поэзив XX века 
творчество Анненского, было пеколебнмо ус¬ 
тойчивым. Она повторила его и через четверть 
столетия, в 1965 году: в Москве, в беседе с крв- 
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тиком Е. Осетровым, и в Париже, в беседе с 
литературоведом Н. А. Струве. Вот отрывок из 
беседы с Е. Осетровым: 

«—В последаее времи [пересказывает Осет¬ 
ров слова Ахматовой. — Л. Ч.\ как-то особенно 
сильно зазвучала поэзия Иннокентия Аннен¬ 
ского. Я нахожу это вполне естественным. 
Вспомним, что Александр Блок писал автору 
„Кипарисового ларца", цитаруя строки из 
„Тихвх песен": „Это навсегда в памяти. Часть 
души осталась в этом". Убеждена, что Аняеи- 
сквй должен занять в вашей поэзии такое же 
почетвое место, как Баратынский, Тютчев и 
Фет. 

— Вы считаете Анненского своим учителем? 

— И не только я. Иннокентий Анненский 
не потому учвтель Пастернака, Мандельштама 
и Гумилева, что они ему подражали,— нет, о 
подражании не может идти речи. Но назвавные 
поэты уже „содержались" в Анненском. 
Воспомним, например, стихи Апненского из 
„Тралистнвка балаганного": 

Покупайте, сударики, шарики! 

Эй, лисья шуба, коли есть лишни. 

Не пожалей пятишни: 

Запущу под самое вебо — 

Два часа потом глазей, да в оба! 

Сопоставьте „Шарики детские" со стихами 
молодого Маяковского, с его выступлениями н 
„Сатириконе", насыщенными иодчоркиуто 
простонародной лексикой... 

Если неискушенному человеку прочесть: 

Колоколы-балаболы 

Колоколы-балабблы... 

то он подумст, что это стихи Велимира Хлебни¬ 
кова. Между тем, я прочитала „Колокольчики" 
Анненского. Мы не ошибемся, если скажем, 
что в „Колокольчиках" брошено зерно, из ко¬ 
торого затем выросла хлебниковская поэзия. 

Щедрые пастсрнаковские ливни уже хлещут 
на страницах „Кипарисового ларца". Истоки 
поэзви Николая Гумилева не в стихах фран¬ 
цузских парнасцев, как это принято считать, а 
в Анненском. 

Я веду свое начало от стихов Анненского. 
Его творчество, на мой взгляд, отмечено тра¬ 
гизмом, искренностью и художественной це¬ 
лостностью...» (Е. Осетров. Грядущее, созрев¬ 
шее в прошедшем. «Вопросы литературы», 
1965, А» 4, с. 186-187). 

Те же мысли о тех же поэтах А. А. высказала 
в беседе с Н. А. Струве. (См. Никита Струве. 
Восемь часов с Аннон Ахматовой.— «Сочине¬ 
ния», т. 2, с. 339). 

Примечательно, что еще в 1910 г., а одвой из 
своих рецензий, помещенных в майско-июнь¬ 
ском номере журнала «Аполлов», Гумилев на¬ 
зывает поэзию Иннокентия Анвепского «зна¬ 
менем» для «искателей новых путей». 

В своем стихотворении памяти Анненского 
(1945), озаглавленном «Учитель», Ахматова 
писала: 

А тот, кого учителем считаю, 

Как тень прошел и теви ве оставил. 

Весь яд впитал, всю эту одурь выпил, 

И славы ждал, и славы не дождался. 

Кто был предвестьем, предзнаменоваиьем, 

Всех пожалел, во всех вдохнул томленье — 

И задохнулся... 

(СВ, «Седьмая книга») 


Ахматова, но-нидимочу, считала Анненского 
явлением пророческим нс только в поэзии. Вот 
строка, опущенная в беловике ЕВ и БЬП. 

Кто был предвестьем, иредзнаменованьем,— 

Всего, что с нами после совершилось... 

Это «всего» отпосится уже не только к поэ¬ 
зии. 

«Кипарисовый ларец» Ахматова помнпаот в 
«Царскосельской оде» (БВ, «Седьмая книга») 
и, безусловно, имеет в виду Аинеаского (хоть и 
не называет его по имени) в строках о Царском 
Селе: «Здесь столько ляр повешено на ветки...» 
(См. заключительное четверостишие стихотво¬ 
рения «Все души милых на высоких звездах», 
№ 34 — БВ, «Седьмая книга»), 

5 июля 

66 Всеволод Николаевич Петров (1912— 
1978) — искусствовед, знаток русского искус¬ 
ства конца XVIII — середины XIX века, автор 
исследовательских работ, «охватывающих — 
по его собственным словам в автобиографи¬ 
ческой спрааке — всю историю русской 
скульптуры классицизма, с последней четвер¬ 
ти XVIII столетни до 1850-х годов — от Коз¬ 
ловского до Клодта». (Автобиографию см. в 
кн. «Очерки и исследования», М.: Сов. худож¬ 
ник, 1978, с. 291). Занимался Вс. Н. Петров и 
художниками «Мира искусства» и советскими 
мастерами: писал об Н. Альтмане, Н. Тырсе, 
В. Коііашевнче, А. Пахомове, В. Курдове, 
Ю. Васнецове, Т. Шишмаревой. 

С 1934-го по 1949-й Всеволод Николаевич 
был сотрудником Русского Музея: сначала от¬ 
дела графики, потом скульптуры. В пятидеся¬ 
тые годы Петров принимал участие в подготов¬ 
ке издания «Истории русского искусства» (АН 
СССР, т. 6, 8 и 10). 

Петров считал себя учеником Пунина. По¬ 
знакомился он с Анной Андреевной через Ни¬ 
колая Николаевича. В 1953 году 11. Н. Пу- 
нин погиб в лагере, а после XX съезда был 
реабилитирован, и в 1976-м изд во «Совет¬ 
ский художник» выпустило его книгу,— там 
была помещена и статья Вс. Н. Петрова: 
«Н. Н. Пунин и его искусствоведческие рабо¬ 
ты». См. прим. 1. 

67 Рыбаковы — Лидия Яковлевпа (1885— 
1953) и дочь ее, Ольга,— давние знакомые Ай¬ 
ны Андреевны, семья юриста И. И. Рыбакова, 
погибшего в 1938 г. В кругу художников и ли¬ 
тераторов Иосиф Израилевич Рыбаков (1880— 
1938) известен был как собиратель произведе¬ 
ний искусства: живописи, скульптуры, ста¬ 
ринных икон, фарфора, старинного и совре¬ 
менного, редких книг и рукописен. Хранились 
в этой коллекции и дары Анны Ахматовой. 

Познакомилась А. А. с Рыбаковым в конце 
1922-го или в начале 1923 года, когда была 
замужем за В. Н. Шнлейко и жила в Мра¬ 
морном. 

9 июля 

Весною 1914 года Ахматова написала 
стихотворение «Ответ», начинающееся строка¬ 
ми « Какие странные слова / Принес мне тихий 
день апреля» (БВ, «Белая стая»). Это был 
ответ па стихотворение гр. В А Комаровско¬ 
го, обращенное к Ахматовой. Кончалось <оно 
так. 


I 
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Вот славы день. Искусно или больно 
Перед людьми разбито на куски, 

И что взито рукою богомольно, 

И что дано бесчувствием руки. 

Василий Алексеевич покончил с собою 21 
сентября 1914 года. Оба стихотворения — и 
Комаровского к Ахматовой и Ахматовой к Ко¬ 
маровскому — были опубликованы уже после 
его смерти, оба в журнале «Аполлон» в 
1916 году — первое в № 4—5, второе в № 8. 

Гр. Василий Алексеевич Комаровский 
(1881 — 1914) — поэт; с конца девяностых го¬ 
дов жил в Царском Селе; печататьсн вачал в 
1912 году; в 1913-м вышла в свет кпижка его 
стихов «Первая пристань», оказавшаяся по¬ 
следней. На этот сборнин в следующем году с 
горячей симпатией (и с упреками по адресу 
критиков) отозвался Н. Гумилев. Он назвал 
«Первую првстань» книгой «достажевий деся¬ 
тилетней творческой работы несомненного поэ¬ 
та». «Под многими стихотворениями,— писал 
Гумилев,— стоит подпись «Царское Село», под 
другими она угадывается. (...) Маленький го¬ 
родок, (...) освященный памятью Пушкина, 
Жуковского и за последнее время Иннокентия 
Апиенского, захватил поэта, и он нам дал не 
только специально царскосельский пейзаж, но 
я царскосельский круг идей». Характеризуя 
поэзию Комаровского, Гумилев сопоставляет 
ее — с одной сторопы с поэзией Ипнокептия 
Апненского, с другой — Аври де Ренье. (См.: 
И. Гумилев. Письма о русской поэзии. Пг.: 
Мысль. 1923, с. 180-181.) 

В. Н. Топоров, автор статьи о Комаровском 
в КЛЭ (т. 9), ваходит, что «предакмеистичо- 
скиѳ черты» поэзии Комаровского оказали 
влияние па Ахматову и Мандельштама: «Соче¬ 
тание спокойных, «взвешепных» классических 
форм (культ А. С Пушкина, александрий¬ 
ский стих) с внутренним трагизмом содержа¬ 
ния, исторического — с личным в биографи¬ 
ческим...» 


8 августа 

69 Упомянутые в разговоре стихотворные 
сборники М. Кузмина, это: «Форель разбивает 
лед». Л., 1929; «Сети», М., 1908; «Вожатый», 
СПб, 1918. Отдельные стихотворения, о кото¬ 
рых речь («Царевич Димитрий» н «Озерный 
ветер пронзителен») напечатаны в сборнике 
«Вожатый» (см. с. 5 и с. 41). 

70 Н. Гумилев. Пвсьма о русской поэзии. 
Пг : Мысль, 1923, с. 157. 

«Поэзия М Кузмнна, „салоннви" поэзия по 
преимуществу,— ие то, чтобы она не была поэ¬ 
зией подлинной или прекрасной, наоборот, „са- 
лонность“ дана ей, как некоторое добавление, 
делающее ее вепохожей на других». 

«Осенние озера» — вторая квига стихов 
М. Кузмина вышла в Москве, в изд-ве «Скор¬ 
пион» в 1912 году. 

71 В «Литературном совремеанике* 1940 го¬ 
да, в Лг 5—6 вапечатаны три стихотворения 
К. Симонова: «Родина», «Москвич», «Друж¬ 
ба» и пять стихотворении Н. Брауна: 
«Ирпснь», «Мать», «Овраг», «Расирощаемся, 
разойдемся», «Как трудво сердцу не любя!». 

72 О мистификации разыгранной Максими¬ 
лианом Волошивым и Елизаветой Васильевой 


(они сочинили стихи от имени несуществую¬ 
щей поэтессы Черубнпы де Габриак); о пере¬ 
писке по этому поводу между редактором 
журвала «Аполлон» Сергеем Маковским и 
Иннокентием Анненским (чьи стихи Маков¬ 
ский отложил, чтобы срочно напечатать стихи 
Черубпны); о стихотворении Анненского 
«Моя тоска» — см. публикацию А. В. Лаврова 
и Р. Д. Тимоичика в «Ежегоднике рукописного 
отдела Пушкинского Дома иа 1976 год* (Л., 
1978, с. 240). 

Я же приведу из этой публикации лишь 
вачало того пвсьма Анненсного, о котором 
говорит мне Ахматова: 

«12 ноября 1909 г. 

Дорогой Сергей Константивович, 

Я был, конечно, очень огорчен тем, что мои 
стихи не пойдут в „Аполлоне". Из Вашего 
письма я понял, что на это были серьезные 
причины. Жаль только, что Вы хотите видеть в 
моем желании, чтобы стихи были нвиечатаны 
именно во 2-м №,— каприз. Нс отказываюсь 
и от этого мотива моих действий и желаний 
вообще. Но в данном случае были разные 
другие причины, и мне очень, очень досадно, 
что печатапне расстроилось. Ну, да ие будем 
об этом говорить н иостараемся не думать...» 

В тот же день Анненским было написано и 
встрашное стихотворение о тоске» — «Моя 
тоска». Это стихотворение оиазалось послед¬ 
ним. (См. сб. «Кипарисовый ларец», вышед¬ 
ший в 1910 году в иад-ве «Гриф» уже после 
смерти И. Авненского). 

В публикации А. Лаврова и Р. Тимеичика 
говорится, что в тридцатые годы Ахматова 
написала целую статью об эпизоде, рассказан¬ 
ном выше; статья называлась — «Последняя 
трагедия Анненского*.— Прим. 1978 г 

В 1988 году в К: 12 журнала « Новый мир» 
опубликована капитальная работа Владимира 
Глоцера «Елис. Васильева...». Тут помещены 
стихи поэтессы в ее письма; подробно расска¬ 
зана ее биография; в частности, сообщено мно¬ 
го нового о дуэли между Н. Гумилевым и 
М. Волошиным, а также о редакторе журнала 
«Аполлон» С. Мпковском.— Прим. 1989 г. 


19 августа 

73 «К синей звезде» — цикл стихотворений 
Гумилева, вписанный им в альбом молодой де¬ 
вушки, Елены Дюбуше, которую он встретил 
в Париже в 1917 году, рто стихи 

О любви несчастной Гумилева 
В год последний мировой войны. 

Многие стихотворения этого цикла опубли¬ 
кованы среди других посмертно, в сборнике 
«К синей звезде» (Берлин: Рѳігороііа, І923). 
Там же «Эзбекие» (в действительности не «о 
лесе», как скаааво у мекя, а — о саде в Каире); 
к «синей звезде* оно не имеет касательства, 
ово — воспоминание об Ахматовой. 

Начальная строка второй строфы: 

Я женщиною был тогда измучен. 

74 А. А. цитирует совершенно точно. См.: 
Ал. Блок. Собр. соч. В 8 т. Г. 8, 1903, с. 328. 

76 Речь идет о строчках из двух стихотворе¬ 
ний Блока: «Черная кровь» (1) и «Своими 
горькими слезами». 




76 Вопреки суровому отзыву о «Снежной 
маске», А. А. в начале двадцатых годов со¬ 
вместно с композитором А. С. Лурье писала по 
мотивам этой вещи либретто. Эта работа упо¬ 
мянута Ахматовой в перечне «утраченных». 
Между тем, судя по записи в Дневнике К. Чу¬ 
ковского от 24 декабря 1921 года, сделано Ах¬ 
матовой было уже к тому времени немало. 
Корней Иванович записывает: 

«...Она (Ахматова] лежала на кровати в 
пальто — сунула руку под плед и вытащила 
оттуда свсрвутые в трубочку большие листы 
бумаги,— Это балет „Снежвая маска" по Бло¬ 
ку. Слушайте и ие придирайтесь к стялю. Я не 
умею писать прозой.— И она стала читать 
сочиненное ею либретто, которое было дорого 
мне, как дивный тонкий комментарий к 
„Сиежаой маске". Не знаю, хороший ли это 
балет, но разбор „Сяежиой маски" отлич¬ 
ный.— Я еще ие придумала сцену гибелв в 
третьей картине. Этот балет я пишу для Арту¬ 
ра Сергеевича. Он попросил. Может быть, Дя¬ 
гилев поставит в Париже». («Литературное 
Наследство», т. 92 в 4-х книгах. Александр 
Блок. Новые материалы и исследования. М.: 
Наука, 1981, кн. 2, с. 258). 

Напоминаю читателям строки в черновиках 
«Поэмы без героя»: «А во сне все казалось, 
что ато / Я пишу для Артура либретто». 

О композиторе Артуре Сергеевиче Лурье 
(1893—1966), близком друге Ахматовой и Гле- 
бовой-Судейкяной, о его му? ко, о его отноше¬ 
ниях с петербургскими поэтами — Мандель¬ 
штамом, Куаминым, Блоком. Ахматовой — в 
настоящее время ведутся специальные литера¬ 
туроведческие изыскания. Пока же отсылаю 
читателя к тем скудным сведениям о Лурье, 
которые даны в ББП на с. 475; к воспомина¬ 
ниям Ахматовой о Мандельштаме («Сочине¬ 
ния», т. 2, с. 187) и к двум статьям само¬ 
го А. С. Лурье — см. «Воздушные пути» на 
1965 и и 1967 год. 

Предполагаю, что кроме перечисленных в 
ББП на с. 475, Ахматова посаятила А. С Лурье 
еще два стихотворения: «При вепосылке поэ¬ 
мы* (БВ, «Седьмая книга») и «Прав, что не 
взял меня с собой» (напечатано с ошибкой на 
с. 305 в ББП: следует «сквозной» бессонницей, 
а нс «ночной»). 


5 сентября 

77 Татьяна Александровна Богданович 
(1872—1942) — писательница, автор истори¬ 
ческих книг для детей; моя крестная мать. 


10 сентября 

Владимир Степанович Чернявский 
(1879—1948) — мастер художественного чте¬ 
ния. Исполнял он произведения Чехова, Бло¬ 
ка, Ромена Роллана, но главным образом Пуш¬ 
кина. Читая с эстрады пушкинскве стихи, 
Чернявский разработал несколько специаль¬ 
ных программ: цикл «Дружество», цикл «Юж¬ 
ный», цикл «Сельский» и т д. Исполнял он и 
«Евгевия Онегина», и «Моцарта и Сальери», 
в «Выстрел». Есть у Чернявского и теоретиче¬ 
ская статья о методах исполнения с астрады 
□розы и поэзии Пушкина: см. сб.: Пушкин в 
ввучащем слове. Л., 1936, с. 45. 

Исполнял ли Чернявский стихотворения 
Анны Ахматовой — я не зііию. 


1 октября 

Анна Андреевна имеет в ввду статью 
С. Нагорвого под заглавием «Следующий но¬ 
мер». Статья посвящена разбору восьмого-де¬ 
вятого номера журнала «Литературный совре¬ 
менник» за 1940 год. В своей статье, помещен¬ 
ной в этом номере критик И. Гривберг спра 
ведливо писал: «...„камерность" Ахматовой ие 
так-то уж проста в стихах, казалось бы, 
совсем „камерных" присутствует чувство вре¬ 
мени. присутствует память о шпроком мире. 
Вот эта память о мире, это чувство эпохи и 
придает такую мощь лирическим стихам боль¬ 
ших поэтов, делает эти стихи вапряженпыми. 
способными увлечь, покорить читателя» 
(с. 214). С. Нагорный возразил ему: «...стихи 
Ахматовой глубоко чужды самому духу совет¬ 
ского общества» («Лит. газета», 1940,29севт.). 


3 октябри 

,0 Неоконченная поэма «Февраль» (1933) 
помещена в отделе «Посмертные стихи» иа 
с. 290—312 сборника: Э. Багрицкий. Стихотво¬ 
рения. Вступительная статья И. Гринберга. Л.: 
Сов. писатель, 1940. Б-ка поэта. Малая серия. 

81 Статья «Зощенко для детей» была мною 
папнеава и отправлена в редакцию журнала 
«Детская литература». Редакция ее потеряла. 
Впоследствии некоторые мысли из этой статьи 
я использовала в своей книге «В лаборатории 
редактора» (см. 2-е иад. М.: Искусство, 1963). 


13 октября 

82 Валерия Сергеевна Срезневская (урожд. 
Тюльпанова; ок. 1887—1964) — жена психиат¬ 
ра Вяч. Вяч. Срезневсиого, старшего врача 
психиатряческоб лечебницы на Выборгской 
сторопе в Петербурге. 

Валерия Сергеевна — «Валя» — гимнази¬ 
ческая подруга Ахматовой; познакомились опи 
еще в детстве, в 1896 г., а через несколько лет, 
когда семья Тюльпавовых сияла этаж в одном 
доме с семьей Горенко (в доме Е. И. Шухарди- 
ной, близ вокзала, иа улице Широкой), девоч¬ 
ки стали подругами: вместе ходили в гимпа- 
зию, вместе купались, читали книги, катались 
на коньках и т. д. Через Валю Тюльпанову 
♦ Аня Горенко» познакомялась с «Колей Гу¬ 
милевым». 

В. С Срезневская — автор воспоминаний об 
Айне Андреевне. 

Ахматова посвятияа ей два стихотворения: 
«Вместо мудрости — опытность...» (БВ, «Бе¬ 
лая стая») и «Памяти В. С Срезневской» (БВ, 
«Седьмая ьпига»). 

* 5 Эрих Федорович Голлербах (1895— 
1942) — искусствовед, поэт и литературовед; 
библиофил, библиограф; автор книг «В В. Ро¬ 
занов. Жизнь и творчество» (1922); «Портрет¬ 
ная живопись в России» (1923); «История 
гравюры и лятографии в России» (1923) и 
многих других. 

Большое место в и к твоведческ лктер 
туроведческих работах Э Голлербаха (урожен¬ 
ца Царского Села) занимают портреты и биог¬ 
рафии поэтов, чье тв рчество связано с Цар¬ 
ским — например, книге «Город муз», где ои 
говорит не только о Пушкине, Жуковском, Вя 
земском, но и об Иннокентии Анненском, 
Н Гумилеве, В. А. Комаровсиом, Айне Ахма 
товоіі; или книга «Образ Ахматовой» — сбор- 
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пик, где представлены стихи, посвнщенныѳ ей 
современниками — Блоком, Гумилевым, Ко¬ 
маровским, Мандельштамом Сологубом, Куз- 
миным — и фотография статуэтки, исполнен¬ 
ной Натальей Данько; им также опубликована 
книга «Царское Село в поэзии», где, в частно¬ 
сти, перепечатаны ахматовские стихи о Цар¬ 
ском. 

По-видимому, Ахматову раздражала попыт¬ 
ка У. Голлербаха популяризировать, сделать 
общедоступной дорогую ей тему — память о 
юности, о Пушкине, о гибели Гумилева, о ее 
любни к Недоброво,— словом, ту, очень лично 
пережитую ею царскосельскую тему, которая 
звучит со столь изысканной строгостью в ее 
стихах. 


17 октября 

84 Мария Яковлевна Варшавская (1905— 
1983) — сотрудница Эрмитажа, автор много¬ 
численных научных работ, одно времи заве¬ 
дующая сектором живописи в Отделе Западно¬ 
европейского искусства; в течение многих 
лет — храиитель экспозиции фламандской 
живописи. Основпые труды М. Я. Варшавской 
посвящены двум художникам: «Ван Дейк. 
Картины в Эрмитаже» (Л., 1903) п «Картины 
Рубенса в Эрмитаже» (Л., 1975). 

22 октября 

* ь Рассказала, возмущаясь, о домысле Мак¬ 
симова .— А. А. имела в виду страницы из 
книги «Поэзия Валерии Брюсова», вышедшей 
н 1940 г. Дмитрий Евгеньевич Максимов 
(1904—1987) профессор Ленинградского уни¬ 
верситета, историк русской поэзии; в 1906 году 
вышла его книга «Поэзии Лермонтова», а в 
1975-м — «Поэзия и проза Ал. Блока». Возму¬ 
щение Анны Андреевны вызвано было одной 
из ранних работ Д. Е. Максимова: в названной 
книге о Брюсове он утверждал, что Гумилев 
относился к Брюсову, как «почтительный уче¬ 
ник». Основывал он свои убеждения, ссылаясь 
пи статьи Гумилева (см., например, рецензию 
П. Гумилева в газете «Речь» 29 мая 1908 г.) и 
на те надписи, с которыми Николай Степано¬ 
вич преподносил Брюсову свои стихотворные 
сборники. (Напоминаю также, что 1-е издание 
сборника «Жемчуга» Гумилева прямо посвя¬ 
щено «моему учителю Валерию Брюсову».) 

Прочитав в моих «Записках» сердитую реп¬ 
лику Анны Акдреешіы, Д. Е. Максимов в 
1978 году написал мне: «В Ваших восномина- 
цинх... упоминается фамилия „Максимов", 
которого А. А. выругала за слишком прямо¬ 
линейное понимание каких-то писем... Очевид¬ 
но или вероятно. „Максимов" это — н, а речь 
шла о почтительиейших письмах Николая Сте¬ 
пановича к Брюсову. Если намять мпе ие изме¬ 
няет, эту почтительность я принял за чистую 
монету (это был очень молодой Гумилев, и 
такое его отношение было вполне возможно). 
А А. со мною не согласилась. ЕЙ естественио 
не хотелось даже молодого Щнколан] С[тепа- 
иовича] признавать поклонником В. Я Брю¬ 
сова ». 

О неудовольствии Анны Андреевны 
Д. Е. Максимов сообщает: 

«Это было — самое начало моего давпего и 
доброго знакомства с Анной Андреевной». 

Далее Д. Е. Максимов пишет мне, что в по¬ 
следующие годы А А. относи іась к нему и к 
его работам дружески и сочувственно: «Об 


этом свидетельствуют и ее падписи па подарен¬ 
ных мне книгах, и многие-многие звонки по 
телефону, и просьба выступить в Союзе писате¬ 
лей со вступительным словом перед чтением 
„Поэмы без герои" (чтение не состоялось) 
и т. д.*. 

В 1969 г., т. е. уже после смерти Ахматовой, 
вышла книжка Д. Максимова «Брюсов. Поэзия 
и позиция» (Л.: Сов. писатель). Там, на с. 119 
читаем: «...меру сближения поэзии Брюсова с 
лирикой акмеистов не следует преувеличи¬ 
вать... Брюсов не сошелся с акмевстами и по- 
человечески, резко критиковал их теоретиче¬ 
скую программу, а вскоре я совсем с ними 
разошелся». 

Об отношении Гумилева к Брюсову см. ин¬ 
тервью Ахматовой Никите Струве («Сочине¬ 
ния», т. 2, с. 341), а об отношении самой Анны 
Андреевны к Брюсову см. «Нева», № 6. 

66 Речь идет о трех стихотворениях В. Хлеб¬ 
никова: «Отказ», «Одинокий лицедей* — см. 
«Собрание сочинений Велимира Хлебникова», 
1928—1933, т. 3 и «А я...» — то же собрание, 
т. 5. 


13 ноября 

87 Не комментируя письмо Пастернака к 
Ахматовой, привожу из него отрывок, на кото¬ 
рый Анна Андреевна обратила мое внимание: 

«[1 ноября 1940] 

Дорогая, дорогая Анна АндреевпаІ 

Могу ли я что-нибудь сделать, чтобы хоть 
немного развеселить Вас и заинтересовать су¬ 
ществованьем в этом слова надвинувшемся 
мраке, тень которого с дрожью чувствую еже¬ 
дневно и на себе. Как Вам напомнить с доста¬ 
точностью, что жить и хотеть жить (не по 
какому-нибудь еще, а только по-Вашему) Ваш 
долг перед живущими, потому что представле¬ 
нии о жизни легко разрушаются и редко кем 
поддерживаются, а Вы их главный создатель. 

Дорогой друг и недостижимый пример, все 
это я Вам должен был бы сказать тем серым 
днем августа, когда мы последний раз видались 
и Вы мне напомнили, как категорически Вы 
мне дороги. А между тем я пренебрегал воз¬ 
можностями встречи с Вами, уезжал на целые 
дни в Москву, для встречи поезда для учащих¬ 
ся, шедшего вне графика и не по расписанью 
нз Крыма, с Зиною и ее больным сыном, кото¬ 
рого надо было устроить в больницу и даже 
день приезда которого был неизвестен...» (Ли¬ 
тературное наследство. Из истории советской 
литературы 1920—1930-х годов, т. 93, М.: Нау¬ 
ка, 1983, с. 662 -664). 

22 ноября 

88 Борис Пастернак. Избранные переводы. 
М.: Сов. писатель, 1940. 

89 Л Гинзбург. Творческий путь Лермонто¬ 
ва. Л.: ГИХЛ, 1940. 

90 Маешка — фольклорный герой, нечто 
вроде русского Петрушки, пришедший в Рос¬ 
сию из Франции. «Майе» (по-французски 
«Мауеих») — озлобленный горбун, умный 
остряк, влюбчивый циник, популярный герой 
бесчисленпых карикатур, главным образом, 
работы Шарля Травье, и целой цепи француз- 
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ских романов 1830—1848 годов. В тридцатые внешвее сходство между ним и французским 
годы XIX века прозвище это насмешниками Мауеих. (См/ М. Ю. Лермонтов Поли собр. 
дано было Лермонтову: шутники высмеивали соч. В 5-ти т Год. и коммеят. В. М Энхсн 
малый рост поэта я большую его голову, находя баума, М., Л Агайетіа, 1935—1937. Т. 3) 


1941 

21 октября 28 октября 


С супругами Шнейдер, Михаилом Яков¬ 
левичем Шнейдером и Татьяной Алексеевной 
Арбузовой, я приехала в Чистополь яа одном 
пароходе, в один день — 6 августа 1941 года. 
В Чистополе мы оказались соседями. Михаила 
Яковлевича я апала и прежде; с Татьяпои 
Алексеевной познакомилась и сразу подружи¬ 
лась на пароходе, в пути. Михаил Яковлевич 
был тогда в последней стадии тубегжулеза, 
Татьяна Алексеевна с большой самоотвержен¬ 
ностью боролись за его жизнь. Я знала (испы¬ 
тав на себе), что оба они доброжелательные, хо¬ 
рошие люди. 

Михаил Яковлевич Шнейдер (1891 — 
1945) — специалист по кинодраматургии, ав 
тор критических статей о сценариях и состави 
тель сценарных сборников; жела его, Татья¬ 
на Алексеевна Арбузова (1903—1978) — в 
юпоств ученица студии Мейерхольда. (После 
кончины Шнейдера она вышла замуж за 
К. Г. Паустовского.) 

Шнейдеры дружески встретили у себя в ком¬ 
натушке Марину Ивановну. Опи сразу начали 
приискивать комнату для пес неподалеку от 
своей.— Прим. 1980 г. 


От редакции: в ближайшее время «Записки 
в свет в издательстве «Книга» 


92 Лев Моисеевич Квитко (ок. 1890— 
1952) — еврейский поэт, писавший на идиш; в 
русскую поэзию вошел благодаря выступле¬ 
ниям Корнея Чуковского, а главное, переводам 
С. Маршака, Е. Благининой, М. Светлова, а 
впоследствии и Ашіы Ахматовой. Во время 
войпы Квитко был членом Еврейского анти¬ 
фашистского комитета. В пору «борьбы с кос¬ 
мополитизмом» он был арестован и расстрелян 
вместе с другими деятелями еврейской литера¬ 
туры: И. Фсфером, Д. Бергельсоном и Перецем 
Маркишем. 

93 ...самое большое горе моих дней — это 
Иосиф. — Иосиф Израилевич Гинзбург 
(1901 — 1945) — инженер, муж Тамары Гри¬ 
горьевны, был арестовал за то, что в присут¬ 
ствии сослуживцев возмущался пактом СССР с 
фашистской Германией. Это было до нападе¬ 
ния Гитлера па Советский Союз. Но в судьбе 
человека, арестованного за антифашизм, 
нападение фашистов па СССР пс изменило 
ничего. Он остался в лагере и погиб под Кара¬ 
гандой, работая во время наводнения на 
□лотипе. 


об Анне Ахматовой» Л. К Чуковской выйдут 


Галина 

СКЛЯРЕВСКАЯ 



Зеркала 

О как мы любим в зеркала старинные — 
Напольные, настенные, каминные. 

Смотреть, придя в музей или в театр. 

Где комплексуем, может быть, не меньше мы. 

Но эти победительные женщины! — 

Ни дать ни взять — собранье Клеопатр. 

И я как все. И я в такое зеркало 
Глидела пристально или украдкой зыркала, 

Хватая отражение свое, 

И в этот миг закладывала душу я: 

Я своего стыдилаеь малодушия. 

Но принимала льстивое вранье. 

Про взгляд, не замутненный недосыпами. 

Про цвет лица, нагулянный под липами 
Я вместе с ним сама себе лгала, 

Забыв на миг, что после все отменится,— 

Мы этим зеркалам не современницы 
И нам другие служат зеркала. 

Но эту ложь еще сильнее ценим мы. 

Когда под лампами люминисцентнымн. 

Смотря сквозь кривизну и зеленцу. 

На службе, в учреждении ли, дома ли 
Без жалости к себе (а вы как думали!) 

Перед собой стоим лицом к лицу 

И в каждой черточке, и в каждой малости 
Разглядываем оползни усталости 
(Покоя нет. И снится — беготня). 

Рубцы былых сражений — и заметьте-ка, 

Их маскирует вовсе не косметика, 

Когда привычно среди бела дня 

С невидимого зериальца из сумочки 

Смахнем евой взгляд, нахмуренный и сумрачный, 

И снова мы — в пожизненном бою: 

Давно забыв первичные причины, мы 
Сражаемся за равенство с мужчинами. 

За женственность бессмертную свою. 


♦♦♦ 

Над лесом, крепленным рябиной, 
В неверной и зыбкой далн 
Колышется клин журавлиный, 
Едва различимый с земли. 

А здесь, на земле, огороды 
Убрали. И жухнет ботва. 
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Ну, что же ты, право, ну, что ты 
Все ищешь да ищешь слова? 

Какое бы слово ни всплыло. 

Итог, как известно, один: 

Все сказано прежде. Все было. 

И лес» рябине» И влип. 


Стихи о диалектологической экспедиции 

Где Руднйца Чудская — 
деревня псковская 
и река Самолва, 
без цены, без оплаты 
незарытые клады — 
самоцветы-слова. 

Знай времен с них не смылся, 
в них глубинные смыслы, 
иак подземный ручей, 
отсвет пашни лиловой, 
отзвук битвы ледовой — 
брезжит скрежет мечей. 

Там таит в себе слово 
плеск у города Пльснова, 
цепкий цокот цепов; 
это — песенный солод, 
зто — Пушкин и Сороть, 
зто — память веков. 

Для меня — ленинградки 
с речью, пресной и гладкой — 
эта речь так сладка. 

О земля, еловно плугом, 
обведенная кругом 
Своего языка! 


Ф44 С. Н. Кириенко 

И было мне ис встать из-за стола 
с набором яств домашних, за которым 
в движенье неназойливом и спором 
чужая мать владычицей была. 

Салат, еще саіат, за ними борщ, а тут 
(когда успела!) подаст второе. 

Волнующей, забытою игрою 
мне показалась эта смена блюд. 

Но вот она склонилась над едой — 
и разговора ниточка провисла. 

О боже, сколько важности и смысла 
в том, что такой казалось ерундой! 

Моя подруга и не видит мать, 
не замечает, как свою одежду: 
что может быть естественней, чем между 
отцом и матерью сидеть. А мне не встать. 

До ужина останусь, напрошусь, 
прилипну здесь, тоской своей ведома, 
и воздухом родительского дома — 
пускай чужого — вдоволь надышусь. 


политич скии 

КЛУБ 

«АЛЬТЕРНАТИВА» 


Л ГОЗМА1І 
А. ЭТКИНД 

ОТ КУЛЬТА 
ВЛАСТИ 
К ВЛАСТИ 
ЛЮДЕЙ 1 

Психология политического сознания 


Ужасное требует объяснений. Сталин 
и Пол Пот. «Зиг Хайль* и «Смерть троц- 
кистско-эиновьсвским убийцам». Гром 
оваций в стране, превращенной в филиал 
НКВД. Миллионы жизнен, утративших 
смысл и цену. И смерть, ставшая обы¬ 
денностью, универсальным способом ре¬ 
шения проблем между человеком и 
властью. 

Был ли смысл в этих кровавых спектак¬ 
лях? Почему они пользовались таким 
успехом у современников? Есть ли грани¬ 
ца террора, зайдя за которую, тиран пере¬ 
стает привлекать сограждан, или у гено¬ 
цида, как у совершенства, нет пределов? 
О чем думали, что чувствовали те, кто 
голосовал за диктатора, не зная — или 
зная? — что завтра окажутся в камере 
пыток? Во что верили десятки миллионов, 
которые ждали своей участи в то время, 
когда миллионы уже были уничтожены 
на глазах у всех? Мыслим ли другой 
конец диктатуры, кроме смерти самого 
диктатора? И, наконец, самый важный 
и самый трудный вопрос: где искать гв- 
рантии, что все это не повторится вновь? 

Споры сегодня идут о средствах, цели 
кажутся достаточно ясными. Экономика 
должна функционировать так, чтобы не 
было очередей и хорошие товары можно 
было купить за доступную цену. Полити¬ 
ческие институты должны обеспечить об¬ 
ратные связи и защищать права человека. 
Значительно хуже представляем мы себе, 
что этого недостаточно, что без серьезпых 
изменений в психологии, в созпапии боль- 


1 Расширенный вариант статьи готовятся 
к публикации в издательстве «Прогресс». 


шинства людей перестройка не будет ни 
успешной, ни необратимой. 

Никакой режим, даже такой варвар¬ 
ский, как сталинский, не стоит только на 
штыках. Не в меньшей мере, чем на сил^, 
он опирается на психологические особен¬ 
ности подданных. Внутреннюю устойчи¬ 
вость системы обеспечивает соответствие 
массового сознания базовым особенно¬ 
стям организации общества. Тоталитар¬ 
ное государство опирается на людей с 
вполне определенным типом сознания, 
поддерживает и поощряет их. В то же 
самое время опо выявляет и уничтожает 
тех, чьи личпостные структуры противо¬ 
речат желаемой модели. Если мы действи¬ 
тельно хотим демократии, мы должны 
дать себе отчет в том, что длн достижения 
ее необходимы радикальные изменения 
сознания. 

Выяснение закономерностей и путей 
этого перехода является основной нашей 
задачей. Тоталитарный тип сознания 
нельзя путать с его неразвитостью или 
незрелостью — это целостная, непротиво¬ 
речивая и устойчивая система, со своей 
внутренней логикой и стабилизирующи¬ 
ми механизмами. Чтобы понять, как та¬ 
кая система может меняться, надо прежде 
всего понять и описать ее саму. 

Мысль, пытающаяся попять, что случи¬ 
лось с нашей (да и пс только нашей) 
страной, как завороженная, застывает пе¬ 
ред подробностями кровавого террора, 
многозначными цифрами потерь и злове¬ 
щими фигурами убийц. Гнев и страх 
парализует пас, и вместо апализа мы слы¬ 
шим проклятия. Здесь нужна нс наука, 
здесь нужен Нюрнберг. Но осудить тер¬ 
рор и поставить памятники его противни¬ 
кам и жертвам недостаточно. Памятники 
можно уничтожить, можно забыть, кому 
они поставлены. Только анализ и понима¬ 
ние могут сорвать с тоталитарной власти 
ее мистический покров и дать если не 
гарантию, то шанс на то, что прошлое не 
вернется. 

Любая стабильная власть потому и ста¬ 
бильна, что психологически она устраива¬ 
ет многих. Чтобы понять иласть, а не 
только обвипять ее, необходимо осознать, 
какие наши потребности удовлетворялись 
столь патологическим образом. Без этого 
какой-нибудь повый эптузиаст тоталита¬ 
ризма сможет воскресить его под непри¬ 
вычным обличьем. Безусловно, важно по¬ 
пять, что «Сталин умер вчера», но еще 
важнее распознать Сталина сегодня. 


Абсолютная ценность 

Официальная версия советской исто¬ 
рии была выработана на XX съезде КПСС 
и в общих чертах остается в силе сегодня. 
Культ личности — так была охарактеризо¬ 
вана суть политической системы 30 — 50-х 
годов. Н. С. Хрущев и его коллеги видели 
в обожествлении руководителя не только 
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идеологическое обоснование террора, но 
и прямую его причину. Исторические со¬ 
бытия были объяснены психологическим 
феноменом. Сейчас многие исследователи 
пытаются найти ответ на вопрос, были ли 
у этих процессов хоть какие-то объектив¬ 
ные социально-экономические причины. 
Ученому, а тем более марксисту, трудно 
поверить в то, что механизм гибели мил¬ 
лионов, источник неисчислимых матери¬ 
альных потерь был сугубо духовным, 
произвольным и субъективным, как культ 
личности, созданный по желанию этой 
личности... Но так или иначе, слово было 
сказано и оказалось удачной идеологиче¬ 
ской находкой. «Культ» — это значит 
миф, мистификация, нечто вроде «опиума 
для народа». «Культ» — это что-то вар¬ 
варское, языческое, нехристианское. 
Культ затмевает реальность. Это ставит 
простую и ясную задачу — рассказать на¬ 
роду все как есть, разоблачить миф, разо¬ 
брать культ личности на кирпичи, постро¬ 
ив на его месте светлое здание коллектив¬ 
ного руководства. Но личность Сталина 
оказалась лишь частным предметом куль¬ 
та, имеющего куда более широкую при¬ 
роду. 

Политическая система ствлинизма дей¬ 
ствительно создала культ, и любая тота¬ 
литарная система создаст этот культ. Под¬ 
линным и главпым объектом его выступа¬ 
ет нс человек по фамилии Джугашвили 
или Шикльгрубер, а власть, как таковая. 
Культ власти — в этом состоит сущность 
сталинизма, как, впрочем, и других автор¬ 
ских версий тоталитарной системы. 

В условиях тоталитарного режима 
власть оказывается сверхценностью — 
ценностью абсолютного, высшего поряд¬ 
ка. Кто имеет власть — имеет все: 
роскошную жизнь и подобострастие окру¬ 
жающих, лучших жепщин и свободу де¬ 
лать с ними что хочешь, право высказы¬ 
вать суждения по любому поводу, удов¬ 
летворить каждую причуду, защитить 
себя от врагов и от подозрений... А кто нс 
имеет власти, не имеет ничего — ни де¬ 
нег, ни безопасности, ни уважения, ни 
нрава на свое мнение, вкусы, чувства. 
Все, чего может достичь человек, он до¬ 
стигает, получая это от власти и в виде 
власти. Талантливый ученый может де¬ 
лать свое дело, лишь став заведующим 
лабораторией или директором института. 
Хороший рабочий, врач, учитель может 
заработать немного больше среднего толь¬ 
ко по особому разрешению начальства, 
а много больше — только если сам станет 
начальством. Работник партаппарата и 
сейчас знает: чтобы лучше жить, надо не 
просто лучше работать — надо суметь за¬ 
нять место своего начальника. Любое 
другое перемещение будет означать паде¬ 
ние жизненного уровня и самоуважения 

Заботы власти о собственном могуще¬ 
стве до сих пор превышают пределы 


разумного. Зачастую складывается впе¬ 
чатление, что носителей власти волнуют 
не столько результаты их деятельности, 
сколько доказательство ее вездесущности 
Поныне здравствует бессмысленная пас 
портная система, самим своим существо¬ 
ванием нарушающая права человека. 
Многие экономические начинания были 
погублены просто потому, что сопутству¬ 
ющие службы не могли гарантировать 
стопроцентный контроль, существование 
же чего-то неконтролируемого или кон¬ 
тролируемого лишь частично является 
само по себе оскорблением власти. 

Субъекты стремления к абсолютному 
контролю никак не поймут, что их цель 
недостижима. Примеры тому — неудачи 
госприемки и недавних сеансов борьбы 
с алкоголизмом и нетрудовыми доходами. 
Расходы на тотальный контроль с удруча¬ 
ющей неизменностью превышают потен¬ 
циальные выгоды от такого контроля. 
Сама необходимость в нем порождается 
теми самыми процессами, которые он же 
и вызывает к жизни. Отлично сформули¬ 
ровал эту непростую мысль полтора века 
назад М. С. Лунин: «Народ мыслит, не¬ 
смотря на глубокое молчание. Миллионы 
издерживают на то. чтоб подслушивать 
мыелн, которые запрещают ему выра¬ 
жать». Контроль, в каких-то пределах 
безусловно необходимый, оказывается са¬ 
моценной манифестацией власти. 

Определяющим признаком тоталитар¬ 
ного общества является контроль над 
всеми — всеми без исключения — обла¬ 
стями социальной жизни. Ни одна сфера 
жизни не остается непрозрачной для 
власти. Все просвечено ее лучами и охва¬ 
чено щупальцами. Блокируется любая 
возможность ухода человека от контроля 
государства, будь то семейные или сексу¬ 
альные отношения, личные вкусы, мне¬ 
ния и привычки. В утопии Замятина 
человек живет за прозрачными стенами, 
занавешивая их лишь на время одобрен¬ 
ных властью свиданий. Подавляющая че¬ 
ловеческую сексуальность практика ком¬ 
мунальных квартир и общежитий, раз¬ 
дельного обучения в школах и запретов на 
аборты, доносов и персональных дел за 
аморалку лишь технически отличается от 
кошмара Замятина. Действуя на пределе 
своих технических возможностей, власть 
вторгается и в детско-родительские отно¬ 
шения Доносы членов семьи друг на 
друга лишь один из множества примеров 
такого вмешательства. Сохраняющееся и 
сегодня доминирование школы над 
семьей, отсутствие института экстернату- 
ры, лишение ребенка и родителей права 
выбора — ходить или не ходить в школу, 
в какую школу ходить, какие предметы 
учить, у какого учителя учиться — про¬ 
должает практику тоталитарного вмеша¬ 
тельства в частную жизнь. Вмешатель¬ 
ство государства ограничивается только 
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техническими возможностями, юридиче¬ 
ских или этических норм для тотали¬ 
тарного контроля не существует. Скажем, 
прослушивать телефонные разговоры 
можно, но не все — для этого ие хватит 
слушателей. Можно регулярно промы¬ 
вать мозги советским писателям, но де¬ 
лать это на столь же высоком уровне для 
советских колхо8ииков затруднительно. 
Тут в дело идет другое — продразверстка, 
паспортная (или беспаспортная) система, 
алкоголь. 

Один на многих парадоксов тоталита¬ 
ризма состоит в том, что, имея все, носи¬ 
тель власти не имеет ничего,— по край¬ 
ней мере, ничего своего. Роскошные дом, 
машина, дача, паек принадлежат ие ему, 
а власти, и лишаясь власти, ои лишается 
всех аначимых для него ценностей. У него 
нет друаей, блнаких — любые -межлично¬ 
стные свяэн опасны дли вышестоящего 
начальства и от них следует откаааться. 
Возможно, по этой же причине у него нет 
семьи — супруги многих сталинских сат¬ 
рапов, в том числе главы советского госу¬ 
дарства, были в лагерях. Ну а семьи тех, 
кого обошла профилактическая аабота ор¬ 
ганов, скорее напоминали партячейку по 
месту жительства. Все, что только может 
быть дорого человеку, эти люди обменяли 
на власть. 

Власть оказалась универсальным экви¬ 
валентом, источником и носителем всех 
жизненных благ. Те немногие ценности, 
которые даже в тоталитарной системе 
власть не может дать человеку — вдо- 
ровье, талант, счастье,— обесцениваются, 
лишаются смысла и привлекательности. 
Власть может дать все, а то, что она не 
может дать,— и не нужно. Власть — это 
и есть жизнь. Отстранение от власти рав¬ 
носильно смерти, оно и возможно чаще 
всего только через смерть. 


Власть мистификаций 

Создавая свой культ, тоталитарная 
власть мистифицирует все властные фун¬ 
кции, беаграничпо преувеличивая их зна¬ 
чение, аасекречивая обеспечивающие их 
огромные средства и отрицая роль объ 
ективных обстоятельств. Так и сегодня 
иной партийный функционер приписыва¬ 
ет своему умелому руководству аграрные 
достижения региона, в котором по сравне¬ 
нию с промышленными областями страны 
лучше климат или больше пашни. Для 
него, а точнее для власти, не существует 
ничего объективного, ничего, что проис¬ 
ходит само собой, без ее руководства, 
вмешательства и контроля 

Поэтому тоталитарная власть столь 
враждебна науке — физике, географии, 
биологии, не говоря уже о психологии 
в социологии Нормальная наука ведь 


говорит о том, каковы явления и люди 
сами по себе, а власти нужно описание 
того, какими они могут стать благодаря ее 
вмешательству. Так вместо науки о су¬ 
щем появляются «учения» о должном — 
неповторимая смесь народных суеверий, 
хозяйственных навыков, утопических 
мечтаний в особых, вызывающих почте¬ 
ние слов, бывших раньше терминами нор¬ 
мальной науки. Примерно такой же ха¬ 
рактер имела алхимия — не наука о ве¬ 
ществах какие они есть, а учение о том, 
как сделать из них золото. Генетика, нау¬ 
ка о наследственности, отрицается, а на ее 
месте расцветает учение о переделке на¬ 
следственности — агробиология. Психо¬ 
логия становится в 1936 году первой 
жертвой проиавола, обращенного на це¬ 
лую науку, а вместо нее активно и успеш¬ 
но институционализируется педагогика, 
которая только в СССР рассматривается 
как самостоятельная наука, а в странах 
Запада отсутствует аа ненадобностью: де¬ 
ло науки — изучать реальность, а не 
учить практиков их делу. Социология, 
безусловно, противопоказанная любому 
тоталитарному режиму, исчезает под бре¬ 
менем научного коммунизма или учения 
о расах. Даже физика может окаааться 
партийной или буржуазной, арийской и 
неарийской. 

Насилие над человеком плавно перехо¬ 
дит в насилие над природой. Любые явле¬ 
ния рассматриваются как успех лидера 
или соанательио иаиесепиый ему вред, 
вредительство. Говорят, Берия накануне 
испытаний первой ядераой бомбы «инст¬ 
руктировал* Курчатова: если эта штука 
не взорвется, я тебе сам голову оторву. 
Безусловно, оп верил, что таким способом 
ои влияет иа ход испытаний, а может, и на 
процессы в самой этой «штуке». Беско¬ 
нечные реорганизации сельского хозяй¬ 
ства основаны на той же самой вере, что 
власть может непосредственно влиять на 
объективные процессы, происходящие 
между людьмв и природой. Бесплодность 
этих реорганизаций так же мало действо¬ 
вала на власть, как неудачи очередного 
опыта по перевоспитанию овощей дей¬ 
ствовали на агробиологию: любой неуспех 
можно снова объяснить субъективными 
факторами — вредительством, плохой ор¬ 
ганизацией, недостатком энтузиазма и, 
как это с аамечательной проницатель¬ 
ностью делал Лысенко, слабой верой в 
успех. 

Тоталитарная власть сочетает уверен¬ 
ность в безграничности своего могущества 
с отрицанием всего, что от нее не зависит. 
Еще де Кюстин, описывая Россию времен 
Николая I, обратил внимание на удиви¬ 
тельное для европейца и столь знакомое 
нам явление — цензура не пропускает в 
печать сообщения о катастрофах и сти¬ 
хийных бедствиях па территории импе¬ 
рии. Взяв на себя абсолютную власть. 


царь припял и абсолютную ответствен¬ 
ность, в том числе и аа наводнения, 
землетрясения и тому подобное. Поддан¬ 
ным надлежит знать лишь две причины 
любых явлений — воля государя и, в не¬ 
которых случаях, козни его врагов. По¬ 
скольку ураган не может считаться ре¬ 
зультатом заговора темных сил, лучше 
считать, что никакого урагана но было. 
В противном случае ответственность аа 
него может лечь на самого монарха. 

Мистика власти является неотъемле¬ 
мым элементом тоталитарного режима. 
Но даже тогда, когда режим рухнул, те же 
шаманские приемы продолжали я про¬ 
должают примениться для его объясне¬ 
ния. Говорить, что миллионы погибли 
вследствие дурного характера или фаз 
болеани Сталина,— значит предаваться 
точно такому же культу его личности, кан 
и объявлять его гением всех времен и на¬ 
родов. Гораздо важнее, но и труднее по¬ 
нять, что он не был гением — ни добрым, 
ни злым. 

Тоталитарный режим представляется 
естественным явлением в жизни обще¬ 
ства, естественным точно в такой же 
степени, в какой естественна болезнь ор¬ 
ганизма. Болезнь надо лечить не изгнани¬ 
ем злых духов, а терпеливым исследова¬ 
нием и точным и аккуратным лечением ее 
причин. Причин, в по симптомов. Это не 
такая болезнь, как чума, которой заража¬ 
ются извне, а такая, как рак, который 
является нарушением внутреннего разви¬ 
тия организма. Хирургическое вмеша¬ 
тельство может быть полезным, по не¬ 
достаточным. Никакой гениальный хи¬ 
рург ие избавит общество от моральной 
ответственности. Не избавит от нее и вера 
в беаграничиую способность верхов или 
чужаков навязать пароду свои порядки, 
которая выражает лишь в зоной форме 
старые предрассудки культа власти. 

Тоталитарный режим, способный к на¬ 
вязчивой пропаганде своего культа и по¬ 
лному контролю над всеми без исключе¬ 
ния подданными, невозможен без высоко¬ 
го технического развития средств массо¬ 
вой коммуииквции, армии и транспорта. 
Поэтому, хотя идеология и эстетика тота¬ 
литаризма существовали с незапамятных 
времен, последовательивя его реализация 
стала возможной лишь в XX веке. Сталин 
и вдесь шел неизведанным путем. Его 
предшественники могли лишь создавать 
отдельные тоталитарные анклавы — им¬ 
ператорский двор, военные поселения, 
католические монастыри,— во не могли 
распространять свою систему на всю 
страну. 

Культ власти оказался гораздо жизнен¬ 
нее культа личности. Мы давно уже ив- 
учились критически относиться к само¬ 
восхвалениям власти, понимая незначи¬ 
тельность или относительность ее реаль¬ 
ных успехов. Но считать, что наши беды 


объясняются только тем, что руководство 
недоглядело, ошиблось, виновно или даже 
преступно,— значит все еще оставаться 
в плену культа власти. В этом, собствен 
но, и состоят иллюзия XX съезда: власть 
была плохой, теперь власть будет хоро¬ 
шей, но она как была, так и останется 
всесильной. Избавление от тоталитарной 
мифологии в другом — в понимании ни¬ 
чтожности реального значения власти в 
сравнении с процессами самоорганизации 
общества. В доверии к этим стихийным, 
но рааумным и подлиано человеческим 
процессам и в принятии личной ответ- 
ственностя за ати процессы видится 
психологическая альтернатива культу 
власти. 

Мифология тоталитаризма 

Объективно жиэнь в тоталитарном об¬ 
ществе тяжела и опасна. Человека пугают 
внешними и внутренними врагами, ему 
действительно угрожают голод и внезап¬ 
ный арест. У него нет дома, имущество его 
сведено К минимуму, его связи с миром от 
него ие аавнеят и ничто в его жизни не 
гарантировано от вмешательства государ¬ 
ства. 

Осознать мир тоталитарной системы 
таким, каков он есть па самом деле, озна¬ 
чает навсегда потерять спокойствие и уве¬ 
ренность в аавтрашиом дне. Конечно, 
несмотря иа глобальную ложь пропаган¬ 
ды, наиболее интеллигентные и внутрен¬ 
не не зависимые люди сохраняют соб¬ 
ственную точку зрения на общество и 
свою судьбу в нем. Как сказал О. Ман¬ 
дельштам: «Я не смолчу, но заглушу 
боли, ио начерчу то, что чертить волен». 
Соанание людей бесконечно труднее сде¬ 
лать одноукладным, чем их бытие. Не¬ 
согласные есть при любой диктатуре. 
Перед ними диа пути — героический путь 
борьбы с системой и своего рода аутизм, 
когда человек, вполне понимая, с кем 
имеет дело, старается уйти от любых кон¬ 
тактов с обществом. Путь Солженицына 
и путь его героя Ивапа Денисовича. 

Но большинство избирает иной путь 
защиты — психологический. Чтобы из¬ 
бегнуть страха н боли, достичь внутренне¬ 
го равновесия, человек готов идти на 
глубокие и радикальные искажения ре 
альностя. Разделив с властью ее картину 
мира, человек обретает не только надежду 
на выживание, но, что гораздо более важ¬ 
но, возможность счастья Такой человек 
способен увидеть себя столь же абсолют¬ 
ным и всемогущим, как сама власть, 
частицей которой он себя чувствует «я 
анаю, город будет, я знаю, саду цвесть, 
когда такие люди в стране советской 
есть». Этот специфический опыт востор¬ 
женного слияния с властью является, 
видимо, столь ценным и неповторимым, 
что и спустя десятилетия людям, егп ис- 
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пытавшим, трудно отстраниться от этого 
переживания и отнестись к нему с крити¬ 
кой Иавие радостный антуаиаам тотали¬ 
тарной личности кажется слепым и нера¬ 
зумным Ианутри же он совершенен, по¬ 
лон смысла и не нуждается ии в каком 
рациональном обосновании и, тем более, 
в критике Точно в такой же степени не 
нуждается в них детская игра 

Действительно, тоталитарное сознание, 
позволяющее человеку не видеть очевид¬ 
ного и верить а невероятное, во многом 
напоминает сознание ребенка. Фиксация 
чувств на родительских фигурах и не¬ 
устойчивость эмоциональных оценок все¬ 
го остального мира, некритичная зависи¬ 
мость симпатий и антипатий к людям от 
отношения к ним родителей — все это 
вполне естественно для маленьких детей. 
Собачка хорошая, пока не укусила; уку¬ 
сила — и стала плохой. Мальчик плохой, 
потому что дерется. Перестал драться, дал 
конфету и стал хорошим. У варослых 
этого быть не должно. Но подданные тота¬ 
литарных империй с легкостью и частич¬ 
но искренне проклинают как ааклятого 
врага того, кто еще вчера был сторонни¬ 
ком и соратником вождя. Они готовы 
видеть друга в том, от кого вчера ожидали 
нападения, и врага в потенциальном со¬ 
юзнике, как это случилось в СССР и в 
Германии в 1939 году. 

Однако сводить тоталитарное созпание 
к отсталости и инфантилизму, как это 
порой делается, было бы слишком боль¬ 
шим упрощением. В отличие от инфан¬ 
тильного сознания, которое постепенно 
выходит на реальность и потому со време¬ 
нем становится взрослым, тоталитарное 
сознание с реальностью не связано вовсе 
и, следовательно, не несет внутри себя 
возможности к изменению. Ребенок, кото¬ 
рого пугают собаками, боится их ве пото¬ 
му, что собака его когда-то покусала, 
а потому, что верит маме. Но, приобретя 
свой опыт общения с животными, он мо¬ 
жет выработать собственную оценку, не¬ 
зависимую от отношения родителей. 
У взрослых, жиаущих при тоталитарном 
режиме, такой возможности нет: с объ¬ 
ектами своей любви н ненависти — с во¬ 
ждями и врагами народа — они практиче¬ 
ски не соприкасаются. Серьезным исклю¬ 
чением является война. Во время войны 
тоталитарное сознание волей-неволей ста¬ 
новится более реалистичным и потому 
частично разрушается. Не пониманием ли 
опасности этого процесса для власти была 
вызвана послевоенная волна сталинских 
репрессий? 

Картина мира тоталитарного сознания 
включает в себя своеобразные представле¬ 
ния о причинности, о природе вещей, 
о времени, о человеке... Обеспечивая су¬ 
щественную психологическую выгоду, бу¬ 
дучи кратчайшим путем к счастью в на¬ 
личных условиях существования, тотали¬ 


тарная мифология принимается добро¬ 
вольно и с благодарностью. Более того, 
даже иогда от нее отказывается сама 
власть, носители мифологии, подобно 
наркоману, который уже не может жить 
беа наркотика, держатся за привычные 
представления о мире. 

Никакая мифология не имеет конкрет¬ 
ного творца. Картина мира тоталитарного 
соаиания тоже не имеет автора. Тираны 
не могут претендовать на это авторство. 
Скорее наоборот, сами они, какими мы их 
знаем, являются ее порождением. Явля¬ 
ясь самой простой картиной мира из всех 
возможных, тоталитарная мифология не 
нуждается для своего создания ни а та¬ 
ланте, ни и специальной работе. Ее носи¬ 
тели воспроизводят ее каждый для себя. 
По отношению к более раавитым идеоло¬ 
гиям — авторитарным, либеральным, де¬ 
мократическим — она как эмбриональная 
поза, которую мы иногда принимаем во 
сне. И при столкновении с неопределен¬ 
ностью илв опасностью любое общество 
рискует регрессировать до этого уровня 
подобпо тому, как каждый из нас, стол¬ 
кнувшись с трудностями жизни, не прочь 
снова окаааться маленьким мальчиком, 
о котором поааботятся отец и мать. 

Вера в простой мир 

Центральной характеристикой тотали¬ 
тарного сознания представляется вера 
в простоту мира, в то, что любое явление 
может быть сведено к легкоописываемо¬ 
му, наглядному сочетанию нескольких 
первичных феноменов. В психологии лич¬ 
ности есть понятие когнитивной комплек¬ 
сности. Это мерность той системы коорди¬ 
нат, в которой человек описывает для себя 
других людей и все окружающее. Чем 
больше осей в атой системе, тем более 
сложную, противоречивую (а значит — 
тем более реалистичную) картину мира 
способен отрааить субъект. Простая, од¬ 
но-, двухмерная модель приводит к тому, 
что случайные и многозначные связи 
между явлениями произвольно закрепля¬ 
ются, один вариант их объявляется пра¬ 
вильным, все остальные — девиациями. 
Классическим следствием веры в простой 
мнр являются национальные предрассуд¬ 
ки, очень, кстати, характерные для тота¬ 
литарного сознания. Стереотипы могут 
быть позитивными или негативными, но 
они всегда представляют собой фатальное 
обеднение реального многообразия мира, 
в том числе — любого этноса. Вера в про¬ 
стой мир не позволяет почувствовать ни 
собственную индивидуальность, ни инди¬ 
видуальность близкого человека, сами 
отношения между людьми сводятся к реа¬ 
лизации простейших схем. Однако упро¬ 
щение мира имеет не только очевидные 
нравственные, но и, может быть менее 
очевидные, политические последствия. 


Вера в простой мир ответственна аа 
принятие катастрофических по своим ре¬ 
зультатам управленческих решений. Но¬ 
сители атой веры не способны увидеть 
явление в единстве его положительных 
(например, полезных для человека) и от¬ 
рицательных черт и тяготеют к однознач¬ 
ным оценкам, которые далеко не всегда 
уместны. Если уж что-то плохо, то оно во 
всем плохо, если хорошо — то тоже во 
всем. А следовательно, любое социальное 
событие или природный феномен должен 
быть объектом всемерной поддержки либо 
бескомпромиссной борьбы. Так, сторон¬ 
ники ленинградской дамбы не хотят ви¬ 
деть в столь многомерном явлении, как 
периодический подъем невской воды, ни¬ 
чего положительного, а в прекращении 
его — ничего отрицательного. Отсюда и 
вывод о борьбе с наводнениями любой 
ценой, причем борьба эта, как и во многих 
других ситуациях, видится не в поиске 
своего рода компромисса, возможности 
компенсации негативных последствий по¬ 
зитивными (например, ленинградские на¬ 
воднения могли бы стать уникальными 
туристскими шоу, приносящими огром¬ 
ный доход), в в уничтожении явления, 
как такового. 

Если мир прост, то действия, направ¬ 
ленные на его улучшения, должны быть 
так же просты, если и не технически, то 
по идее. Нехватка воды решается поворо¬ 
том рек, недостаток денег — печатанием 
новых, демографические проблемы — за¬ 
прещением абортов, распространение 
инакомыслия — переполнением псих¬ 
больниц. 

Из всех возможных решений тотали¬ 
тарная власть с завидным постоянством 
выбирает наихудшие. Здесь, конечво, нет 
злого умысла — критерием выбора, наря¬ 
ду со стремлением еще раз подтвердить 
величие власти, была ориентация на про¬ 
стой аариант, не превышающий по степе¬ 
ни сложности сложность картины мира 
тех, кто принимает решение. За простыми 
решениями стоит примитивное представ¬ 
ление как о причинах проблем, так и о по¬ 
следствиях действий властей. Взаимосвя¬ 
занность и взаимозависимость мира прак¬ 
тически во всех его природных и социаль¬ 
ных проявлениях игнорируется. 

Иллюзия простоты соадает и иллюзию 
всемогущества — любая проблема может 
быть решена, достаточно лишь отдать вер¬ 
ные приказы. Простая картина мира каса¬ 
ется не только природы, но и общества. 
Она диктует особый способ решения соци¬ 
альных проблем, последовательно разде¬ 
ляя социум на наших и ненаших, хоро¬ 
ших и плохих. К бесконечной борьбе 
между ними сводится, фактически, все 
историческое развитие. «Кто не с нами, 
тот против нас» — это не просто фраза, 
которую хотелось бы оставить в прошлом, 
это афористическое выражение идеологии 


простого мира Если в мире нет ничего, 
кроме недопускающего полутонов, персо¬ 
нифицированного добра и зла. то неиз¬ 
бежны социальные эксперименты, кото¬ 
рыми ужаснул АХ век 

Вера в то, что мир а основе своей прост, 
приводит к распространению характер¬ 
ной для всех тоталитарных режимов нега¬ 
тивной установки по отношению к знанию 
вообще и к интеллигенции, как к его 
носителю, в частности. Если мир прост 
и понятен, то вся работа ученых является 
бессмысленной тратой народных денег, 
а их открытия и выводы — попыткой за¬ 
морочить людям голову В отличие от 
рационалистической науки, которан отри¬ 
цает непознаваемость, тоталитарное со¬ 
знание не приемлет и непознанности. Мир 
не только прост, но уже понятен. Любое 
непонятное есть злонамеренное запутыва¬ 
ние стройного, не таящего уже никаких 
существенных тайа мира. Это не только 
стремление к тотальному контролю но 
и своеобразная эстетика. Вспомним на¬ 
вязчивое повторение слова «светлый» в 
описании новых цехов, городов и 
т. д. (будто человек не нуждается, помимо 
света, и в полумраке, да и полной темно¬ 
те). Кстати, и герой «Приглашения на 
казнь» был осужден за страшное преступ¬ 
ление — непрозрачность. 

Ученый, да и любой грамотный чело¬ 
век, самим своим существованием отрица¬ 
ет эту примитивную «победу разума». 
Даже если он и не является политическим 
противником режима, к нему все равно 
относятся как к врагу, к чужому,— он 
противник в вещах более серьеаных, чем 
сегодняшние политические споры. С ним 
хоть и приходится сотрудничать, надо 
всегда быть настороже и никогда нельзя 
доверять полностью. Да и сотрудничество 
возможно лишь с теми, кто аанимается 
мелкими подробностями картины мира 
(такими видятся диктаторам нредстави- 
тели технических наук), но никогда — 
с теми, кто выходит на глобальные вопро¬ 
сы жизни человека и общества. Они — 
враги не только потенциальные, но реаль¬ 
ные, сегодняшние. Недаром Сталин у 
Искандера презрительно и раздраженно 
называет Бухарина «нашим грамотеем». 
Для всех тоталитарных режимов харак¬ 
терна навязчивая апологетика «простого» 
человека, который в университетах не 
обучался, но именно поэтому является 
носителем подлинной нравственности и 
добра. 

Это, надо надеяться, в прошлом. Но 
и сегодня стремление видеть мир макси 
мально простым деструктивно влияет на 
общество. Вместо анализа подлинных 
причин наших трудностей идет активный 
поиск врагов Бюрократы и гидростроите ¬ 
ли, сионисты и кооператоры, масоны и не¬ 
известно кто еще. Мы ни в коем случае не 
хотим сказать, что у перестройки нет 
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противников или что они не представляют 
опасности Однако возврат к детективно¬ 
романтическому способу объяснения со¬ 
циальных процессов не даст ничего, кро¬ 
ме повторения история, я хорошо еще, 
если в виде фарса.. 

Вера в простой мир проявляется и в от¬ 
ношении людей к политической системе, 
в предпочтения того или иного способа 
организации общества. Если мир прост, то 
нет нужды в неизбежно сложных и даже 
неповоротливых демократических проце¬ 
дурах. Демократия — выборы, голосова¬ 
ния, обсуждения — нужна тогда, когда 
мир сложен, а авачит, решение, как мини¬ 
мум, нѳодноаначио. Политические утопи¬ 
сты всех времен предлагали самые про¬ 
стые системы управления обществом. Да¬ 
же архитектура придуманных ими горо¬ 
дов тяготела к простым формам: в центре 
дом правителя, остальные дома располо¬ 
жены по концентрическим окружностям, 
пересекаемым радиальными дорогами, и 
так далее. Эстетика адесь явно подчинена 
политике — таким городом проще управ¬ 
лять, ои доступен тотальному контролю, 
он красив при взгляде сверху. 

Простота власти означает и ее единство. 
Пропагандистское клише, декларирую¬ 
щее единство народа и власти, столь же 
обязательно в тоталитарной системе, как 
портреты диктатора. Принцип разделе¬ 
ния властей и прочие сложности чужды 
носителю тоталитарного сознания; подоб¬ 
но атому для ребенка в детском саду 
добрая воспитательница есть гарантия от 
всех неприятностей. Объединение всего 
и вся представляется универсальным ре¬ 
цептом в лечении любой болеани. Все 
обществепные движения должны объеди¬ 
ниться. Писатели, люди, по определению, 
индивидуального труда, должны стать 
«заединщиками*. Неужели могут объеди¬ 
ниться в сознании людей создатель этого 
термина, иаходящегоси в семантическом 
пространстве где-то неподалеку от слова 
«подельники», с тем, кто скааал: «Во всем 
мие хочется дойти до самой сути»? 

Вера в неизменный мир 

И власть, и народ тоталитарной систе¬ 
мы иамсняются, как и весь остальной мир. 
Социальное, культурное, техническое 
развитие можно аатормозить или уско¬ 
рить, но в общем оно идет само собой, что 
бы с ним ни делать. Официальная идеоло¬ 
гия всех, кажется, тоталитарных обществ 
ориентируется на бурное развитие эконо¬ 
мики, науки и техники. И однако, обиход 
тоталитарного общества поражает своим 
консерватизмом. Это хорошо известно на 
примере советского общества прошлых 
лет Все алементы общественной жиз¬ 
ни — лидеры, институты, нормы, сти¬ 
ли — застыли в неподвижности. Новации 
быта и культуры игнорируются до тех 


пор, пока ие импортированы в таких ко¬ 
личествах, что воспринимаются как давно 
иавестныѳ. Изобретения не используются, 
открытия засекречиваются. Паспортная 
система привязывает людей к месту жи¬ 
тельства, а трудовое законодательство 
благоприятствует тем, кто всю жизнь про¬ 
вел еще и на одном и том же рабочем 
месте. Стабильность цен и доходов, вопре¬ 
ки здравому смыслу, преподносятся как 
достижение власти. Нелегко повить, как 
все это сочеталось с экономикой насиль¬ 
ственного рынка я «преобразующей мир» 
теорией социальной революция. 

Явное противоречие между непрестан¬ 
ной борьбой за торможение прогресса и 
провозглашаемыми целями всестороннего 
развития убеждает нас в том, что борьбой 
этой движет глубоко бессознательная, ир¬ 
рациональная система верований, надежд 
и предпочтений. Вера в то, что власть в 
общество иеиаменны, что они были созда¬ 
ны раз и навсегда в нулевой точке вели¬ 
кой революции, ведет, естественно, к си¬ 
стематической подчистке истории. Реаль¬ 
ные иамеиеиия, которые претерпело об¬ 
щество, отрицаются или же объясняются, 
подобно нэпу, временным отступлением 
от генеральной линии, которая всегда бы¬ 
ла одной и той же. В ромаие Оруэлла Ми¬ 
нистерство правды ааиято тем, что изме¬ 
няет все акземпляры правительственной 
гааеты «Таймс» за все годы выпуска в со¬ 
ответствии с каждым новым изменением 
политического курса. Когда Истазия из 
противника стала союаыиком, а Евразия, 
наоборот, противником, то гааеты про¬ 
шлых лет стали рассказывать, что всегда 
было гак, как сейчас. 

Режим чувствует себя полным хозяи¬ 
ном самого времени, хранящего прави¬ 
тельственную правду в соответствии с же¬ 
ланиями правительства. Время оказыва¬ 
ется иллюзорным, тягучим, обратимым 
и циклическим, в нем все повторяется, все 
имеет свои црототипы. Хорошо то, что 
уже было. Сталин — это Ленин сегодня. 
Нынешняя «Память» является аапозда- 
лым пережитком этого средневекового 
отношения ко времени, столь отличающе¬ 
гося от динамичного и хорошо организо¬ 
ванного, все меняющего, но ие спешащего 
временя постиндустриального общества. 

Прошлое в тоталитарном сознании име¬ 
ет точное начало, отмеченное приходом 
к власти действующего режима. Будущее, 
наоборот, неопределенно и отложено в 
бесконечность. Благодаря отсрочке в бу¬ 
дущее далекие цели и несбыточные планы 
совмещают идеалы общественного про¬ 
гресса с окостенелой реальностью. Жизнь 
сегодня объявляется несущественной в 
сравнении со счастьем будущих поколе¬ 
ний. 

В 1983 году ленинградский социолог 
А. Н. Алексеев был исключен из партии эа 


то, что проводил среди рабочих опрос ва 
тему «Ожидаете ли вы перемен?». Сам 
вопрос о переменах был недопустимым 
нарушением молчаливого соглашения 
между привыкшими друг н другу властью 
и обществом. Все существующее рааумно; 
как было, так я будет; лучшая новость — 
отсутствие новостей... Именно такое отно¬ 
шение к переменам, врѳмеви, истории 
было у многих из нас. Даже естественное 
понимание того, что вожди-долгожители 
тоже смертны, не связывалось с возмож¬ 
ностью изменений. Да и было ли оно, ато 
понимание? 

Вожди, видимо, старели, ио их портре¬ 
ты ае менялись. Фантастическая история 
Дориаиа Грея сотни раа осуществлялась 
в вашей действительности в переверну¬ 
том виде. Там портрет, старея, расплачи¬ 
вается ва грехи неменяющегося человека; 
у нас же символ оказывается аастолько 
важнее реальности, что совершается но¬ 
вое чудо и вечным, нестареющим оказы¬ 
вается символ. С Брежневым это не уда¬ 
лось — телевидение помешало; а Сталина 
люди десятилетиями воспринимали как 
человека одного и того же, 50-летаего 
воараста зрелости и мудрости. 

Все, что мы знали о вождях, было 
направлено ив то, чтобы внушить нам 
если ие уверенность в их бессмертии, то 
максимально отсрочить в нашем сознании 
этот досадный источник нестабильно¬ 
сти,— кажется, единственный, который 
иѳ смогла преодолеть система. Евгения 
Гинзбург вспоминает, что, услышав по 
радио бюллетень о состоянии здоровья 
Сталина, оиа испытала странное чувство: 
у Него, оказывается, есть моча... Шок, 
охвативший тогда страну (сейчас демо¬ 
графы вполне серьезво говорят о том, что 
спад рождаемости в 1954 году, возможно, 
объясняется реакцией на смерть отца на¬ 
родов) , связан с полной неожиданностью 
зтой смерти после десятилетий правле¬ 
ния, кааавшегося вечным. В тоталитар¬ 
ном сознании неизменность мира может 
обеспечить только бессмертие вождя. Эта 
абсурдная вера лишь продолжает культ 
власти, доводя до логического предела 
идеи исключительности и всемогущества 
первого руководителя. Не исключено, что 
сами лидеры разделяли эти идеи, хотя 
никто не узнает о том, до какой степени 
они осознавали их. Не случайно, наверно, 
что мало кто из руководителей тотали¬ 
тарного толка позаботился о преемнике. 

Вера в неиаменность мира влечет недо¬ 
верие к переменам. Сейчас мы наблюдаем 
атот феномен и слева, и справа. Для одних 
реформы — это иллюзии, кажимость, кос¬ 
метика, а на самом деле все остается по- 
старому. Для других перемены — 
искривление все той же линии, и рано или 
поздно все опять пойдет как было. Психо¬ 
логи анают, что обыденное сознание во¬ 
обще склонно переоценивать инвариан¬ 


тность и предсказуемость человеческих 
поступков, недооценивая в то иге время 
влияние ситуации и внутреннюю способ 
постъ к развитию. Подобные установки 
действуют и в политике От человека, 
бывшего не более чем аппаратным ра¬ 
ботником и, аероятпо, причастного к мер¬ 
зостям старой власти, ждут повторения 
того же. Подобные ожидания, являющие¬ 
ся прямым следствием веры в неизмен¬ 
ный мир, повисают тяжелыми гирями ыа 
ногах тех, кто пытается изменить его, 
и могут стать оружием в руках их про¬ 
тивников. Дурную службу сослужили они 
Н. С Хрущеву, разоблачения которого 
поневоле ограничивались собственной его 
причастностью к террору. 

Каждый человек имеет право на раска¬ 
яние, на изменение самых коренных сво¬ 
их установок, на развитие. Но откааывая 
в этом праве преступникам, общество тем 
более не может отказывать в нем полити¬ 
ческим деятелям. Путь к социальным 
переменам лежит через освобождение от 
прошлого. 

Вера в справедливый мир 

Вселенная тоталитарной личности по¬ 
добна яйцу и состоит из двух реако отлич¬ 
ных друг от друга частей, вложенных 
одна в другую г . Во внешней царствует 
первичпми хаос: дикость, агрессия, экс¬ 
плуатация, безработица, стихия конку¬ 
ренции и чистогана, нищета хороших 
людей и пороки денежных тузов. Внут¬ 
ренняя часть, наоборот, упорядочена и 
мудро организована. В аей был бы совсем 
идеальный порядок, если бы внешнее ок¬ 
ружение не нарушало его своими посто¬ 
янными, но всегда неожиданными вмеша¬ 
тельствами. Имев у порядка много: ко¬ 
рейские идеи чучхе и мудрость вождей, 
советская плановая экономика и социаль¬ 
ная защищенность, немецкое превосход¬ 
ство расы и ОгДпипд йЬег АІІев. 

Интегральным понятием для обозначе¬ 
ния этого социального порядка является 
справедливость. Царство справедливости, 
бывшее предметом тысячелетних утопи¬ 
ческих мечтаний, осуществляется в каж¬ 
дом тоталитарном режиме. Коммунизма 
еще нот, построить его мешает окруже¬ 
ние, но социальная справедливость уже 
достигнута. Справедливость — для всех! 
Правда, сразу находятся люди, которые 
по специальным причинам не достойны 

Читатель, знакомый со структуралистской 
мифологией К. Леви-Строса, увидит здесь ассо 
цивцию с характерной для нее оппозицией 
природы и культуры н с миф м о мировом 
яйце. Вероятно, в тотачитарном созяавии, дей¬ 
ствительно, всплывает архетипический мате¬ 
риал, выполняющей в нем структурообразую¬ 
щую функцию. Более серьезная разработк 
этих аналогий могла бы составить предмет 
специальных исследований. 
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воспользоваться плодами всеобщей спра 
ведливости Их выделяют в особую ваку¬ 
оль в которой действуют особые аакопы 
и особые совещания Вакуоль разраста¬ 
ется, все больше подпирает границы 
самого желтка... Но нас интересуют те, 
кто живет в пространстве тотальной спра 
ведливости, между внешним окружением, 
где царствует хаос, и ядерной вакуолью, 
в которой правит закон концлагеря 

Озабоченность людей справедливостью 
по своей силе и всеобщности трудно срав¬ 
нить с каким-нибудь другим человече¬ 
ским мотивом Как правило, массовое 
сознание, и но только в тоталитарных 
системах, рассуждает так: раа человека 
настигло несчастье, апачит, он сам в нем 
виноват. Для обоснования этого убежде¬ 
ния могут отрицаться очевидные реально¬ 
сти. Вера в справедливый мир — так и на- 
авал этот феномен канадский психолог 
М. Лернер. 

Иавестно, что в годы фашизма многие 
немцы либо отрицали факты массовых 
убийств, либо же верили в то, что люди, 
которых посылали в лагеря смерти, атого 
заслуживали. Однако опросы, проводив¬ 
шиеся в те годы в США, показали, что 
и американцы в определенной степени 
придерживались сходных оценок, хотя и 
подвергались противоположной пропа¬ 
гандистской обработке. Так, преследова¬ 
ния нацистами евреев породили в США не 
сочувствие к их жертвам, а определенный 
рост антисемитизма. Вероятно, подобной 
же причиной, наряду с другими фактора¬ 
ми, объясняется вспышка государствен¬ 
ного антисемитизма в СССР после унич¬ 
тожения гитлеровского иациама. Как ска¬ 
зал В. Тендряков, «давно аамечено — 
победители подражают побежденному 
врагу». 

Образ справедливого мира неизбежпо 
централизован, он предполагает наличие 
высшей инстанции, которая осуществляет 
справедливость независимо от личной во¬ 
ли и усилий конкретных лиц. Идея «спра¬ 
ведливости для всех» по логике вещей 
предполагает разделение общества на 
мудрых и всесильных субъектов этой 
справедливости, которым дано ее осуще¬ 
ствлять, защищая своих поддапных от 
первичной несправедливости окружаю¬ 
щего мира, и рядовых граждан, на долю 
которых остается вера в идею. Так «спра¬ 
ведливость для всех» оборачивается не¬ 
справедливостью для большинства. 

Искусство дает множество примеров 
того, как в желании достичь нереальной 
всеобщей справедливости осуществля¬ 
лись акты конкретной личной неспра¬ 
ведливости В Ветхом Завете друзья Иова 
в своем желании доказать справедливость 
Господа были несправедливы к Иову. 
Сальери отравил Моцарта ради восста¬ 
новления правды на земле «и выше». 
Точно такие же, только в сотпи и миллио¬ 


ны раэ более масштабные действия осу¬ 
ществляли диктатуры всех времен и наро¬ 
дов. Как бы нн представляли себе буду 
щее общество тотальной справедливости 
Робеспьер и Гитлер, Сталин и Пол Пот, 
для ее достижения все они одинаково 
считали себя вправе осуществлять «от¬ 
дельные» ее нарушения. Сегодня даже 
массовое сознание начинает критически 
относиться к этому праву власти. «Рево¬ 
люция, ты научила нас верить в неспра¬ 
ведливость добра»,— поет рок-группа 

«ддт». 

И действительно, вера в справедли¬ 
вость — поистине трагическая для чело¬ 
веческой истории особенность массового 
сознания. Не этой ли верой объясняется 
непостижимое отсутствие сочувствия к 
жертвам политических процессов и мас¬ 
совых репрессий 30 — 50-х годов, которое 
до сих пор не находит у историков более 
разумного объяснения, чем «сталинский 
гипноз»? Вера а доброго царя — полити¬ 
ческая разновидность веры в справедли¬ 
вый мир — обостряется тогда, когда 
власть становится особенно жестокой, по¬ 
литика — непонятной, а жизнь опаспой. 
Для того и завинчивают гайки, чтобы 
винтвки не болтались, а твердо сидели на 
своих местах. Твердо и — добровольно. 

Если моего отца или мою жену, друга 
или соседа, любимца партии или точно 
такого же мужика, работягу, студента, 
как и я сам — если их всех убрали из 
жизни несправедливо, если они ни в чем 
не виноваты, то ведь то же самое в любую 
мипуту может случиться со мной! Нет, 
этого не может быть, они в чем-то винова¬ 
ты, их наказали справедливо, а это ана- 
чит, что меня не накажут, потому что я-то 
анаю, что ни в чем не виноват. Вера в до¬ 
брого царя тем больше, чем больше страх 
перед его карающей дланью. Как писал 
Некрасов: «Люди холопского звания Су¬ 
щие псы иногда. Чем тяжелой наказанье, 
Тем им милей господа*. Дело здесь не 
только в страхе, но и в действительной 
невозможности или крайней трудности 
любого адекватного действия. Ведь не¬ 
справедливость, происходящая на моих 
глазах, призывает вмешаться, помочь 
страдающему, бороться за справедли¬ 
вость. Восприятие несправедливости — 
один из важнейших стимулов социальной 
активности. И наоборот, вера в то, что все 
происходит правильно, ааконно, в соот¬ 
ветствии с высшими и с моими со¬ 
бственными интересами, освобождает че¬ 
ловека от личной ответственности — чув¬ 
ства, которое в условиях тоталитарной 
власти наказуемо более всех остальных. 

Увы, непредсказуемая жестокость мо¬ 
жет быть надежным способом вызвать 
веру в справедливость власти. Складыва¬ 
ется чудовищный круг, а котором жесто¬ 
кость власти вызывает доверие народа, 
а всеобщая вера в справедливость репрес¬ 


сий влечет еще большую их жестокость. 
Чтобы вырваться из него, раз в него по¬ 
пав, нужны необычные мудрость и муже¬ 
ство. Вспомним библейского Иова... 

Надеяться на всеобщую справедливость 
Бога или власти куда проще, чем осозна¬ 
вать личную ответственность за собствен¬ 
ную позицию, за то, что происходит в не¬ 
посредственном окружении каждого из 
нас, аа то многое или немногое, на что мы 
роальпо можем влиять. При этом допол¬ 
нительные «затраты» на то, чтобы видеть 
жизнь как опа есть, вовсе не должны 
окупаться. Думать, что более трудная 
жизнь человека, пе разделяющего иллю¬ 
зий большинства (например, веру в спра¬ 
ведливость), в конце концов будет воз¬ 
награждена, что ему «воздастся стори¬ 
цей» — значит подпасть под ту же самую 
ошибку, от которой он хотел бы быть 
свободен. Мужестао и реализм имеют са¬ 
мостоятельную ценность, они не вознаг¬ 
раждаются и не нуждаются в вознаграж¬ 
дении. 

Вера в чудесный мир 

В наибольшей степепи оторваппость 
тоталитарного сознания от реальности 
проявляется в вере в чудесные саойства 
мира. Исчерпывающий образ мира, в ко¬ 
тором чудеса сбываются наяву, нечто 
появляется из ничего, а причипно-след- 
ственпые связи нарушаются, подчиняясь 
воле энтузиастов, дал А. Платонов в 
«Ювсшіалыюм морс». Пастухи в пусты¬ 
не, не имея даже гвоздей, строят ветря¬ 
ную электростанцию, которая разом ре¬ 
шит все их проблемы. Ветряк строится 
с помощью чуда и должев творить чудеса. 
Только таким образом можно выполнить 
план со мясу и молоку, который настоль¬ 
ко не связап с реальностью, что сам 
фактически является планом чудес. Пла¬ 
нирование чудес было заурядной практи¬ 
кой сталинских пятилеток. Завышенные 
плавы корректировались в сторону увелн- 
чевия, и после провала констатировался 
успех. «Мы рождены, чтоб сказку сделать 
былью». 

Осуществляя индустриализацию, 
власть была кровпо заинтересована в со¬ 
здании культа техники. Чудесам прогрес¬ 
са придавались магические свойства, ко¬ 
торые должны были разом оправдать вло¬ 
женные в них более чем реальные 
затраты, превосходящие всякие разумные 
границы. Заурядные для XX века техни¬ 
ческие явления становились некими сак¬ 
ральными предметами, напрямую связан¬ 
ными с величайшими святынями культа 
власти. Лампочка Ильича, Беломорканал 
им. Сталина, самый большой в мире само¬ 
лет «Максим Горький»... Нужные и не¬ 
нужные завоевания технического про¬ 
гресса несли в каждый дом веру во всемо¬ 
гущество власти и должны были воспри¬ 


ниматься людьми именно в атом магиче 
ском качестве 

Конечно, индустриализация, внедрение 
невиданной техники при любой системе 
порождают психологические проблемы 
Встречались в истории и страх, и недове 
рие, и агрессия Где-то разрушали маши¬ 
ны, где-то отказывались от них, видя 
в технике воплощение сил ала Однако 
американский фермер находился в совер¬ 
шенно иных, чем советский колхозник, 
отношениях с машиной, даже если они 
оба в равной степенв не понимали ее 
устройства Фермер сам покупал и распо¬ 
ряжался ею, сам был потребителем про¬ 
изведенных с ее помощью благ. Он был 
хозяином, у него были свои цели, а маши¬ 
на была всего лишь средством. В таких 
условиях обожествление техники, а зна¬ 
чит, и возлагание на нее неоправданных 
надежд было маловероятным чудаче¬ 
ством. Русскому же крестьянину предла¬ 
галось увидеть в тракторе возмещение 
всех понесенных им безмерных потерь, а 
сам он окааывален одушевленной деталью 
этого трактора. В этой ситуации ему ни¬ 
чего не оставалось делать, как либо сра¬ 
жаться с ним, либо поверить в него. 

Однако кредит этой веры небесконечен. 
Вот уже трактора есть в каждом колхозе, 
а изобилия не видно. Власти приходится 
обещать вовые чудеса. Электрификация, 
яровизация, химизация, мелиорация... 
В значительной части рациональные, 
вполне оправленные в иных условиях, 
дела эти неизменно превращались в свою 
противоположность, когда использова¬ 
лись в качестве средств легитимизации 
власти. 

Власть стимулирует и эксплуатирует 
веру в чудесный мир. но вера эта суще¬ 
ствует и вне культа власти, и вне культа 
техники. Искренний утопизм Циолков¬ 
ского и Федорова, Хлебникова и Филоно¬ 
ва, Чаянова и Вернадского стал памятни¬ 
ком этой вере, лежащей в самой глубине 
революционной идеологии и вовсе не чуж¬ 
дой научному взгляду на мир. Фантасма¬ 
гория Булгакова довесла до нас образ 
разложения этой мажорной веры. Всемо¬ 
гущество властной силы сопоставлено с 
беспомощностью реального человека, аб¬ 
солютно отчужденного от современной 
ему социальной жизни и надеющегося 
лишь на вовсе абстрактное, никак не со¬ 
отнесенное с реальностью чудо: * Рукопи¬ 
си не горят». Удивительное ощущение 
узнавания, которое пережили в конце 
шестидесятых годов читатели «Мастера 
и Маргариты», было связано не с бытовой 
стороной романа, а с сущностными харак¬ 
теристиками тоталитарной системы, где 
постоянно происходят чудеса столь 
страшные, что добра и справедливости 
можно ждать не от Бога, который, види¬ 
мо, отвернулся от людей, но от дьявола. 

Сами мы застали поздний этап п ре 
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рождения веры, когда уже н вл сть, и тех¬ 
ника и официальная культура не только 
потеряли свою чудотворную силу, ио во¬ 
обще перестали привлекать к себе внима¬ 
ние и надежды Распад тоталитарного 
сознания, шедший в брежневскую эпоху, 
был отмечен необыкновенным расцве 
том иррациональных верований — йоги, 
кришнаизма, телекинеаа и прочее. Ходи¬ 
ли слухи об экстрасенсах, выполняющих 
функции Распутина при дряхлеющих 
диктаторах последнего поколения, в все 
мы верили этим слухам. Раарушеннѳ мо¬ 
нотеистического культа власти при сохра¬ 
нении инфантильной потребности в чуде¬ 
сах привело к появлению множества са¬ 
мых аамысловатых суеверий и легкопе- 
рий. Охота на масонов представляет собой 
воспалившийся рудимент этой мифоло¬ 
гии. 

В своеобразной мистической форме 
описывалась и роль партии в жизни обще¬ 
ства. Постоянное противопоставление 
ошибок и преступлений руководителей 
некоей имманентной правоте, присущей 
линии партии, превращает саму партию 
иа политической организации в магиче¬ 
скую силу. Она веадесуща, как божество, 
анонимна, таинственна и всесильна. Ее 
вмешательство должно автоматически ре¬ 
шать все проблемы. «Советские люди 
анают: там, где партия, там успех, там 
победа!» 

Но у веры в чудесный мир есть и более 
тонкие проявления, отнюдь еще ие прео¬ 
доленные. Во многих культурах древно¬ 
сти огромное аначеиие придавалось само¬ 
му имени божества. Некоторые народы 
верили, что проианесение имени нечистой 
силы дает власть над ней. Другие, наобо¬ 
рот, считали, что безопасность гарантиру¬ 
ется умолчанием, нснааыванием опреде¬ 
ленных имеп и слов. За всем этим стоит 
представление о том, что слово само по 
себе может изменить реальность. Как вто 
пн удивительно, с чем-то подобным мы то 
и дело встречаемся в обыденной жизни. 
Замалчивание одних сюжетов и навяачи- 
вое повторение других отражало прими¬ 
тивную веру тех, кто ведал пропагандой, 
что частота употребления определенных 
слов влияет на граждан более, чем все 
остальное, что они анают в видят. Доста¬ 
точно молчать об Афганистане, и война 
станет как бы несуществующей. Пожа¬ 
луй, и некоторые иллюзии всем нам доро¬ 
гой гласности имеют сходный источник. 
Рассказать о дурном так же недостаточно 
для того, чтобы изменить его, как недоста¬ 
точно молчать о нем для того, чтобы его не 
стало. Переход от слов к долу требует не 
магии, а работы 

Вера, надежда, любовь 

Вера определяет картину мира — то, 
каким воспринимается общество, человек, 
вселенная. Но когда вмппрический мир 


все же оказывается иным, когда искажать 
его в соответствии с верой становится уже 
невозможным, в дело включаютсв иные 
механизмы. Вера тоталитарного сознания 
дополняется и надеждой, и любовью. Ес¬ 
ли в определенной ситуации мир является 
человеку пугающе сложным, непонятно 
меняющимся, несправедливым, ие произ¬ 
водящим нужных чудес — остается на¬ 
дежда на то, что все ато лишь временное 
и случайное отступление от подлинной 
сущности бытия. Такая надежда, по иаве- 
стным механизмам избирательного вос¬ 
приятия в субъективного оценивания, 
осуществляет саму себя. Очевидная не¬ 
справедливость, допущенная по отноше¬ 
нию ко мне или к моим родным, может 
быть понята как не более чем случайная 
ошибка, досадное недоразумение, не по¬ 
ртящее общей картины. С другой сторо¬ 
ны, вере и надежде сопутствует любовь — 
высокая и пристрастная оценка именно 
тех вариантов бытия (то есть форм чело¬ 
веческого поведения, общественных ин¬ 
ститутов, художественных проиаведевий 
и всего остального вплоть до явлений 
природы), которые соответствуют пер¬ 
вичным верованиям. Простое предпочита¬ 
ется сложному, старое — новому, чудес¬ 
ное — обыденному. В результате дей¬ 
ствия этих усиливающих друг друга 
социальяо-психологичсских механизмов 
веровании тоталитарного сознания не 
просто искажают реальность, они преоб¬ 
разуют ее. Считая, что мнр должен быть 
имеиво таким, каким он видится — про¬ 
стым, справедлввым, неизменным н чу¬ 
десным — и никаким иным, носители то¬ 
талитарного сознания подговяют реаль¬ 
ность под свои представления. Система 
дает для этого массу возможностей. 

Легче всего реализуется любовь к про¬ 
стоте. Мир — теперь уже реальный мир, 
а не представления о нем — катастрофи¬ 
чески упрощается. Города, строящиеся по 
единому плану, похожи друг на друга. 
Национальное своеобразие подавляется. 
Сельское хоаяйство регионов становится 
монокультурным. 

Осуществить тотальную справедли¬ 
вость разумным управлением обычно ие 
удается. Тут, чтобы подогнать реальность 
под нормативные представления о ней, 
власть идет на прямое насилие. Неспра¬ 
ведливы увечья и нищета тех, кто стал 
инвалидом, аащпщая Родину,— Сталин 
убирает их с глаз долой в специальные 
резервации. Несправедливы привилегии 
начальства в разорепной войной стране — 
дачи обносятся заборами, само упомина¬ 
ние о пайках и распределителях стано¬ 
вится преступлением. В результате таких 
хирургических операций факты неспра¬ 
ведливости в сознание не попадают в эм¬ 
пирическая реальность в самом деле ка¬ 
жется более справедливой. Сейчас видпо, 
насколько глубоко укоренились подобные 


представления. Многие люди даже сооб¬ 
щения о стихийных бедствиях восприни¬ 
мают как доказательство разрушения 
царства справедливости, когда поезда с 
рельс не сходили, а землетрясения в тай¬ 
фуны обращали свою раарупжтельную 
силу исключительно против наших клас¬ 
совых врагов. 

Мы уже говорили о том, что вся практи¬ 
ка тоталитаризма направлена на превра¬ 
щение динамичного и меняющегося мира 
в неизменный, застывший. Приходится 
признать, что в известных пределах это 
удается — жизнь не меняетсв, кошмар 
вечей. Символично, что на бутафорской 
железнодорожной станции, сооруженной 
гитлеровцами на въеаде в Треблвнку, ви¬ 
сели бутафорские часы. Нарисованные 
стрелки всегда показывали одно время — 
время в Треблвнке остановилось! 

Однако никакая власть не может отме¬ 
нить заковы природы, сделать мир чу¬ 
десным. Представление о волшебстве ми¬ 
ра и о главном волшебнике — власти раз¬ 
рушаете и при столкновении с действи¬ 
тельностью. Чудо есть нарушение законов 
сохранения, из ничего делается нечто. На 
какое-то время чудо можно ааменить фо¬ 
кусом. Сталин обещал выиграть войну 
«малой кровью, могучим ударом», то есть 
чудом. Обман не может быть долговре¬ 
менным — цифры потерь в войне, несмот¬ 
ря на их аасекречиваиие и преуменьше¬ 
ние генералиссимусом, в ковце концов 
обнародуются. Чуда не было, была не¬ 
компетентность, трагедия, был и ость мир, 
законы которого сильнее воли любого 
сверхчеловека. 

Конечно, чем более замкнут мир тота¬ 
литарного режима, тем дольше можно 
морочить людям голову. Главное — ли¬ 
шить их возможности проверить то, что 
им говорит вождь,— соотнести это с ре¬ 
альностью. Там, где есть тайна, возможно 
чудо. Делая тайну из всего, власть делает 
чудо возможным всюду. Рудименты этого 
порядка сегодня, к сожалению, встреча¬ 
ются иа каждом шагу. На соках, напри¬ 
мер, пишут не тот состав витаминов, 
которые в них есть, а тот, который должен 
быть в соответствии с инструкциями, еди¬ 
ными для всех ааводов всей страны. Это 
не только обман — лабораторные анализы 
вообще не делаютсн, нх считают не нуж¬ 
ными. Точно так же воспроизводятся без 
всякой свяаи с реальностью установлен¬ 
ные когда-то курсы валют, которым до¬ 
лжно, видимо, верить население. Но оно 
не верит. Главным врагом тоталитарной 
власти являются не агрессоры, заговор¬ 
щики н диссиденты, в сама природа. 
Природа вещей и природа людей. 

Тоталитарная личность 

И все же власть меняет и природу, 
и людей. Избирательные репрессии, под¬ 


бор и расстановка кадров, воспитание 
народа врдут к тому, что новая политиче¬ 
ская система создает новый психологиче¬ 
ский тип, который стапоаится доминиру¬ 
ющем в обществе *. Ключевые посты в 
партии, в управлении страной, в армии, 
в органах информации, в школах занима¬ 
ют люди, более всего соответствующие 
практике тоталятариама, поддерживаю¬ 
щие ее и готовые ее осуществить. Кадро¬ 
вая политика диктатуры способна и исто¬ 
рически короткий период времени сме¬ 
нить людей, стоящих на многочисленных 
уровнях власти, и привести их типаж 
в соответствие с идеологией, а в еще 
большей степепи — с практикой руковод¬ 
ства в новых условиях. Одноиремеино 
наблюдается и обратяое влияние — люди, 
сформированные властью, требуют от 
властной алиты соответствия тоталитар¬ 
ному канону. В условиях стабильности 
это влияние вряд ли существенно, но а пе¬ 
риод социальных изменений, особенно 
реформы сверху, ато консервативное дав¬ 
ление может оказаться мощным фактором 
торможения. 

Любовь к власти, столь характерная 
для тоталитарного сознания, не есть 
властолюбие. Вообще-то люди, естествен¬ 
но, стремятся к тому, что является для 
пих ценным. Но если бы кадры режима 
стремились к власти, они извели бы друг 
друга в конкурентной борьбе. Это харак¬ 
терно для смутных времен начала и конца 
режима, но ие для ясного дня его расцве¬ 
та. Тут лидер — вне конкуренции. Тота¬ 
литарная личность при всей привлека¬ 
тельности, которую имеет для нее власть, 
к ней ие стремится. Режим подбирает 
и воспитывает такие кадры, которые со¬ 
вмещают страстную любовь к власти с по¬ 
лным отсутствием собственного стремле¬ 
ния к ней. Культ власти включает в себя 
глубокое убеждение подданных, что 
власть настолько сложная, ответственная 
и прекрасная вещь, что справиться с ней 
может только человек необыкновенных, 
нечеловеческих способностей. Если 
власть представляет собой сверхценность, 
то обладать ею достоян только сверхчело- 

1 Вскоре после крушепия нацизма группа 
психологов и социологов, собравшихся вокруг 
Т. Адорпо, ставшая извествой под названием 
франкфуртской школы, ввела в пауку понятие 
авторитарной личности. Характерными для 
втого типа личности призвавались преклоне¬ 
ние перед властью, отсутствие сомнений в ее 
правоте, привычка и любовь к подчипенню 
вышестоящим наряду с жестокостью и нетер¬ 
пимостью к нижестоящим. В свете того, что мы 
анаем теперь о тоталитарных режимах Запада 
и Востока, идеи франкфуртской школы пред¬ 
ставляются недостаточными. Существующее 
в политологии различение авторитарной в то¬ 
талитарной власти дает возможность более 
полного понимания психологического, то есть 
в конечном счете, кадрового обеспечения ре 
яшма. 
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век Простые же люди, то есть все члены 
общества кроме вождя, обязаны отка¬ 
заться от всяких притязаний и мечтаний 
о власти Любые проявления такого рода 
рассматриваются как карьеризм и амби- 
ции Они подлежат наказапию и являются 
безусловным протявопоказапием к тому, 
чтобы проявивший их человек был бы 
повышеп по службе. Преступлением 
Троцкого были именно притязания на 
власть, и до сих пор властолюбио ставится 
ему в вину, хотя, казалось бы, в нормаль¬ 
ной политической системе нет ничего 
естественнее этого для деятеля такого 
масштаба. 

В начале нашего столетия один нз 
первых реформаторов психоанализа 
А. Адлер признал влечение к власти ос¬ 
новной движущей силой человеческого 
поведения. У тоталитарной личности 
стремление к власти вытесняется в бес¬ 
сознательное. Тем сильнее ее восторг 
н вера в божественность тех, кто обладает 
властью. В этом коренное психологиче¬ 
ское отличие тоталитарного режима от 
других типов власти. Любая политиче¬ 
ская система, озабоченная своей эффек¬ 
тивностью, позволяет челоаеку открыто 
выразить свое стремление к власти и по¬ 
ощряет конкуренцию за нее, основанную 
на сравнении деловых качеств претенден¬ 
тов. В противоположность этому для кад¬ 
ровой политики тоталитарного режима 
главным достоинством человека оказыва¬ 
ется скромность. Скромность была вели¬ 
колепным штрихом в канонических обра¬ 
зах Сталина и Брежнева, она почти не¬ 
изменно фигурировала в восхвалениях 
и некрологах больших и малых вождей, 
путь и образ жизни которых были, ко¬ 
нечно, более всего далеки именно от 
скромности. Культ власти оказывается 
и культом скромности. 

Скромностью, по-видимому, называет¬ 
ся поведение, создающее у вышестоящего 
начальника уверенность в том, что ни¬ 
жестоящий не хочет запять его место. Не 
просто притворяется, а искренне не хочет, 
считает себя недостойным. Человеку 
трудно притворяться, тем более, что на¬ 
чальник пе глупее подчиненного, сам был 
на его месте и имеет богатую информацию 
о его поведении. Поэтому при прочих 
равных условиях преимущество получает 
тот, кто действительно или, по крайней 
мере, на уровне своего самосознания не 
желает повышения по службе. У многих, 
наверно, есть знакомые, сделавшие бас¬ 
нословную карьеру том, что упрямо отка¬ 
зывались от каждого предложенного им 
места; их приходилось уговаривать, слу¬ 
хи об их отказе неизменно распространи 
лись (конечно же, ими самими), в конце 
концов они соглашались, и этот сценарий, 
видимо, так нравился начальству, видев¬ 
шему в них безопасных конкурентов, что 
очень скоро он повторялся снова уже на 




более высоком уровне, и скромные люди, 
пододвинув прежнее начальство, ужо от¬ 
казывались от еще болео высоких кресел. 

Министерство любви 

Любовь к вождю представляется нам 
паиболее последовательным воплощением 
тех искажений картины мира, которыми 
живет тоталитарная личность. Чары еще 
живы. Немалое число наших современни¬ 
ков, несмотря на все разоблачения, про¬ 
должают испытывать по отношению к 
Сталину чувство поклонения и любви. 

А еще важнее то, что есть люди, равно¬ 
душно относящиеся к личности генера¬ 
лиссимуса, но готовые отдать свою 
преданность новому тирану, под каким бы 
обличьем оп пи появился. Это нс просто 
мечта о сильной власти, это мечта о любви 
к ней. 

Конечно, искать рациональные объяс¬ 
нения любви одного чоловока к другому 
бессмысленно, вопрос; «За что ты ее или 
его любишь?* пе имеет ответа. Одиако 
в межличиостпых отношениях крайне 
редко встречаются случаи, когда стра¬ 
стную и устойчивую любовь вызывает тот, 
кто постоянно унижает, грабит, избивает 
и эксплуатирует тебя. Такого рода случаи 
скорее относятся к компетенции психи¬ 
атрии. Любовь же народа к диктатору — 
явление слишком распространенвое, что¬ 
бы просто отмахнуться от него, отнеся 
к «таинственным явлениям человеческой 
психики» вроде гипноза или массового 
психоза. 

Любовь является исключительно важ¬ 
ным механизмом установления и поддер¬ 
жки тирании. Вождя не просто боятся, не 
просто признают его власть разумной и 
целесообразной, его любят, боготворят. 
Если насилие предстает в качестве не¬ 
обходимого условия утверждения дикта¬ 
туры, то любовь составляет основу ее 
стабильности. Власть основывается уже 
не только на развитой системе слежки 
и подавления, не только на усилиях идео¬ 
логов. Граждане, несущие па себе весь 
груз последствий некомпетентной (а в от¬ 
сутствие обратных связей она неизбежно 
становится таковой) и жестокой полити¬ 
ки диктатора, сами и охраняют его и всю 
его систему от малейших проявлений не¬ 
довольства и, тем более, от враждебных 
действий. Охраняют, фактически, от са¬ 
мих себя. Обеспечив себе любовь народа, 
вождь получает индульгенцию на любые 
преступления и ошибки, априорную бла¬ 
годарность за все, что бы он ни совершил. 
Иными словами, он получает абсолютную 
власть. Гнев народа может обратиться на 
внутренних или внешних врагов, на бояр 
или чиновников, но никогда — на его свя¬ 
щенную особу. Ему не грозит восстание, 
ему грозит только дворцовый переворот. 

Понимая, что любовь — основа их 


власти, диктаторы заботятся об отноше¬ 
нии к себе больше, чем об экономике, 
жизненном уроане населения и даже обо¬ 
роноспособности вместе взятых. Здесь 
и старательпое формирование соответ¬ 
ствующего образа — от сусальных рас¬ 
сказов о юношеских годах кровавого па¬ 
лача и его портретов с ребенком па руках 
до эпических полотен, повествующих о 
его неустрашимости, гениальности, про¬ 
зорливости. Здесь и прямые требования 
любви. Вспомним, что гитлеровские 
юристы объявили любовь к фюреру юри¬ 
дической категорией. Нелюбовь к нему 
стала преступлением. 

Гигантский аппарат, созданный Стали¬ 
ным, как к делу государственной важно¬ 
сти относился к уничтожению тех, кто, не 
планируя никаких действий или не имея 
возможности их совершать, мог просто не 
любить вождя и созданпоѳ им государ¬ 
ство. Об этом говорят многочислепные 
случаи репрессий не только за анекдоты 
и критические высказывания, но даже 
и за описки и оговорки типа «Сталингад». 
Возможно, а этом и впрямь независимо от 
воли субъекта прорывалось его подлин¬ 
ное, не всегда даже осознанное отношение 
к окружающему. Объектом «работы» ор¬ 
ганов, таким образом, было не поведе¬ 
ние — с ним в большинстве случаев все 
было в порядке,— а именно чувства лю¬ 
дей, о которых они судили с изощренно¬ 
стью доморощенных психоаналитиков. 
Собственно, и преступлением жен и детей 
«врагов народа» было то, что у них были 
осиования не любить лучшего друга всех 
на свете. 

Любовь народа дает власти куда боль¬ 
шую уверенность, чем бронированные ав¬ 
томобили и неразвитость политических 
структур, лишающая людей возможности 
вмешаться в диалог диктатора с историей. 
Лившийся на Брежнева погок наград, 
развлекавший нас в 70-е годы, был, может 
быть, не только данью его тщеславию, но 
и наивной и смешной попыткой убедить 
его и всех нас в том, какой он великий 
человек, «уговорить» полюбить его. То же 
требование любаи находим мы и на ни¬ 
жних этажах социальной иерархии. Люб¬ 
ви добиваются и, главное, карают за не¬ 
любовь декан и бригадир, учитель и зав. 
булочной — каждый, имеющий власть 
над людьми. 

Любовь, согласие и насилие 

Полного успеха в манипуляции созна¬ 
нием, а значит и всеобщей любаи к дикта¬ 
тору, власть добивается далеко не всегда. 
Люди живут не в инкубаторах, совсем 
прекратить контакты человека с миром не 
удается, а значит и веры тоталитарного 
сознания, в большинстве случаев, не абсо¬ 
лютны. Характерно, что люди физическо- 
го труда, непосредственно сталкивающие¬ 


ся с непреложными законами природы, в 
целом болео устойчивы но отношению к 
тоталитарной демагогии, чем многие ин 
теллигепты, умудрившиеся прожить в 
мире текстов и без особого стыда говоря 
щие о своей п рошлой аере в вождя. Кресть¬ 
янин поверит в таинственных вредителей 
па ааводах или в правительстве, в хаос, 
царящий за пределами священных рубе¬ 
жей, но он никогда не согласится с тем, 
что урожай может удвоиться благодаря 
мудрым указаниям сверху Чем больше 
реальности, тем меньше любви к вождю. 

Но и только на силе режим стоять не 
может,— во всяком случае, но может сто¬ 
ять долго. Недаром Наполеон говорил, что 
штыки хороши всем, кроме одного — на 
них нельзя сидеть. Даже оккупационные 
режимы стремятся создать структуры 
власти, включающие частичное самоуп¬ 
равление, чтобы хоть немного сузить зону 
применения прямого насилия. Примером 
может служить послевоенная ситуация 
в странах Восточной Европы. 

Аппарат насилия может быть задей¬ 
ствован в любой момент. Но власть всегда 
заинтересована в том, чтобы люди не со¬ 
противлялись. Хлебные поставки начала 
тридцатых годов, разорившие крестьян не 
меньше продразверстки, осуществлялись 
в большинстве случаев без использования 
войск. Любое сопротивление есть сбой 
механизма функционирования тоталитар¬ 
ной системы. Даже «работа» Треблинки 
и других лагерей смерти была организо¬ 
вана таким образом, чтобы максимально 
оттянуть момент понимания — люди 
осознавали, что их ведут на смерть, лишь 
непосредственно перед дверьми газовых 
камер. При малейшем сопротивлении, на¬ 
рушении ритма конвейер уничтожения 
захлебнулся бы в потоке обреченных. Од¬ 
ного насилия не хватало — оно сочета¬ 
лось с обманом. 

Если цели власти не сводятся к уничто¬ 
жению, ей необходимо строить и другие 
механизмы, кроме насилия. В основе го¬ 
сударственной власти, мечтал еще Руссо, 
должно лежать согласие граждан на то, 
чтобы ими упрааляли определенным об¬ 
разом. Но для такого согласия нужны 
аргументы, а аргументы — дело риско¬ 
ванное. Их можно подвергнуть сомнению, 
оспорить, даже отвергнуть. Тоталитарная 
власть никогда не вдается в обсуждение 
своих действий. И все же один довод в ее 
пользу па всякий случай есть всегда — 
опасная ситуация, грозящая самому су 
ществованию народа и общества: либо 
внешняя угроза, реальная, вымышленная 
или спровоцированная; либо тяжесть сто¬ 
ящих перед страной экономических и со¬ 
циальных проблем; либо, наконец, отста 
лость, неразаитость населения. Все это, 
с точки арения сторонника диктатуры, 
требует бдительпости, единства, резких 
рывков в разнитин и безусловного дове- 
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рия к власти Нарушения прав человека 
рассматриваются как неизбежная, сораз 
мерная и чуть ли не справедливая плата 
аа безопасность и прогресс. 

Зона согласия распространяется не 
столько на методы, сколько на провозгла 
шеннме властью цели Для многих жертв 
тоталитарных режимов цели ати стояли 
столь высоко, что они готовы были про¬ 
стить власти использование любых 
средств для их достижения, в том числе 
и насилие над собой. Такое выделение 
чего-то одпого как сверхценного и объ 
явление всего остального несуществен¬ 
ным является одной иа форм упрощения 
мира, характерных для тоталитарного со- 
анания. Выстраивается иерархия ценно¬ 
стей, в которой все, даже н собственная 
жизнь, стоит ничтожно мало в сравнении 
с чем-то вроде родового тотема, которым 
распоряжается власть. Это блестяще опи¬ 
сал Артур Кестлер, герой которого, не 
испытывая никаких теплых чувств по 
отношению к своим палачам, понимает 
их, одобряет их действия и, в конечном 
счете, становится соучастником собствен¬ 
ного убийства. Сегодняшние утверждения 
об объективной необходимости сталин¬ 
ского геноцида для достижения высших 
целей являются не только оправданием 
прошлых преступлений, но и идеологиче¬ 
ским обоснованием преступлений буду¬ 
щих. Откровенный бред фашиствующих 
поклонников твердой руки не столь опа¬ 
сен, как эти вполне интеллигентные рас¬ 
суждения. 

Конечно, абсолютно ложные идеи 
встречаются так же редко, как абсолютно 
истинные. За рассуждениями идеологов 
тоталитаризма есть н определенная пра¬ 
вота. Даже пацифистски настроенные лю¬ 
ди согласны с тем, что уж если армия су¬ 
ществует, она должна быть построена по 
припципу единоначалия. Но польза тота¬ 
литарного управления весьма относитель¬ 
на. Боеспособность нашей армии ни¬ 
сколько не пострадала бы, если бы солда¬ 
ты имели право ходить в увольнительную 
в гражданской одежде, нх тумбочки и 
личные вещи не подвергались бы регу¬ 
лярному досмотру, а казармы, в которых 
каждое движение на виду у всех, превра¬ 
тились бы в общежития с отдельными 
комнатами. 

Любая власть, даже основанная на от¬ 
кровенном насилии, стремится легитими¬ 
зировать себя, убеждая народ в собствен¬ 
ной необходимости и оправданности тех 
жертв, на которые ему приходится идти. 
Теория обострения классовой борьбы по 
мере приближения к социализму пред 
ставляет собой характерную попытку та¬ 
кого самооправдания 

Идеологи тоталитарных режимов по¬ 
тратили массу сил на то, чтобы в каждом 
конкретном случае доказать, что ситуа¬ 
ция является чрезвычайной. Правда, их 


противники считали и считают, что сами 
эти чрезвычайные обстоятельства созда¬ 
ются аластью в ее собственных интересах. 

Но и те, и другие согласны, что чрезвы¬ 
чайные ситуации, коль скоро они воз¬ 
никли, требуют чрезвычайных мер. 

А чрезвычайные меры — ато и есть то¬ 
тальная власть над человеком. Следова¬ 
тельно, есть обстоятельства, в которых 
тоталитарный режим более эффективен, 
чем демократический. 

Мы считаем, что это представление есть 
один из тех мифов, которые в изобилии 
соадает тоталитарная система в поисках 
самооправдания н устрашения. Миф этот 
нередко рааделяют и те, кто стоит вне этой 
системы и являются ее противниками. 
По-видимому, вера в эффективность тота¬ 
литаризма и страх перед ним объясняет, 
почему Чемберлен н Даладьѳ, несмотря 
на имевшиеся в их распоряжении развед¬ 
данные и донесения послов, поверили 
гитлеровской пропаганде и катастрофиче¬ 
ски переоценили военную мощь Герма¬ 
нии. Это. как известно, привело к Мюн¬ 
хенским соглашениям — одной из многих 
позорных уступок демократии тоталита¬ 
ризму. 

Если авторитарный способ управления, 
то есть принятие решений беа обсуждения 
с подчиненными, в определенных обстоя¬ 
тельствах является эффективным и пото¬ 
му оправданным, то тоталитарная иласть, 
стремящаяся к полному контролю над 
всеми сферами человеческой жиани, праг¬ 
матических обоснований не имеет. Дока¬ 
зательством является судьба тоталитар¬ 
ных режимов во всех частях света, будь то 
СССР или КНР. или, к примеру, Герма¬ 
ния. Чрезвычайные ситуации приходи¬ 
ли и уходили, а итогом во всех случаях 
были упадок культуры, развал экономики 
и разочарование народа. Последнее пред¬ 
ставляет самую большую опасность для 
тоталитарной системы: режим, по види¬ 
мости игнорирующий чувства и мнения 
своих подданных, на самом деле более 
всего опирается не на танки и идеологию, 
а на любовь н согласие народа. 

Правда, бывает, что те, кто аахватили 
власть, удерживают ее оружием и устра¬ 
шением и являются носителями чуждой 
населению идеологии и культуры, не 
стесняются признавать, что их власть на¬ 
вязана народу и держится на силе. Доста¬ 
точно вспомнить рассуждения Сталина 
о партии как об ордене меченосцев. Поло¬ 
жение вульгарного марксизма, согласно 
которому всякое государство есть аппарат 
насилия (а не координации, влияния, со¬ 
гласования интересов и прочее), тоже хо¬ 
рошо поработало на оправдание тотали¬ 
тарных режимов. 

Но признание насилии насилием имеет 
совершенно иной смысл для его жертв. 
Вспомним прекрасную фантазию Набоко¬ 
ва о том, как рассыпается тоталитарный 


мир от того, что один несчастный человек 
увидел его таким, каков он есть — увидел 
палача палачом, топор топором и себя — 
бессмысленной жертаой. Это, к сожале¬ 
нию, лишь мечта; тоталитарное общество 
пережило поколения несогласных. 

Осознание насилия по отношению к се¬ 
бе есть единственно верная картина соци¬ 
альной реальности. Тоталитарная власть 
день за днем и час за часом творит наси¬ 
лие над человеком. Даже если ты не 
подвергся аресту или пыткам, тиое пове¬ 
дение определяется постоянной их угро¬ 
зой. Ты никогда не был за границей не 
потому, что не хотел, а потому, что не 
пускали. Ты не читал еретических книг 
потому, что они были недоступны, ты не 
менял специальность потому, что это бы¬ 
ло невозможно, и, быть может, не раавел- 
ся потому, что это отразилось бы на 
карьере. Ты почти ничего не делал в жиз¬ 
ни по своему выбору. Признать то, что ты 
подчиняешься власти исключительно по 
физической необходимости,— аначит сде¬ 
лать первый и очень трудный шаг на пути 
к сохранению моральных ценностей, к 
гражданскому достоинству, а может быть, 
и к активной борьбе с режимом. Но ато 
означает также потерю спокойствия и 
счастливого чувства растворепия себя 
среди других таких же как ты. Расплата 
за реализм, за отква от тоталитарных 
веровапий тяжела: ато одиночество, страх 
и, очень возможно, прямая встреча с наси¬ 
лием. Реалистическое восприятие власти 
как источника насилия — самый трудный 
выбор для подданного. Чтобы перерасти 
и взломать внутренний панцирь тотали¬ 
тарной личности, нужны мужество и ин¬ 
теллект, доступные немногим. 

От тоталитаризма к... 

В тоталитарном соанании проблемы 
♦ власть н общество» не существует. Ин¬ 
фантильное сознание не различает субъ¬ 
ект и объект: полугодовалый ребенок, 
укусив сам себя, не понимает, отчего ему 
больно, плачет и продолжает кусать даль¬ 
ше. Подобно этому, власть и народ едины 
не потому, что опн договорились, в кон¬ 
кретном вопросе решив, что их интересы 
совпадают; в тоталитарном сознаппн 
власть и народ едины потому, что они 
вообще неразличимы, мыслятся как одно 
нерасчлененное целое, и сам вопрос об их 
отношениях не возникает. Актуальны 
иные проблемы: власть и народ против 
внешнего окружения, власть и народ про¬ 
тив внутренних врагов... Но тоталитарное 
сознание верит в абсолютное единство 
общества, и оно осуществляет эту веру на 
деле, убивая или объявляя нслюдьми 
всех, кто не согласен с властью или хотя 
бы может быть не согласен. Тоталитарное 
сознание парадоксально, и при абсолют¬ 
ной отстраненности людей от власти оно 


поддерживает искреннюю их веру в то, 
что вождь в каждом своем действии выра 
жает их интересы, который чувствует 
глубже и мудрее, чем могут они сами По¬ 
добное слияние с властью — первый тип 
отношений власти и общества. Народ не 
безмолвствует, как в феодальных государ¬ 
ствах прошлого,— нет, народ поет, кри¬ 
чит »ура» и рукоплещет казням. 

Общество функционирует по принципу 
♦запрещено все, кроме того, что приказа¬ 
но», но принцип этот мешает жить лишь 
врагам народа, только они хотят чего-то 
запрещенного и неприка анного Тотали¬ 
тарная личность с ее энтузиазмом и 
скромностью этого не хочет - не ограничи¬ 
вает сиои желания, а действительно, 
искренне не хочет. Все ее отношения 
с миром развертываются по вертикальной 
лестнице, восходящей от любого находя¬ 
щегося на свободе члена общества к само¬ 
му вождю. Соответственно, тоталитарная 
власть вмешивается н разрушает почти 
все горизонтальные формы общения лю¬ 
дей. Профсоюзы рассматриваются как 
ненужные и — при власти рабочих! — те¬ 
ряют всякое значение. Выборы депутатов 
еще при Ленине стали проводиться не по 
территориальному, а по производственно¬ 
му принципу. Вторжение в семью, рели¬ 
гию, культуру не знает границ. В обста¬ 
новке тревоги и сложим любые объедине¬ 
ния по интересам, имеющим сколько- 
нибудь существенное социальное значе¬ 
ние, быстро приобретают вид подпольной 
организация, вроде описаяного в ♦Белых 
одеждах» ♦кубла» генетиков, и в конце 
концов их члены оказываются за решет¬ 
кой. 

В XX веке не раз гоздавались ситуации, 
в которых политическое поведение власти 
и политическое сознание общества оказы¬ 
вались резко но соответствующими друг 
другу. Режим действует прежними тота¬ 
литарными методами, не замечая, что его 
рычаги сгнили и общество живет по иным 
законам. Бескровные революции, которые 
проиаошли в Португалия и Испании, от¬ 
мечают именно такую ситуацию, по-свое¬ 
му развивающуюся сейчас и я Южной 
Корее, Бирме, Пакистане Чили... Но ♦ре¬ 
волюции гвоздик» предшествовали деся¬ 
тилетия драматического разложения 
власти. Тоталитарная власть неизбежно 
входит в противоречие с природой вещей, 
и рано или поздно — обычно после смерти 
харизматического лидера — это становит¬ 
ся очевидным даже для правящей элиты 
Перед режимами открываются два пу¬ 
ти: распад н преобразование. Нам по¬ 
везло, мы застали и то, и другое. Брежнев¬ 
ская эпоха была временем распада, когда 
лидеры немощными руками цеплялись за 
последние символы культа власти, а на¬ 
род смеялся над тем, что дчя него стало не 
более чем побрякушками. Но ни власть, 
ни общество не предлагали политической 
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альтернативы. Отдельные выступления 
несогласных при всем их значении не 
меняли общее представление о том, что 
имеющаяся власть, при всей ее нелепости, 
пребудет такой вечно. Ресурсы страны 
представлялись неисчерпаемыми и, каза¬ 
лось бы, могли бесконечно оплачивать все 
то, во что бездарная власть обходилась 
стране. 

Власть по-прежнему видела себя тота¬ 
литарной, но в разных слоях общества 
зрели анклавы иных форм политического 
сознания. Разрушались основы тотали- 
тарной механики, народ и власть больше 
не были монолитом, а распадались на 
большие и малые группы, живущие внут¬ 
ренними интересами. Одни пытались иг¬ 
норировать власть, как интеллигенция. 
Другие — надо сказать, более успешно — 
старались освоить и подчинить власть, 
как деятели теневой экономики. 

В последние годы режима Франко в Ис¬ 
пании говорили, что положение и стране, 
как па дороге, когда полиция установила 
ограничение скорости, но не штрафует за 
его превышение. Граждане спокойно н 
привычно нарушают правила. Таким об¬ 
разом все виноваты и в любой момент мо¬ 
гут быть наказаны. 

Такой способ трансформации режима 
быстро демонстрирует свою неэффектив¬ 
ность. Чувствуя слабость власти, активи¬ 
зируются различные антисоциальные 
группы, возникает мафия, теневая эконо¬ 
мика и так далее. Противоречие между за¬ 
коном. по которому «ничего нельзя», и 
повседневной практикой, убеждающей, 
что «все дозволено», провоцирует на про¬ 
верку реальных границ запретов. Это пе¬ 
риодически толкает власть на защиту сво¬ 
его престижа, демонстрацию силы в со¬ 
знании власти она еще остается тотали¬ 
тарной, противодействие ей — оскорбле¬ 
ние. Так среди всеобщего послабления 
возникают призраки суровых времен. 

Теряя последние рычаги, власть огры¬ 
зается непоследовательными, бессмыс¬ 
ленными, жестокими мерами, какими бы¬ 
ли процессы над диссидентами и хозяй 
ственными «преступниками», бросающие 
сегодня специфический свет на все по- 
слесталинские десятилетия При всем 
том что различало, скажем, Иосифа 
Бродского и Ивана Худенко, оба они, как 
и тысячи других пострадавших, пытались 
просто заниматься своим делом, выделить 
узкую область компетенции, в которой 
могли бы реализовать себя помимо 
власти Курчатову, Королеву, Туполеву 
это удалось, тут государство признало 
полезность их профессиональной незави¬ 
симости и пошло на локальные отступле¬ 
ния от тоталитарной идеи Всем тем, кто 
не претендовал, что его талант даст власти 
победу в будущей войне, нечего было 
рассчитывать на признание своего 
профессионального достоинства. 


...к авторитарной власти... 

И все же политические процессы уже 
не смогли помешать личной популярно¬ 
сти диссидентов, так же как сусловский 
контроль над идеологией не смог поме¬ 
шать распространению самиздата и вто¬ 
рой культуры. Распоряжения властей 
систематически не выполнялись, все бо¬ 
лее широкие области жизни уходили из- 
под контроля, приказы приходилось по¬ 
вторять, как заклинания, в чудеса все не 
приходили. Власть теряет магическую си¬ 
лу, за рубежом и у молчаливого большин¬ 
ства внутри страны формируется вполне 
адекватное представление о реальностях 
жизни и власти. С уходом прежних веро¬ 
ваний меняются идеалы политического 
поведения. Тоталитарная личность с ее 
энтузиазмом и скромностью уходит в ле¬ 
гендарное прошлое. Карьеру делают ци¬ 
ничные и безразличные к делу люди, 
пробивающие свой путь взятками и ано¬ 
нимками. Игра в личную верность на¬ 
чальству сочетается со сложными иптри- 
гами за его спиной. Защищаясь от нелепо¬ 
сти жизни, люди уходят в разные формы 
«социальной самообороны»: в замкнутую, 
изолированную от общества семью (мой 
дом — моя крепость); в хобби и появляю¬ 
щиеся «клубы по интересам», в мафи¬ 
озные уголовно-экономические структу¬ 
ры, в церковь, в национальные движения. 
Власть, еще недавно бывшая всемогущей 
и всепроникающей, сталкивается со 
своей беспомощностью перед всем тем, 
что она клеймит как мещанство, местни¬ 
чество, ведомственность, национализм и 
что на деле является уродливо деформи¬ 
рованным, но совершенно естественным 
процессом самоорганизации общества. 
Сохраняются, однако, и мощные зоны то¬ 
талитарного режима. В армии и партап¬ 
парате, школах и тюрьмах поддержива¬ 
ется атмосфера подчинения и единомыс¬ 
лия. 

Все это можно описать как процесс 
постепенного разложения тоталитарной 
власти и вытеснения его иным типом 
власти — авторитарным. Нам представ¬ 
ляется продуктивным предложенное 
А. Миграняном разделение авторитарных 
и тоталитарных систем. Авторитарная 
система, обеспечивая любым путем, в том 
числе и прямым насилием, политическую 
власть и не допуская в сфере политики 
никакой конкуренции, не вмешивается 
в те области жизни, которые не связаны 
с политикой непосредственно. Относи¬ 
тельно независимыми могут оставаться 
экономика, культура, отношения между 
близкими людьми. Личная независимость 
в известных пределах не рассматривается 
как вызов существующей системе правле¬ 
ния. Поэтому в авторитарных системах 
люди в принципе имеют возможность вы¬ 
бирать между различными центрами вли¬ 


яния или конкурирующими друг с другом 
мафиями. В тоталитарной системе мафии 
невозможны; или, точнее, вся она пред¬ 
ставляет из себя одну огромную, побе¬ 
дившую конкурентов мафию. 

Авторитарное общество в своем дове¬ 
денном до логического конца варианте 
построено на принципе «Разрешено все, 
кроме политики». Власть отказывается от 
несбыточных претензий на полный кон¬ 
троль и выделяет лишь несколько зон, 
в которых оставляет управление за собой: 
это собственная безопасность, оборона, 
внешняя политика, социальное обеспече¬ 
ние, стратегия развития и прочее. Эконо¬ 
мика, культура, религия, частная жизнь 
остаются без отеческого внимания. Такая 
организация власти в наиболее чистом 
виде существует в Южной Корее, Таи¬ 
ланде, Чили, постепенно она устанавли¬ 
вается в Китае. Авторитарные режимы 
оказываются устойчивыми, им удается со¬ 
четать экономическое процветание с по¬ 
литической стабильностью, и на опреде¬ 
ленном этапе общественного развития со¬ 
четание сильной власти со свободной 
экономикой является паилучшим из воз¬ 
можных. 

Отдавая богу богово, а кесарю требуя 
лишь кесарево, авторитарная власть спо¬ 
собна удовлетворить все потребности 
граждан, кроме одной, но зато ее удовлет¬ 
ворить эта власть не может в принципе. 
Это — потребность в политике. Она суще¬ 
ствует у многих, но у сильной власти есть 
хорошие шансы в борьбе с теми, для кого 
политическое участие выше личного бла¬ 
гополучия. Рецепт давно известен. Булга¬ 
ковский Понтий Пилат допрашивает 
Иешуа: занимался ли он политикой, упо¬ 
минал ли имя великого кесаря, называл 
ли себя царем иудейским. Если нет — 
пусть делает что хочет, пусть проповедует 
что угодно. Прокуратора интересует толь¬ 
ко политика. Религия и мораль — вопро¬ 
сы не его, а специалистов-жрецов, кото¬ 
рые не властны лишить человека жизни 
и свободы. Для Пилата достаточно, чтобы 
Иешуа отрицал свою причастность к во¬ 
просам власти: политическое участие — 
дело субъективное. Но раз преступник 
говорит, что власть кесаря не вечна, при¬ 
ходится умыть руки. Решение Пилата — 
образец авторитарного управления. Дале¬ 
ко не худший способ применения власти 
в сравнении с современной Булгакову 
практикой. 

В нашей стране переход от тотали¬ 
тарного к авторитарному режиму правле¬ 
ния постепенно происходил — а кое в чем 
еще происходит — в течение всех десяти¬ 
летий после 1953 года, но символом этих 
изменений стал приход к власти 
Ю. В. Андропова. Как специалист, он 
вряд ли заблуждался в истинном отноше¬ 
нии народа к власти. Л юбви нет, и не стоит 
ее добиваться — достаточно требовать по¬ 


слушания Тональность идеологии стала 
менятьси. Политическим идеалом власти 
стал профессионализм. Каждый должен 
заниматься своим делом. Честное и точ 
ное выполнение должностных инструк 
ций лучше всякого энтузиазма поможет 
подъему страны. Специалисты нужны и в 
управлении страной, и в писании картин, 
и в науке, и в разведке. Все паши беды от 
некомпетентности, коррупции и безделья 

Само по себе признание ценностей 
профессионализма было шагом вперед по 
сравнению с орденоносной бездарностью 
прежнего руководстаа Это было понято 
и с надеждой принято обществом. Хоро 
швя работа стимулировалась, однако, ме¬ 
рами, которые диктовались профессиона¬ 
лизмом в области репрессий и полным 
дилетантизмом в политике. Массовые 
проверки того, кто чем аанимастся в рабо¬ 
чее время, стали образцом активной не¬ 
компетентности власти. 

Авторитарное общество порождает глу¬ 
бокую пропасть между народом и 
властью, причем любых возможных 
мостов через эту пропасть чуть ли не 
в равной мере избегают и государство, 
и общество. Важнейшим феноменом авто¬ 
ритарного сознания является массовое 
отчуждение от власти. Для тоталитарного 
созпания отчуждение не характерно — 
люди сливаются с властью и идентифици¬ 
руются с лидерами либо становятся не- 
людьми. Вместо с отчуждением автори¬ 
тарный режим порождает характерные 
чувства недоверия, тревоги, апатии и да¬ 
же отвращения к действиям власти. Вся¬ 
кие, даже разумные решения вызывают 
скепсис и горькую усмешку. Отчуждение 
от политики связано с подавлением неко¬ 
торых основных человеческих потребно¬ 
стей и, как таковое, обязательно ведет 
к компенсаторным действиям. Алкого¬ 
лизм, ставший образом жизни миллионов, 
был, как нам представляется, одним из 
побочных следствий отчуждения от поли¬ 
тики. 

Авторитарный режим формирует но¬ 
вую интеллигенцию, которая уже не бо¬ 
ится заниматься своим делом, но больше 
всего на свете не любит политику. Поли¬ 
тика — грязное дело. Как говорил герой 
Чехова, порядочные люди в политику 
не суются. Как писал Мандельштам, 
♦власть отвратительна, как руки брадо¬ 
брея». Одни интеллигенты, продолжаю¬ 
щие сотрудничать с властью, практикова 
ли разлагающее их двоемыслие: лицеме¬ 
рие на собраниях было платой эа воз¬ 
можность ааниматься своим делом Дру 
гие, имевшие мужество откаааться от 
сотрудничества, работали дворниками 
или шоферами и реализовали себя в не¬ 
официальных социальных структурах — 
невидимых колледжах, артистических ка 
фетериях, самиздатовских журналах вто 
рой культуры. Всех их объединяло глубо- 
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кое неприятие политики. Даже дисси¬ 
денты разделяли это общее чувство. 
Сергей Королев, проведший 12 лет в лаге¬ 
ре и ссылке за редактирование «Хроники 
текущих событий», важнейшего полити¬ 
ческого органа эпохи, говорит: «Лично 
мне и некоторым из хорошо мне изве¬ 
стных правозащитников свойственно не¬ 
истребимое интуитивное отвращение к 
политике». Лариса Богораз вышедшая 
в 1968 году на Красную площадь с про¬ 
тестом против вторжения в Чехослова 
кию, на изумленный вопрос корреспон¬ 
дента. «Разве то, чем вы аанимались, не 
было видом политической деятельно¬ 
сти?» — отвечает: «Я искренне надеюсь, 
что нет». 

Политическим идеалом авторитарного 
сознания являются независимость и 
профессионализм. Независимость — в 
пределах существующих норм, узакони¬ 
вающих бесправие. Профессионализм — 
не обязательно на работе, в рабочее время 
надо пить чай и дружить с начальством. 
Все вто ведет к половинчатости, расщеп¬ 
ленности авторитарного сознания, беспо¬ 
мощному стоицизму. Интеллигентский 
уход от политики в эзотерические пробле¬ 
мы духовной жизни делает интеллиген¬ 
цию еще более зависимой, а власти — еще 
менее компетентными. Уклонение обеих 
сторон от участия в общественном диало¬ 
ге, шедшее с двух концов разрушение 
всех формальных и неформальных кана¬ 
лов обратной связи дорого обошлись всем 
Нам. Интеллигенция состоит из людей, 
обязанных видеть, думать, предупреж¬ 
дать, и она, наряду с властью, несет от¬ 
ветственность 8а состояние нашего об¬ 
щества. К сожалению, она оказалась 
подвластна суевериям тоталитаризма и не 
сумела избавиться от них с переменой 
режима. Более того, многие ив нас даже 
не почувствовали этой перемены. Некото¬ 
рые не чувствуют ее и сегодня. 

Между тем иллюзии рассыпались 
быстрее, чем могли ожидать самые сво¬ 
бодные от них люди. Одновременно с кру¬ 
шениями слабеющей веры в бессмертие 
вождей проверке реальностью подвер¬ 
глись и вера в безграничность ресурсов 
власти, и вера в ее справедливость и могу¬ 
щество, и вера в бесконечное, воистину 
чудесное терпение народа. 

...к либерализму... 

В течение нескольких лет произошли 
серьеаные изменения политического со¬ 
знания Политика явилась из небытия 
и сразу стала делом, интересным для всех. 
Ограничения на подписку в 1988 году 
взволновали людей больше, чем дефицит 
продуктов Расписаться под коллектив¬ 
ным письмом в газету или в орган власти 
из неслыханного и очень рискованного 
дела стало заурядным событием. Митинги 


собирают сотни и тысячи людей. Полити¬ 
ка заполняет газеты и телепрограммы, 
отодвинув на десятое место спорт и все то, 
что раньше было на первом. Политизиру¬ 
ется все — экономика, искусство, эколо¬ 
гия, право. Многолетняя политическая 
засуха сменилась бурным весенним поло¬ 
водьем. Мы с радостью плывем в нем, но 
плывем по течению. Мы все еще не опре¬ 
деляем наш путь 

Вслед аа М. Гельманом договоримся 
различать два других типа организации 
власти — либеральный и демократиче¬ 
ский. Между ними есть и общность и от¬ 
личия. Два эти типа власти основаны на 
характерном для них процессе, который 
отсутствует в других ее типах, автори¬ 
тарном и тоталитарном. Этот процесс — 
общественный диалог: такое взаимодей¬ 
ствие разных индивидов, групп и инсти¬ 
тутов в поле общественного сознания, 
в котором каждый партнер относится к 
другому как к субъекту, признавая его 
ценность, право на существование и неза¬ 
висимость. Тоталитарная власть, превра¬ 
щающая все вокруг себя в единого субъ¬ 
екта, изъясняется монологами. Диалог 
здесь просто не с кем вести, он невозмо¬ 
жен и ненужен, все равно что игра в шах¬ 
маты с самим собой. Авторитарная власть 
тоже не допускает диалог, строя стену 
между собой и обществом. Дела общества 
не интересуют власть, дел власти чура¬ 
ется общество. 

Либеральное и демократическое обще¬ 
ства ведут прямой и непрерывный диалог 
с властью. В диалоге преодолевается и 
слияние партнеров, и их отчуждение. Ди¬ 
алог ведут те, кто знает, что партнер — 
другой, но не чужой. Его позиция важна 
и ааслуживает внимания. 

Различия между либеральной и демок¬ 
ратической властью кроются в разных 
способах организации диалога. Либераль¬ 
ная власть позволяет обществу и разным 
социальным группам влиять на принима¬ 
емые решения. Демократическое обще¬ 
ство само выбирает носителей власти и че- 
раа них — тот или иной вариант решения. 
Итак, слияние, отчуждение, влияние, вы¬ 
бор — такова эволюция отношений к 
власти. 

Либеральное сознание чрезвычайно ак¬ 
тивно и критично. Любой вопрос, стоя¬ 
щий перед властью, любая политическая 
проблема подвергается многократному 
обсуждению. Это полеэно и для общества, 
осознающего себя и свои позиции, и для 
власти, которая благодаря этому способна 
увидеть, наконец, реальную сложность 
мира и узнать реэультаты своих решений. 
Гласность есть безусловное и самоценное 
благо, и либеральное сознание с востор¬ 
гом пользуется всеми ее богатствами. 

Общественный диалог, как и любые 
процессы межгруппового общения, ведет 
к поляриаации установок и к развитию 


групповой идентичности '. Формируется 
множество горизонтальных объединений, 
складывающихся вокруг самых разных 
людей, идей и социальных структур. Об¬ 
щество не распадается на клубы, союзы 
и объединения, а, наоборот, интегриру¬ 
ется на основе диалога между всеми эти¬ 
ми коллективными субъектами. Только 
в таком большом диалоге формируется 
совершенно неведомая авторитарной 
власти психологическая ценность — ощу¬ 
щение человеком самого себя как гражда¬ 
нина своего общества. Гражданская иден¬ 
тичность может сложиться только на базе 
групповой идентичности, ощущения свое¬ 
го участия в деятельности определенных 
социальных групп и причастности к об¬ 
щению между ними. Не претендуя на 
власть, эти группы могут оказывать до¬ 
вольно серьезное влияние на обществен¬ 
ную и производственную жизнь. Класси¬ 
ческим примером являются профсоюзы 
западного типа, но сегодняшний день дает 
нам и множество отечественных приме¬ 
ров. 

Обсуждение с целью влияния — это 
тоже политика. Но лидеры либеральной 
власти, готовые обсуждать с народом свои 
решения, не готовы отдать свою власть. 
Принцип общественной жизни оказыва¬ 
ется таким: «Позволено все, что не ведет 
к смене власти». Роль общества ограниче¬ 
на влиянием на принятие решений, сами 
же решения остаются прерогативой 
власти. Общество может влиять, но не 
может выбирать; может советовать, но не 
может требовать; может думать, но не 
может решать. 

Такое распределение полномочий ведет 
к соответствующим политическим идеа¬ 
лам. При всей своей активности либераль¬ 
ная личность безответственна. Она пред¬ 
лагает и убеждает, но не отвечает за свои 
предложения. Принять их или не при¬ 
нять — дело власти, и отвечать за провал 
или пользоваться плодами успеха будет 
она. 

Либеральное сознание может доверять 
или не доверять власти, но либеральная 
личность боится сама занять ее место. Это 
соотношение ведет к своеобразной конфи¬ 
гурации всей политической жизни. Не¬ 
смотря на свою активность, либеральное 
сознание пикогда не делает крупных, на¬ 
правленных в будущее предложений. Ояи 
остаются делом власти (которая должна 
бы быть более всего ваинтересоианной 
именно в таких раскованных, неожидан¬ 
ных идеях, которые по своей природе не 
могут созреть внутри аппарата). Либе¬ 
ральное сознание полностью погружено 
в обсуждение уже принятых решений, 


Феноменология этих процессов, хорошо 
известных в экспериментальной социальной 
психологии, смодѳлвроввнв во многих лабора¬ 
торных исследованиях. 


в критику уже допущенных властью оши 
бок. Этот низкий потолок вряд ли кто-то 
поставил и организовал по своей воле; его 
существование в очередной раз иллюстри 
рует наличие неосознаваемых стереоти 
пов или, точнее, суеверий, которые в нуж 
ных случаях действуют в нас автоматиче¬ 
ски и беа обсуждения Когда Д С. Лиха¬ 
чев предложил строить мегаполис между 
Москвой и Ленинград м, он вышел за 
пределы узкого поля либерального созна¬ 
ния, и многие отнеслись к его идее с нео¬ 
добрительной усмешкой: чего надумал... 
Критика городской застройки вызвала бы 
куда меньше внутреннего протеста Ста¬ 
билизируясь, либеральное сознание обре¬ 
тает собственный консерватизм, оно не 
хочет выходить из своих границ, боится 
перейти в другой, более развитый тип 
политического сознания. 

С успехом выполняя очень важную 
функцию обратной связи, либеральное со¬ 
знание избегает гражданской инициативы 
вплоть до явпой несправедливости по от¬ 
ношению к ее активистам. Критикуя все 
и вся, оно боится сделать любой реальный 
шаг, расходящийся с планами властей. 
Критиковать — одно, действовать са¬ 
мим — совсем другое. Зачем дразнить гу¬ 
сей, вызывать социальное напряжение, 
все так неустойчиво, правые воспользу¬ 
ются любым поводом... Активисты сегод¬ 
няшних демократических движений наи¬ 
зусть знают подобные уговоры. При этом 
либералы не пользуются даже теми за¬ 
конными средствами демократии — на¬ 
пример, правом отзыва депутатов,— кото¬ 
рыми мы располагаем. Тем более они не 
требуют расширения демократических 
праа «Литературная газета», без конца 
обсуждающая на своих страницах повы¬ 
шение цен на телефонные переговоры, 
метро, колготки и многое другое, ни разу 
не призвала граждан отозвать или забал¬ 
лотировать виновного депутата. Ведь ми¬ 
нистра, необоснованно повысившего це¬ 
ны, выбирали в депутаты читатели «Ли¬ 
тературной газеты». Нет, критиковать 
можно, отзывать нельзя. А министр почи¬ 
тает, даст ответ. 

Либеральное сознание преувеличивает 
роль гласности, просвещения, нравствен¬ 
ности и вообще человеческого фактора 
Соответственно, недооценивается роль 
формальных структур власти, правовых 
и демократических процедур Главное — 
убедить власть и воспитать народ, все 
остальное приложится. И действительно, 
либеральная власть хороша при умном 
и нравственном лидере. Со сменой поко¬ 
лений вероятно вырождение власти, пре¬ 
кращение общественного диалога, свер¬ 
тывание политического сознания до авто¬ 
ритарного уровня. 

Хотя либеральная власть более про¬ 
грессивна, мягка и эффективна, она мо¬ 
жет вызывать большую ненавиоть, чем 
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авторитарная власть. Политическое со¬ 
знание парадоксально. Так сегодняшний 
порядок назначения директора в академи¬ 
ческих институтах, когда кандидатура 
обсуждается и «выбирается» коллекти¬ 
вом а потом еще раз избирается вышесто¬ 
ящей инстанцией — отделением Акаде 
мии наук,— вызывает куда большее недо¬ 
вольство, чем прежний порядок, когда 
директора назначало то же отделение, ни 
с кем ничего не обсуждая. 

В психологическом плане тоталитар¬ 
ный и авторитарный режимы оказыва¬ 
ются более сбалансированными, более по¬ 
следовательными. чем либеральный. Они 
убивают тех, кто хотел бы занять их 
место. Либеральная власть общается с ни¬ 
ми. Пытаясь убедить в своем превосход¬ 
стве, она демонстрирует все свои слабо¬ 
сти. Внутри себя либеральное общество 
вынашивает широкие анклавы иного, бо 
лее высокого типа политического созна¬ 
ния. Они созревают везде, куда больше не 
пытается проникнуть центральная 
власть — во множестве горизонтальных 
непроизводственных структур, а коопера¬ 
тивных и других самостоятельных про¬ 
изводственных формированиях. в 
местных органах управления. 

Демократические меньшинства начина¬ 
ют искать пути объединения, стремятся 
стать демократическим большинством. 
Оказавшись в тепличной обстановке 
безответственности, по своей социально¬ 
психологической атмосфере похожей на 
обстановку мозгового штурма, демократи¬ 
ческие меньшинства развиваются гораздо 
быстрее, чем истаблишмент либерального 
общества. Все больше людей понимает, 
что власть не безальтернативна, что дове¬ 
рие ей не бессрочно, а дано в кредит. Если 
кредит этот не выплачивается, то власть 
становится банкротом. Спасти власть от 
банкротства может либо харизма руково¬ 
дителя — выбор соблазнительный, но 
прямиком ведущий в тоталитарный ад — 
либо гибкость, чувствительность к пере¬ 
менам, способность и готовность с поче¬ 
том уйти со сцены. 

Либерального лидера, слишком долго 
державшего власть, ожидает грустная 
судьба императора Александра. Общество 
вспомнит — был «век новый, царь мла¬ 
дой, прекрасный», было «дней алексан¬ 
дровских прекрасное начало»... Но с пре¬ 
зреньем и ненавистью оценит результаты 
правления, которое не смогло перерасти 
само себя: «Властитель слабый и лука¬ 
вый. плешивый щеголь, враг труда, неча¬ 
янно пригретый славой, над нами цар¬ 
ствовал тогда» Искусство либеральной 
политики в том, чтобы, силой охраняя 
власть от тоталитарной ностальгии и при¬ 
тязаний авторитаризма, поощрять ростки 
демократического спекания и, не ошибив¬ 
шись в оценке нх зрелости, постепенно 
и добровольно отдавать власть. 


...к демократии... 

Демократия, как известно, власть наро¬ 
да, власть большинства. Но народ не 
может собраться на площади. Референду¬ 
мами тоже политика не делается, зто мера 
чрезвычайной, а не обычной политиче¬ 
ской практики. Непосредственная демок¬ 
ратия как была, так и остается несбы¬ 
точной мечтой, осуществимой как система 
только в небольших коллективах из 10 — 
100 человек. Реальная демократия — зто 
власть людей, избранных народом. 

Демократическая власть организует об¬ 
щественный диалог и является его не¬ 
посредственным партнером. В диалоге 
общество оценивает действия носителей 
власти и правомочно сменить их в рамках 
законных процедур. Сохраняя за собой 
право влияния, общество приобретает 
право выбора. Если влияние, будь то 
предложения или критика в прессе, де¬ 
монстрация или лоббистская деятель¬ 
ность, неформально и не должно иметь 
никаких особых процедур, то выбор мо¬ 
жет осуществляться только в рамках вы- 
сокоформализованных правовых норм. 

В процедурах заключается самое очевид¬ 
ное и действительно очепь важное отли¬ 
чие демократической власти от либераль¬ 
ной. Демократия — это власть процедуры. 
Для либерального сознания ключевое зна¬ 
чение правовых норм непостижимо, они 
кажутся ему лишними, мелочными, чуж¬ 
дыми политике. Произошедший накануне 
XIX партконференции сдвиг в политиче¬ 
ской мысли, поставившей акцент на со¬ 
знании правового государства, отражал, 
видимо, именно этот непростой переход от 
либерального политического идеала к 
идеалу демократическому. 

Закон защищает не только граждан от 
власти, но власть — от народа. В преде¬ 
лах выборного срока может быть пере¬ 
избран только тот. кто нарушил закон. 
Выбор депутата значит не то, что люди 
поручают ему то или иное конкретное 
решение конкретного вопроса, а то, что 
они делегируют ему право решить любой 
вопрос, опираясь только на свое собствен¬ 
ное мнение. Они доверяют ему как лично¬ 
сти, как человеку и гражданину. Если он 
ошибаетсн — значит, я сам, голосовав¬ 
ший за него, виноват: не понял его, не 
раскусил, не сумел спросить у него то, что 
оказалось важным, или, проголосовав 
«против», я не сумел переубедить тех, кто 
голосовал «за»- В любом случае испра¬ 
вить ошибку я смогу только при следую¬ 
щем голосовании. 

Демократическое общество требует для 
своего функционирования сформирован¬ 
ного демократического сознания. Без него 
самые хорошие законы могут остаться тем 
же, чем была бухаринская конституция 
для сталинского обіцества — словами. Но, 
конечно, бесполезно и рассчитывать, в 


классическом для русских либералов ду¬ 
хе, что можно сначала воспитать народ, 
а потом дать ему конституцию. Правовое 
государство может развиваться только 
вместе с гражданским обществом,— 
вместе и одновременно. 

Зрелое демократическое сознание ощу¬ 
щает равную ответственность граждан за 
действия своего правительства. Это и есть 
гражданская идентичность — восприятие 
человеком самого себя как члена обще 
ства, выбирающего общий путь вместе 
с другими людьми. Подданный становит¬ 
ся гражданином, население — обще¬ 
ством. Чувство ответственности тем выше 
и реальнее, чем более непосредственным 
является волеизъявление граждан при 
выборе руководителя. Любая непрямая 
система выборов, по очевидным психоло¬ 
гическим законам, снижает чувства ответ¬ 
ственности и сопричастности с обеих сто¬ 
рон: граждане отчуждаются от власти, 
власть в меньшей степени чувствует себя 
ответственной перед обществом. Посред¬ 
ствующее звено выборщиков, как бы они 
не назывались, делает возможным давле¬ 
ние на них за закрытыми дверьми и мани¬ 
пуляции их голосами или, по крайней ме¬ 
ре, подозрения по поводу этих манипуля¬ 
ций. Любые посредники — это проявление 
недоверия «сверху» и источник недове¬ 
рия «снизу». 

Демократическое сближение народа и 
власти имеет характер не слияния их 
в недифференцированное целое, а скорее 
сотрудничества, объединения усилий в 
рамках множества самоорганизующихся 
социальных структур. Каждый из 
участников общественного диалога ясно 
чувствует свою идентичность, свои права 
и интересы, свои обязанности перед пар¬ 
тнером. Кто нарушает эти нормы, вредит 
собственным интересам. Поправить его — 
дело не власти, а закона. Такое положение 
резко меняет статус плюралистических 
общественных организаций. Их горизон¬ 
тальная структура объединяется с верти¬ 
кальной структурой власти. Ранее выклю¬ 
ченные из политической системы, они 
оказываются ее реальным базисом. 

Политические идеалы требуют всего 
лишь одного — законности действий 
граждан, включая и лидеров верхнего 
эшелона. Оценить их нравственность 
и эффективность — дело избирателей. 
Власть требует от граждан только одно¬ 
го — держаться в рамках закона. «Разре¬ 
шено все, что не запрещено законом»,— 
такоа принцип демократического обще¬ 
ства. Характерный для остальных типов 
общественного устройства барьер между 
властью и обществом разрушается, каж 
дый может избирать и быть избранным. 
Даже в либеральном обществе каста пра¬ 
вителей с их необыкновенным образом 
жизни, особыми правами и ответствен¬ 
ностью перестает существовать. 

7 «Нева» N 7 


Менее очевидно то, что исчезает и сфор¬ 
мированное авторитарным сознанием до¬ 
верие к профессионалам власти — поли¬ 
тикам, аппаратчикам, менеджерам и про¬ 
чее. Избирателей волнуют только челове 
ческие качества, личная одаренность и 
гражданский кругозор своего кандидата 
Во всем, что действительно важно, может 
разобраться и неспециалист Профессио¬ 
налы полезны как эксперты, не более. 
Принятие решений нельзя доверять тех¬ 
нократам, они будут перетягивать канат 
на себя. Суд присяжных и парламентские 
структуры, в которых за неспециалиста¬ 
ми остается решающее слово ао всех, 
в том числе и в специальных, делах, 
реализуют подлинно демократический 
принцип приоритета гражданского над 
профессиональным. 

Четыре типа и пять признаков 

Политическая психология — зто огром¬ 
ное и очень плохо структурированное 
поле. Мы попробовали как-то разметить 
его, используя для этого не столько наши 
академические познания — они здесь 
оказываются плохими гидами,— сколько 
политический опыт, доступный любому 
современнику. Прямое применение к на¬ 
шим сегодняшним проблемам политиче¬ 
ских представлений западной демокра¬ 
тии — дело вряд ли многим более пер¬ 
спективное, чем применение к ним поня¬ 
тий восточной философии. И то, и другое 
нужно знать, но думать хотелось бы кате- 
тегориями, более близкими к реальной 
жизни. 

Мотивы и формы политического 
участия, общественный диалог, отчужде¬ 
ние от власти — таким мы видим круг 
проблем политической психологии. Меж¬ 
ду какими коллективными субъектами — 
группами или институтами — разверты¬ 
вается общественный диалог? Участвует 
ли в нем власть либо стоит над ним? Как 
она контролирует темы, которые ока¬ 
зываются или, что более важно, не мо¬ 
гут оказаться в поле диалога? Каковы 
формальные и альтернативные механиз¬ 
мы политического участия? В какой сте¬ 
пени люди в реальном обществе отчужде¬ 
ны от власти, как они осознают образую¬ 
щуюся «нехватку» причастности и чем ее 
компенсируют? 

Наука начинается с классификаций. 
Выделенные типы политического созна¬ 
ния — от тоталитарного к демократиче¬ 
скому — различаются по пяти основным 
признакам. Первым является характер 
и мера осуществления власти В тотали 
тарном обществе это всеобщий, не знаю¬ 
щий границ контроль и насилие; в автори¬ 
тарном обществе возникают анклавы не¬ 
доступные контролю; в либеральном 
власть ведет диалог с независимыми груп¬ 
пами, созревшими в этих анклавах, и сама 
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определяет его результаты; в демократи 
ческом обществе власть осуществляется 
представителями граждан, набранными в 
соответствии с законом. 

Вторым является отношение людей к 
власти не «за» или «против» конкретной 
власти, а общая характеристика взаимо¬ 
действий общества с политической 
властью. Для тоталитарного сознания ха¬ 
рактерно слияние с властью, для автори 
тарного — отчуждение от власти, для ли¬ 
берального — влияние на нее и для де 
мократического — выбор конкретных но¬ 
сителей власти. 

Статус горизонтальных социальных 
структур является третьим дифференци¬ 
альным признаком, различающим разные 
типы организации власти. Тоталитарный 
режим разрушает любые горизонтальные 
структуры. Авторитарный допускает их 
в той мере, в какой они носят неполитиче¬ 
ский характер. Либеральный разрешает 
любые организации, кроме тех, которые 
претендуют на власть. В демократическом 
строе структура общественных организа¬ 
ций становится основой политической 
систем ы. 

В любом обществе есть своя сфера 
допустимого и запретного, и характер 
этих запретов является четвертым диффе¬ 
ренциальным признаком. В тоталитарном 
обществе разрешено то, что приказано 
властью, все остальное запрещено. В авто¬ 
ритарном обществе разрешено то, что не 
имеет отношения к политике. В либераль¬ 
ном обществе разрешено все, кроме смены 
власти. В демократическом обществе раз¬ 
решено все, кроме того, что запрещено 
законом. 

Пятым признаком является характер 
идеалов политического поведения. Он оп¬ 
ределяет тот тип личности, который при¬ 
знается наиболее соответствующим целям 
власти, и тот тип власти, который наибо¬ 
лее соответствует ценностям общества. 
В тоталитарном обществе от власти требу¬ 
ется всемогущество, от людей — энтузи¬ 
азм и скромность. В авторитарном обще¬ 
стве от власти требуется компетентность, 
от людей — профессионализм и послуша¬ 
ние. В либеральном обществе от власти 
требуется нравственность, от людей — 
активность и безответственность. В де 
мократическом обществе от власти и от 
граждан требуетсн одно — соблюдение 
законов Как видим, с развитием полити¬ 
ческого сознания требования к властям 
и гражданам становятся все более уме¬ 
ренными Но как же трудно их выпол- 


рения. Что тот путь, по которому мы 
идем, пусть иногда и спотыкаясь, будет 
пройден до конца, что мы не свернем 
с него в угоду чьей-нибудь глупости, фа¬ 
натизму или трусости. Но и сегодня раз¬ 
ные люди в нашей стране живут в разных 
мирах — от тоталитарного до демократи¬ 
ческого. Неравномерность, гетерохрон- 
ность развития политического сознания 
столь же велика, как и гетерохронность 
развития экономических укладов и орга¬ 
низационных структур власти. 

Призывы к изменению сознания бес¬ 
смысленны. Важнее увидеть конкретные 
пути этих изменений. Изменения идут 
или хотелось бы, чтобы они шли не 
только на уровне государственной власти, 
но и в управлении цехом, лабораторией, 
кооперативом. 

От литургии к работе. Мы считаем 
принципиально важным демистифика¬ 
цию любых отправлений власти, превра¬ 
щение ее из священнодействия в обычную 
квалифицированную работу. Для этого 
необходимо добиваться гласности осуще¬ 
ствления власти на всех уровнях, бороть¬ 
ся как с незаконной и противоречащей 
здравому смыслу секретностью в работе 
учреждений и ведомств. Нужно добивать¬ 
ся юридической регламентации всех 
властных функций, составления ясных 
и проверяемых должностных инструкций 
для руководства всех уровней. Нужно 
высмеивать любые торжества и ритуалы, 
связанные с отправлениями власти. Лю¬ 
бые проявления культа власти должны 
встречать общественное осуждение, а их 
авторы, будь то писатель, политик или 
журналист, должны подвергаться остра¬ 
кизму. 


От безопасности к ответственности. 
Власть должна перестать быть источни¬ 
ком привилегий как материальных, так 
и духовных. Последнее особенно важно. 
До сих пор носитель власти защищен от 
негативной оценки снизу. Его психологи¬ 
ческая безопасность является предпосыл¬ 
кой неэффективности и коррупции. Пуб¬ 
личная критика нужна не только для 
исправления конкретных недостатков. 
Критика самоценна. Она делает руково¬ 
дителя если не юридически, то морально 
зависимым от подчиненных и от обще¬ 
ства. Возможность гражданина критико¬ 
вать представителя власти препятствует 
благоговению перед ней. 



нить. 


Варианты пути 

Мы уверены, что большинство наших 
сограждан хочет гарантий того, что про¬ 
шлое не вернется ни кошмаром лагерей, 
ни комедией чувства глубокого удовлетво- 


От монополии к конкуренции. Личная 
независимость граждан повышается бла¬ 
годаря самому существованию конкури¬ 
рующих структур. Если специалист мо¬ 
жет работать лишь в одном институте, его 
судьба полностью определяется его отно¬ 
шением с директором и он оказывается 


Л. Гозман, А. Эткинд. 

ааведомои жертвой культа власти. Воз¬ 
можность выбора места работы ослабляет 
зависимость от организации, даже если 
она останется такой же тоталитарной, как 
была. Поэтому создание альтернативных 
структур — кооперативов, хозрасчетных 
фирм, совместных предприятий — важно 
не только экономически, но и психологи¬ 
чески. 

От должности к человеку. Необходимо 
организационно обеспечивать возможно¬ 
сти карьеры, не связанные с выполнением 
властных функций. Верхние ступени со¬ 
циальной лестницы должны перестать 
ассоциироваться с властью. Академики не 
обязательно должны быть директорами, 
знаменитые режиссеры — секретарями 
союза. Целесообразно законодательно ог¬ 
раничить возможность получения почет¬ 
ных званий, орденов и т. п. во время 
нахождения на административном посту. 
Необходимы новые системы статусов, 
гарантов, премий и просто престижных 
мест, не евнзанных с должностью (сти¬ 
пендиаты фондов, почетные советники 
и прочее). 

От вертикали к горизонтали. Исключи¬ 
тельно важным является выведение из- 
под монопольного контроля государствен¬ 
ной власти всего того, что не связано 
с обеспечением безопасности. Первыми 
шагами на этом пути были бы коопера¬ 
тивные и частные школы, в также уни¬ 
верситеты и научные учреждения. Нужно 
наполнить реальной жизнью существую¬ 
щие общественные организации, напри¬ 
мер профсоюзные комитеты, прежде все¬ 
го — низовые. Создание новых клубов, 
гильдий и ассоциаций, вообще любых 
горизонтальных связей между людьми в 
демократически управляемых и не свя- 
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занных с государством организациях спо¬ 
собствует сдвигам в политическом созна¬ 
нии. 

От вечности к очередности. Культ 
власти исключает смену вождя, будь то 
главный фюрер или управдом. Любая рег¬ 
ламентация сроков и процедуры смены 
руководителя разрушает тоталитарное со¬ 
знание подчиненных. Божество не может 
быть регулярно сменяемым. Кроме того, 
чем больше людей побывают в роли руко¬ 
водителя, пусть даже на самых низших 
уровнях, тем с меньшим почтением будут 
они относиться к власти, как таковой. 
Следует приветствовать и освобождать от 
формализма любые механизмы ротации 
кадров и работы с резервом руководите¬ 
лей. Регулярная и быстрая сменяемость 
приведет к тому, что с властью будут 
связываться только те обременительные 
функции координации, согласования и 
прочее, которые она действительно долж¬ 
на выполнять. 

От борьбы к сосуществованию. Борьба 
за смену коррумпированного или не оп¬ 
равдавшего доверия руководителя компе¬ 
тентным и порядочным человеком, бе¬ 
зусловно, важна. Но есть и другой путь. 
Создание любых демократически управ¬ 
ляемых организаций или даже подразде¬ 
лений в уже существующих организациях 
разрушает тоталитарное сознание более 
эффективно, чем кадровые перестановки. 
Надеяться на то, что смена руководителя 
сама по себе приведет к позитивным изме¬ 
нениям,— значит оставаться в плену 
культа власти. Успешно функционирую¬ 
щие альтернативные организации приво¬ 
дят к перераспределению власти в усло¬ 
виях мирного сосуществования с обвет¬ 
шавшими социальными структурами. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ 
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Одиночество — вечная, всечеловече¬ 
ская проблема. 

Сколько грез и надежд, пророчеств 
и страхов связывали с ним люди с тех пор, 
как помнят себя. Текло время, сменялись 
эпохи, убыстрялся общественный про¬ 
гресс, все неоспоримей казалась мощь 
разума, а одиночество... Наедине с собой 
человек — в сущности, каждый! — нику¬ 
да не мог уйти от мысли, что един¬ 
ственная данная ему реальность — это 
его жизнь, короткая и хрупкая, и что 
одиночество ему, смертному, уготовано 
изначально. Далеко не всякого смиряла 
прелесть религиозных утешений, и тогда 
оставался земной, сугубо личный выбор: 
замкнутому в себе самосознанию противо¬ 
поставить — как нечто высшее! — отно¬ 
шение к другому человеку. 

В литературе эта тема звучала во все 
времена. То глухо и отдаленно, то с жерт¬ 
венной жаждой самозабвения, а порой 
и просто отчаянно — в ужасе от за¬ 
хлестнувшего мир фарисейства. Она и се¬ 
годня звучит, нарастающе и все более 
напряженно. 

Мы коснемся этой темы, обратившись 
к трем современным повестям, где трево¬ 
жащий нас вопрос поставлен, как гово¬ 
рится, в лоб. И ответ на него будем 
связывать с духовным наследием челове¬ 
ка, от литературы, собственно, далеко¬ 
го,— с именем нашего выдающегося фи 
зиолога Алексея Алексеевича Ухтомско¬ 
го, чьи этические воззрения, при всей их 
злободневности, пока еще мало известны. 

Важнейшей из бесчисленных доми¬ 
нант, организующих сознание и нрав¬ 
ственный облик человека, Ухтомский счи¬ 
тал «доминанту на лицо другого». Стать 
личностью, утверждал он, — значит по¬ 
чувствовать живую взаимосвязанность 
каждого с каждым в нашем трагически 
неустойчивом мире. Лишь постоянным 
движением вперед, безостановочной инер- 
циеи движения можно удержать равнове¬ 


сие,— и тем ответственнее всякое прибли¬ 
жение к другому человеку, тем острее 
всеобщая потребность в истинной любви. 
Основная нравственная болезнь нашего 
века, по словам Ухтомского,— «нечув- 
ствие» людей друг к другу, невнимание 
их к тому, чем живет «ближайший сосед 
и товарищ по жизненному труду». В этом 
усматривал он причину духовного из¬ 
мельчания личности, порождающую мас¬ 
совую безликость. 

«Удивительно ли,— писал Ухтомский 
в 1923 году в одном (еще не опублико¬ 
ванном) письме,— что маленькие и сла¬ 
бые человечки, которыми переполнены 
города, могут прожить всю жизнь, зная 
о лице человеческом только понаслышке, 
никогда не ощутиа, что значит „лицо 
человеческое 11 ! Они могут даже писать 
философские книжки, что лица и личной 
жизни в другом человеке и знать-то во¬ 
обще нельзя! Это не помешает им, малень¬ 
ким и слабеньким, творить свои малень¬ 
кие делишки с их случайными знакомыми 
и сожителями. Возможно, что они даже 
возвысятся в своем маленьком сентимен¬ 
тализме до мысли устраивать счастие 
людское такою „организацией", в которой 
было бы все учтено за исключением „лица 
человеческого"! Нужды нет, что „малень¬ 
кие недостатки организации" больно 
ущемляют при этом человеческое лицо, 
прольют его кровь! Это не будет беспоко¬ 
ить, ибо самое-то лицо человеческое вне 
меня не почувствовано и не признано! 
А пока оно реально не почувствовано, есть 
ведь только „вещи", но не „лица"! А с ве¬ 
щами всякое поведение допустимо! Беда 
только в том, что пока реально не откроет 
человек равноценного себе человека вне 
себя, сам он не будет человеком; и пребы¬ 
вает, несмотря на возможный лоск, куль¬ 
турность, науку все еще антропоидом!» 

Выясняя диагноз хронической болезни 
нашего «нечувствия» друг к другу, при¬ 
чины появления современных «антропои¬ 
дов», Ухтомский как физиолог констати¬ 
ровал: человек видит в мире и в людях то, 
что предопределено его деятельностью, то 
есть так или иначе самого себя. Это есте¬ 
ственно. И вместе с тем такой исходный 
момент существования человека таит в се¬ 
бе и «величайшее его наказание», ибо 
отсюда же берут начало и зачатки аутиз¬ 
ма, явления не только физиологического, 
а и социального. 

Кто такой аутист? 

Это человек, полностью погруженный 
в мир своих внутренних переживаний,— 
а им может оказаться и кабинетный уче¬ 
ный, погрязший в тине привычных догм, 
и «самозамкнутый» философ; утратив¬ 
ший контакт с реальностью, и всякая 
самодовольная натура вообще, и как 
предел деградации — параноик, уверен¬ 
ный, что его кто-то преследует и что он 
ужасно велик. Бремя аутизма тяжко и 
многолико. Попросту, это и есть бремя 
одиночества,— проблема, которую акаде- 
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этическую, и, если угодно, как эстетиче¬ 
скую, по праву бытующую в искусстве. 
В свои размышления об этом он вносил 
и элемент личной вины за всеобщее го¬ 
ре,— такое «лирическое» восприятие на¬ 
учной проблемы сближало его искания 
с художественными поисками писателей. 

Ухтомский не раз вспоминал Достоев¬ 
ского, говоря, что его господин Голядкин 
(а позже «человек из подполья») являет 
собой типичного аутиста, который весьма 
распространен и может быть воистину 
грандиозен. Этот литературный персо¬ 
наж, открытый великим писателем, вос¬ 
принимался Ухтомским и как предостере¬ 
жение человеку, и как некое обещание 
будущего торжества человека в извечной 
борьбе с самим собой, поскольку Голяд¬ 
кин, по мнению ученого, не только усмат¬ 
ривал во всех своего «двойника», но и 
поднимался до святой ненависти к этому 
«двойнику» — к своему «самоутвержда¬ 
ющемуся, самооправдывающемуся „Я". 
А уже это,— радовался Ухтомский,— на¬ 
чало выхода! Один шаг еще, и цыпленок 
пробил бы свою скорлупу к новой прав¬ 
де!» 

Освободиться от «двойника» — иначе 
говоря, преодолеть одиночество — вот, по 
Ухтомскому, необыкновенно трудная и 
необходимейшая задача человека. Совер¬ 
шив в себе такой перелом, человек «впер¬ 
вые открывает лица помимо себя» и сам 
приобретает то, что можно назвать «ли¬ 
цом», находя свое подлинное предназна¬ 
чение в любви к людям. 

В наше время положение мало измени¬ 
лось. Аутизм бытует как явление зау¬ 
рядное. Более того, современные аутисты 
нередко претендуют на то, чтобы считать 
свою мораль едва ли не нормой. Признаки 
застарелой болезни «нечувствия» друг к 
другу сегодня каждый может ощутить 
и в себе самом,— так что давно пора 
изучать социальные корни этой болезни 
и ту атмосферу, которая способствует ее 
развитию. 

Мы привыкли с нотами горечи и со¬ 
чувствия рассуждать об одиночестве, но 
ведь одиночество — это следствие, знак 
неблагополучия; суть же проблемы слож¬ 
нее и шире. 

На каких путях ищут спасения от 
одиночества герои современной прозы? 
Да и действительно ли они жаждут спасе¬ 
ния? 

Обратимся к примечательной, хотя и 
оставшейся почти незамеченной повести 
Николая Плотникова «Маршрут Эдуарда 
Райнера», которая была опубликована в 
«Новом мире» в 1983 году, а в 1988 году 
напечатана в первой книге ее автора. 

...Жил в наши дни в Москве некто 
Райнер, инженер-энергетик, никогда не 


путешественник с фотокамерой, чьи 
снимки попадали даже в заграничные 
журналы В кругу посвященных Райнер 
был известен тем, что снимал — не без 
риска! — извержения вулканов, наблю¬ 
дал в природе редких животных н птиц; 
бродил одиноко в далеких и диких местах: 
зимовал на Подкаменной Тунгуске, два 
года провел на Командорских островах 
Сам Райнер никогда о себе не рассказы¬ 
вал, о нем рассказывали его почитатели. 
Про то, например, как он спускался по 
таежной реке на плоту: «потерял в реке 
напарника, но перекрыл план по соболю». 
Или про то, как с такими же заядлыми 
рыцарями риска искал тела пропавших 
в горах альпинистов. Молчаливый, иро¬ 
ничный, спокойно-равнодушный даже в 
«своей компании», плотный сутуловатый 
блондин, похожий на полковника в от¬ 
ставке. Загадочный и легендарный. Чело¬ 
век стальной породы. Таким, во всяком 
случае, Райнер виделся поначалу друго¬ 
му герою повести — студенту-историку 
Диме. 

Дима — наивный турист-любитель, ко¬ 
торому довелось провести летний месяц 
на Севере бок о бок с Райнером. С тем 
самым! Димина роль в этом маршруте — 
беспрекословно повиноваться уверенно¬ 
му в своей непогрешимости старшему 
партнеру. Райнер однозначно и недву¬ 
смысленно обозначил характер их отно¬ 
шений: партнерство и никаких эмоций. 
Поставил барьер, не допускавший и тени 
человеческого участия друг к другу. 

Райнер вообще считал ниже своего до¬ 
стоинства снисходить до какого-либо со¬ 
чувствия к кому бы то ни было. Жалкое 
состояние Димы в первые дни похода 
«патрона» не заботило. «Тебе холодно, 
противно или больно, ты, может быть, 
заболел или еще хуже, но никто не дол¬ 
жен этого знать. Это никого не касается. 
Таков был закон Райнера и ему подобных, 
и они презирали тех, кто жил не так...» 

Превосходство сильного человека Рай¬ 
нер исповедывал откровенно и прямо, ни 
а чем не сомневаясь и не думая о том, как 
это воспринимают другие. Автора повести 
не смущает банальность заявленной пози 
ции. Он намеренно, в предельных пара 
метрах моделирует общеизвестный тип 
«сильного человека» — принципиально 
одинокого, замкнутого в себе, подчеркну¬ 
то декларирующего свою автономность 
в мире человеческих отношений: ему не 
нужен никто и никто не должен на него 
рассчитывать. Предлагаемые в повести 
обстоятельства максимально выявляют 
эту жизненную позицию, оставляя все 
происходящее в рамках житейской реаль¬ 
ности Поведение Райнера не только пси¬ 
хологически достоверно, но и предельно 
современно. Он дьявольски самоуверен, 
он опытен, он все делает тщательно, хотя 
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эта его умелость и похожа на умелость 
робота, не знающего ошибок и не выходя¬ 
щего из заданной программы 

В самом ли деле Райнер лишен эмоций? 
Едва ли. Он искренне привязан к своей 
собаке, старой, больной Он любит приро¬ 
ду и ненавидит браконьеров, уверен — их 
«надо убивать» А вот сочувствовать дру¬ 
гому человеку действительно не спосо¬ 
бен Педантично честный Райнер велит 
Диме вернуть случайным попутчикам 
предложенный ими хлеб: «чем расплатим¬ 
ся? Денег они не возьмут». Он ни в чем не 
хочет зависеть от других, но и другие не 
вправе претендовать хотя бы на его ува 
жеиие. Весь обращенный внутрь самого 
себя, Райнер, если пользоваться опреде¬ 
лением А. А Ухтомского, чистой воды 
аутист 

Диме Райнер сначала кажется скрыт¬ 
ным и непонятным. Потом рождается 
подозрение: может быть, тот «просто при¬ 
митивен»? Ведь эгоисты «всегда туполо¬ 
бы»! По-настоящему разобраться в Рай¬ 
нере Дима не в силах — не хватает жи¬ 
тейского опыта,— и тем не менее он 
интуитивно чувствует, насколько этот че¬ 
ловек ему чужд и почти враждебен. «Не¬ 
кая надоевшая неудобная тяжесть» по¬ 
стоянно гнетет Диму в его присутствии. 

В финале повести Райнера настигает 
возмездие. В одиночку пустившись в свой 
последний маршрут и переоценив свои 
силы, он сваливается с инфарктом среди 
неприступных скал. Правда, и тут оста¬ 
ется верен себе: не надеется ни на чью 
помощь и, презирая немощь, не желая 
превратиться в отработанный шлак — в 
жалкого старикашку из тех, что «только 
мешают жить другим своими аптеками, 
жалобами, „неотложками 11 и скучными 
воспоминаниями», хочет встретить 
смерть, как лисица, попавшая в капкан,— 
глядя в глаза ей с зеленой ненавистью. Он 
пробует покончить с собой, чтобы не 
длить агонию, «не лежать в моче, в сыро¬ 
сти еще день, неделю», однако на это ему 
не хватает духа. Тут-то иллюзии одиноче¬ 
ства и терпят крах: Райнера отыскивают 
среди скал те самые люди, которых он 
сторонился, и вывозят на вертолете. 

Можно сказать, что именно этот прин¬ 
ципиальный, без камуфляжа аутизм и 
привлек в первую очередь наше внимание 
к повести Н. Плотникова Хотя и не в нем, 
пожалуй, здесь самое существенное. 

Да люди, подобные Райнеру, осуще¬ 
ствляют на практике способы существова 
ния, давным-давно развенчанные жизнью 
и искусством Автор повести этим в глу¬ 
бине души, разумеется, возмущен и 
вместе с Димой пытается отыскать убеди¬ 
тельный духовный противовес райиеров 
ской жизненной программе 

Сперва, как легко догадаться, Дима, 
угнетенный соседством и «неудобной тя 
жестью» угрюмого партнера, пытался об¬ 


рести спасение в природе, безраздельно 
отдавался окружающей его первозданной 
стихии. «Огромный покой» заполнял его 
сознание; он подолгу смотрел на бескрай¬ 
ний лес, на синее безмолвное небо, на 
ржавые скалы. «Машин, денег, газет, ки¬ 
но, секса, водки — всего этого не только 
здесь, но и вообще не существовало». 
Отступала житейская суета. Привычная, 
налаженная городская жизнь выглядела 
отсюда искусственной и надуманной. 
Жизнь настоящая, думал Дима, это «веч¬ 
ная жизнь зверей, птиц, рыб, елей, грани¬ 
тов. облаков. Такой она была от века 
и всегда будет такой». 

Полное слияние с природой современ¬ 
ного горожанина — тоже, конечно, иллю¬ 
зия — мнимое спасение от одиночества, 
от толпы равнодушных друг к другу лю¬ 
дей. И все-таки природа не просто распо¬ 
лагает к созерцательности, она стимули¬ 
рует мысль и возрождает потребность 
веры. Дима чувствует, как сквозь пятна 
лишайников на граните проглядывает 
«лицо древности, мудрое и жестокое»; 
вспоминает — ведь он историк! — бро¬ 
дивших тут смуглых кочевников, которые 
верили «в мертвых родичей, в крик воро¬ 
на, в радугу, в сотяи примет», молились 
своим божкам из кости и камня. Никто 
теперь не знает толком, во что они верили, 
но вера была непременным слагаемым их 
душевного мира. 

Логику поведения Райнера Дима те¬ 
перь пытается объяснить с позиций исто¬ 
рика. Он считает своего гордого спутника 
выходцем с Севера — «норманном», по¬ 
томком бродячих викингов, не боявшихся 
крови. Себя он причисляет к потомкам 
«ушкуйников» — тех новгородских ре¬ 
бят, что взымали с корелов дань и могли, 
коль требовалось, последнюю рубаху от¬ 
дать. А Райнер не отдаст! Не потому ли он 
стал в итоге Диме враждебен? А повстре¬ 
чавшиеся им в заброшенном лесном по¬ 
селке Нина и дядя Миша оказались свои, 
близкие люди — единого с Димой корня. 

Опознать себя в исторической мгле 
прошлого, постичь извечное родство для 
Димы не менее важно, чем разобраться 
в Райнере. Райнер же не ищет родства, он 
резко насторожен ко всему постороннему; 
он и к новым знакомым высокомерно 
недобр, чем ставит Диму перед необходи¬ 
мостью предрешенного, в сущности, вы¬ 
бора. 

Правда, рассуждения Димы в связи 
с этим путаны и невнятны. «Вот рядом 
спят двое,— размышляет он ночью,— а 
где-то миллиарды других, и все чем-то 
сходны, но нет ни одного абсолютно оди¬ 
накового, как отпечатки пальцев (...) 
Может быть, генетика откроет историю? 
Наличник с резьбой. В резьбе крошечка 
истории, нашей, моей? Да, но — крошеч¬ 
ка. Горавдо больше ее в моей, в Нининой 
крови. Но кто прочтет?.. Наличник, храм 
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Спаса на бору, гроб Ярослава Владимиро¬ 
вича, Остромирово евангелие. История? 
Да, но только крошечка, капелька. Где же 
она, в чем?» 

Почему Дима чувствует незнакомых 
людей родными, почему им хорошо друг 
с другом, а Райнеру становится хорошо, 
когда он бросает их? Причиной тому — 
голос крови? Это нелегкий вопрос. Только 
ведь поставить его можно иначе. Не упро¬ 
стить, а взглянуть как бы с другой сто¬ 
роны. 

Допустим, с Райнером ясно: он по¬ 
дозрителен, он не верит в истинное со¬ 
чувствие, более того — он способен (и та¬ 
кое мерещится ему в смертельном бреду) 
выстрелить в незнакомца, который ночью 
рискнул приблизиться к его одинокому 
таежному костру, привлеченный запахом 
каши. Вероятно, и тот (во сне) — бродя¬ 
га, беглый зэк — опасен. В тайге — вол¬ 
чий закон! Но почему дядя Миша, быв¬ 
ший учитель математики и, похоже, ро¬ 
весник Райнера, имеющий опыт жизни 
наверняка не менее суровый, почему он, 
не раздумывая, отправляется искать в ле¬ 
су не вернувшегося к ночлегу чужого 
и неприятного ему человека? Отчего дядя 
Миша и Нина так стараются спасти безна¬ 
дежно больного Райнера, не удостоившего 
их даже совместной трапезы? Похоже, 
они попросту не могут иначе. Почему? 

Таким вопросом Дима не задается, хотя 
сам он — по собственной инициативе! — 
скорее всего не решился бы идти отыски¬ 
вать Райнера. Он действует заодно с 
людьми, которым поверил. Он на пере¬ 
путье, и жизнь покажет: победит ли в нем 
непонятное чувство ответственности эа 
другого — эв всякого другого челове¬ 
ка! — или верх возьмет спокойная, твер¬ 
деющая с годами уверенность, что ты 
никому ничего не должен, и каждый сам 
за себя. 

А. А. Ухтомский в уже цитированном 
письме 1923 года размышляет, между 
прочим, о том, что великая Гераклитова 
истина — все течет и проходит — может 
иметь еще и такой смысл: «Если все без¬ 
возвратно проходит, если ни одно мгнове¬ 
ние бытия в жизни никогда не повто¬ 
рится, если проходящий мимо тебя чело¬ 
век дан тебе однажды, чтобы никогда 
и ничем не замениться и не повториться 
для тебя,— то какова же страшная ответ¬ 
ственность человека перед каждым мо¬ 
ментом жизни, перед каждым соприкос¬ 
новением с другим человеческим лицом, 
перед утекающей перед ним драгоценно¬ 
стью бытия!» 

В повести остается неясным, что за 
прошлое у дяди Миши и Нины, и что это 
аа мертвый поселок с догнивающими ба¬ 
раками, и что, собственно, влечет их туда? 
Но по тому, как они относятся к жизни, 
к любой встрече с человеком, создается 
ощущение: эта «страшная ответствен¬ 


ность» за каждый момент утекающей 
драгоценности бытия им понятна 

«Для того, кто видит в мире одни лишь 
более или менее повторяющиеся „вещи“ 
и связи между „вещами**,— писал Ухтом¬ 
ский,— истина есть удобная для меня, 
моя собственная абстракция, которая ме¬ 
ня успокаивает, удовлетворяет и воору¬ 
жает для новых побед над „вещами**. Для 
тех же, кто однажды учуял в мире лицо, 
истина есть страшно важная и обязываю¬ 
щая эадача жизни, все отодвигающей 
в истории вперед, драгоценная и люби¬ 
мая, как любимое человеческое лицо, и 
дающая предвкушать свои решения не 
абстрактному рацио, а лишь той собран¬ 
ности и целокупности живых сил челове¬ 
ческого лица, которую мы называем со¬ 
вестью. Не рацио — этот рассудительный 
и спокойный мещанин, всегда самодо¬ 
вольный и ищущий своего успокоения, 
а горячая совесть и любовь к человече¬ 
ским лицам — вот кто наш надежный 
руководитель и строитель жизни!» 

Для Ухтомского личное восприятие 
истины — фактор основополагающий, ко¬ 
ренной, вне которого всякие рассуждения 
о нравственности остаются пустопорож¬ 
ним морализаторством. Собственный 
опыт дает ему подтверждение беспредель¬ 
ной ценности любой частицы жизни и 
каждого человеческого лица. Однажды 
погрешив в отношении одного человече¬ 
ского лица, считал Ухтомский, человек не 
может быть цельным и чистым ни в отно¬ 
шении «новых задач жизни, ни в отноше¬ 
нии новых человеческих лиц, которые он 
встретит». 

Отметим, что поиск райнеровских кор¬ 
ней — истока его «нечувствия» к лю¬ 
дям — автор повести, в отличие от Димы, 
ведет в этом же направлении: в бреду 
Райнер вспоминает своего отца, погре¬ 
шившего, может быть, только раз против 
близкого человека (против матери Райне¬ 
ра) и этим убившего в сыне веру в чистоту 
нравственных побуждений. Не «голос 
крови», а конкретный жизненный опыт 
крепит или рвет те тонкие нити, что тя¬ 
нутся не вообще к людям, но к каждому 
человеку — к лицу другого. 

В повести Владимира Маканина «Один 
и одна» проблема одиночества и опозна¬ 
ния себя в историческом времени уже не 
просто конкретизирована — она возведе¬ 
на в иную, высшую степень и окрашена 
в гражданственные тона. Здесь имеет 
место явление социальное, принципиаль¬ 
но сегодняшнее. Исследуется одиночество 
человека общественного — смолоду энер¬ 
гичного, с идеалами, да только где то 
спасовавшего и сошедшего, скажем так, 
с дистанции. 

В своих размышлениях об истоках об¬ 
щественной нравственности А А Ухтой 
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ский в свое время подчеркивал взаимосвя 
занность личного и общественного само¬ 
ощущения человека: «Ни общее и соци¬ 
альное не может быть поставлено выше 
лица,— писал он,— ибо только из лиц 
и ради лиц существует; ни лицо не может 
быть противопоставлено общему и соци¬ 
альному, ибо лицом человек становится 
поистине постольку, поскольку отдается 
другим лицам и их обществу». 

В повести В Маканина рассказано о 
судьбе поколения, еще и ныне активного, 
поколения «шестидесятников», которому 
автор выносит своего рода приговор. Хотя 
при этом не может отделаться и от состра¬ 
дания, едва ли не от чувства вины 

Как представляет себе писатель следу¬ 
ющей когорты, «сорокалетних», метамор¬ 
фозу своих предшественников — «шести 
десятников», не сумевших реализовать их 
потенциала, обреченных одиночеству 
вследствие собственной слабости? По¬ 
грешивших, может быть, против самих 
себя и трагически отброшенных на обо¬ 
чину... 

Герой повести «Один и одна» Геннадий 
Голощеков принадлежал к числу блестя¬ 
щих московских студентов начала шести¬ 
десятых годов. Он был из тех, кто пре¬ 
красно учился, посещал вечера поэзии, 
спорил о «физиках» и «лириках», бойко 
витийствовал в пору «больших разгово¬ 
ров» обо всем, что объединялось тогда 
единым и ютовым, как казалось, востор¬ 
жествовать понятием справедливости. 

И столь же активна, всецело погружена 
в стихию общественности, коллективно¬ 
сти, совместности организованного и це¬ 
леустремленного отдыха, споров и турпо¬ 
ходов, была героиня повести — «она» — 
Нинель Николаевна. 

Потом, когда время переменилось, для 
них по-прежнему «не существовало своей 
жизни вне жизни общей, что было за¬ 
кваской все той же их молодости». А в 
юности зто были зачинщики, заводилы... 
Или только казались такими? «Людьми 
с взрывчатым, опасным характером», в 
которых «погибли общественные рефор¬ 
маторы, беспрестанно готовые предлагать 
вместо плохого хорошее, вместо хорошего 
лучшее». В сущности автор и не ставит 
себе задачи понять: были они такими или 
только казались? Вероятно, казались. Во 
всяком случае, оглядываясь, видят в про¬ 
шлом только иллюзии 

Тогда в водовороте событий создались 
обстоятельства, способствовавшие небы¬ 
валому человеческому общению — обще¬ 
нию единомышленников. Оно пьянило 
новизной и широтой открывшихся гори 
зонтов И возможностями искусства — 
оно приобщало к себе всех мыслящих, 
и эта «сопричастность была огромна». 
«Даже любовь — святое юных — была 
окрашена общечеловеческой соприча¬ 
стностью». Расставались, не разделив 


убеждений, не сойдясь во взглядах на 
современную поэзию или на Пикассо. 

Казалось бы, сама действительность 
учяла их «воспринимать мир личностно». 

А стало быть, и понимать друг друга. Но 
так ли было на деле? Они ли чего-то из 
преподанных им уроков недоусвоили, или 
реальность слишком круто перемени¬ 
лась? 

Даа десятилетия спустя они уже обща¬ 
лись и между собой и с новой порослью 
«просто как в театре» — холодно, ощу¬ 
щая себя всюду лишними, отжившими 
свое. Третий герой повести, рассказчик, 
персонаж не адекватный автору, хотя то¬ 
же писатель, «из следующих», всматри¬ 
вающийся в этих двух, подчеркивает ха¬ 
рактерную черту интеллекта Геннадия 
Павловича, заключавшуюся «как раз в 
том, что воспринимать мир личностно он 
не способен», что его слова — «зеркало», 
а люди вокруг — зто люди вообще. И су¬ 
дит Голощеков о «них», о «теперешних», 
разговаривая с единственным постоян¬ 
ным собеседником. Но даже этот един¬ 
ственный собеседник для него «никто». 

Впрочем, сам рассказчик признается: 
«Я ведь тоже умею смотреть на него не 
личностно. Он мне — никто». И «она», 
с которой рассказчик общается столь же 
наблюдательно и терпеливо, ему тоже 
«никто». Нинель Николаевна знает это. 
Знает, что и она везде лишняя. 

Как же это случилось? 

Была молодость, ставшая «сезоном» 
его и ее души. Были разговоры, в которых 
юные их души выразились. Взлет, пере¬ 
житый в студенчестве, так и остался 
вершиной — ярким пятном в сознании 
Геннадия Павловича и Нинель Никола¬ 
евны, той доминантой, что и определила 
их дальнейшее существование. 

Нинель Николаевна с тех пор безус¬ 
пешно ищет и не теряет надежды найти 
кого-нибудь из «их выводка» — благород¬ 
ного незнакомца. А Геннадий Павлович 
с его «нероевым сознанием» одержим 
идеей «роя», в котором не может быть 
лишних. 

В свое время Голощекову грезилась 
незаурядная карьера, хотя к ней он как 
бы и не стремился, ненавидя бюрократию 
и желая лишь бескорыстного служения 
людям, своей стране. После института он 
лет семь или восемь «держался на волне 
своего яркого импульсивного дара», и во¬ 
круг его экономических идей, казвлось, не 
утихали страсти; но постепенно стал за¬ 
мечать, как его выверенные вроде бы 
планы при публичных обсуждениях пре¬ 
вращались в легкомысленные фантазии. 
Ссылки на исторические примеры и на 
свежие выступления Хрущева уже не вы¬ 
зывали споров; словом, «подступила иная 
пора». «Стайка» ушла в область воспоми¬ 
наний, прежняя питательная среда вы¬ 
ветрилась, близких по духу друзей с их 
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безусловной поддержкой сменили чужие 
люди,— но Голощеков, даже чувствуя, 
что «прогорает», не придал этому долж¬ 
ного значения, закусил удила и — 
окончательно «ляпнулся», предложил 
что-то совсем уж не то, и его уволили из 
института; правда, без скандала, тихо. 

Жизненный пик был пройден, когда 
Геннадию Голощекову едва перевалило за 
тридцать. 

Личное и вдохновенное не состыкова¬ 
лось с действительностью, и творец отлич¬ 
ных идей, не успев созреть и перейти от 
слов к делу, начал планомерное отступле¬ 
ние в одиночество. 

В. Маканина больше всего, пожалуй, 
и занимает психология этого отступле¬ 
ния. 

Подавив обиду, Голощеков замкнулся, 
застыдился своей былой гоаорливоста — 
«дутых идей», которые «лопнули мыль¬ 
ным пузырем»; он стал сдерживать откро¬ 
венность в общении, отказывался от 
участия во всякого рода «круглых столах 
и открытых вечерах». Он теперь любил 
повторять с улыбкой: «Я уже не боец». 

А еще лет через пять выяснилось, что 
сверстники а приятели Голощекова, не¬ 
многим пережив его «звездный» период, 
тоже «потускнели и прогорели». Они, как 
считает рассказчик, «растворились в про¬ 
странстве и во времени, а думали, что 
растворились в людях. Потускнев, каж¬ 
дый из них словно бы поспешил остаться 
один. Как и он...» 

Остыли мифы и легенды молодости. 
Геннадий Голощеков превратился в убеж¬ 
денного аутиста. И даже когда возникал 
у него теперь внезапный порыв помочь 
другому человеку, кого-то выручить, это 
ни к чему, кроме неловкоств и конфуза, 
не приводило. Его побуждения больше не 
вызывали отклика ни в ком, да и а нем 
самом тоже никто другой «личностно» не 
откликался. Даже воспоминания о девуш¬ 
ках, которым он некогда нравился, сдела¬ 
лись странно безличны: ему помнилась 
«стайка», конкретные лица в ней едва- 
едва прорисовывались. Встретив Нинель 
Николаевну, Голощеков — ее ровесник, 
того же «выводка» — лица и в ней не 
ощутил, как и она в нем; друг друга они 
«не узнали». Похоже, утратили и самую 
способность «узнавать». 

Такова предложенная В. Маканиным 
схема «выветривания» поколения. Впро¬ 
чем, о поколении в целом говорить не 
будем. Оно еще здравствует и яе сдало 
позиций; в пору новых веяний оно вос¬ 
прянуло, дохнув тем же воздухом, что 
в молодые годы. Горько не то, что в изве¬ 
стный период поколение зто как бы разо¬ 
ружилось, да и не его в том вина,— 
больно, что многие не дождались перемен 
во всеоружии таланта, энтузиазма. Разго¬ 
вор о поколении — особый н непростой. 
Нас же, вслед за писателем, интересуют 
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причины и следствия душевного увяда 
ния Голощекова, степень его опускания 
Интересует ответ на поставленный ранее 
вопрос: точно ли хочет герой В Маканина 
преодолеть свое одиночество и какие пути 
возможного преодоления видятся ему са¬ 
мому? 

Что касается причин его духовного 
падения, Голощекову, может быть более 
всего помешало то, что, восприняв горячо 
общественные настроения 1956—1962 го¬ 
дов, воодушевившись на борьбу с ретро¬ 
градами, не желавшими признавать исто¬ 
рических ошибок недавнего прошлого, он 
в значительной мере остался все же а пле¬ 
ну скомпрометировавшей себя психоло¬ 
гии «лидера» и «толпы», и не случайно 
«культ своей юности» виделся ему неким 
немеркнущим идеалом. Голощекоау не 
дано было преодолеть ату «культовую за¬ 
кваску», и а этом исток его драмы. 

Перестав быть «лидером», он утратил 
и свой общественный кругозор. Отныне 
«грубость практической правды» жестоко 
опрокидывала все его бессильные благие 
порывы послужить «святому, напомина¬ 
ющему о юности делу» — абстрактные, 
в сущности, желания, вроде попытки 
устроить в свой институт незадачливого 
товарища студенческих лет. Неуспех это¬ 
го предприятия вызвал у Голощекова 
и неподдельную досаду, и недоумение. 
«Чтобы помочь, надо что-то собой зна¬ 
чить,— думал он,— И быть может, этого 
что-то добиваться в течение жизни?.. Не¬ 
ужели же помощь, бескорыстие, искрен¬ 
ний отклик души удаются как раз тем, кто 
только и может обеспечить зту помощь 
своим чином, весом? И что же: Геннадий 
Голощеков должен был не философов чи¬ 
тать и не размышлять о человечестве 
в упоении собственным интеллектом, а 
добиваться для себя высокого места, 
должности, значения и уже в связи с этим 
местом, должностью и значением — 
власти?.. Но какова банальность! Оп на¬ 
слаждался познанием, а необходимо было 
одновременно с этим лезть по лестнице 
вверх — неужели так?» 

Тут, как пишет автор, перед Голощеко- 
вым «восстало нечто нехорошее, нелюби¬ 
мое издавна, встала некая пелена, за 
пеленой — нечто пугающее». Мысль об 
иных путях Голощекова не посещала, а 
если и возникала — сердца не трогала. 

«Малые дела», от которых «невыноси¬ 
мо несет ведомственной фальшью», и про¬ 
чие нехитрые попытки наладить контакт 
с миром не устраивают маканинского ге¬ 
роя. Добрый по натуре, интеллигентный, 
порядочный человек — уж не современ¬ 
ный ли Обломов, прочно приросший к ди¬ 
вану? — Голощеков остается всецело во 
власти неведомого ему «заклятья, ворож¬ 
бы, приковавшей его после ослепительной 
юности к судьбе одиночки». 

Не только общественная карьера Голо- 
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щекову не удалась. Невозможной окааа 
лась и обычная любовь к другому челове 
ку» к женщине. Мучений и переживании 
в связи с этим было у него хоть отбавляй! 
Побеждала, однако же, сердечная глухо¬ 
та «Он» и «она» не поняли, «кто есть 
кто». Люди одной судьбы и одних вкусов, 
одних идеалов, они друг другом не «забо¬ 
лели», что то помешало им сблизиться. 
И любовь для обоих осталась иллюзией. 

..Тут-то Нинель Николаевна и взлелея¬ 
ла в мечтах некий образ мифического 
незнакомца, живущего рядом. 

А Геннадий Павлович согревался меч¬ 
той о некой «преданной молодой жене», 
появление которой ему самому не пред¬ 
ставлялось реальным. Реальность же пу¬ 
гала. «Если мысль о молодой жене была 
ему теперь словно бы кем-то подсказана, 
была свежа и определенна, мысль о буду¬ 
щем ребенке оставалась глуха, умозри¬ 
тельна». Геннадий Павлович «попросту 
подавил этот наметившийся вздох него¬ 
товности, вздох неотцовства, бесследно- 
сти на земле». Снова дала себя знать 
«грубость практической правды», кото¬ 
рой Голощеков так боялся. 

В мечтах Голощекова многое выглядит 
великолепно; есть и спасительные идеи, 
должные охранить его от одиночества, 
однако над этими идеями он сам все чаще 
иронизирует. 

С особой настойчивостью Голощеков 
«копает и копает идею роя», которая «ив 
ведомой (поначалу) стала для него веду¬ 
щей — идею необходимо совместного бы¬ 
тия людей». Эта идея стара, как мир, но 
для Голощекова и она злободневна, на¬ 
сущна — изнанка его боязни подступаю¬ 
щего одиночества. 

Обдумывая эту идею, Голощеков хотел 
бы получить что-то вроде моральной ком¬ 
пенсации аа те неудобства судьбы, какими 
его наградили обстоятельства; он хотел, 
следуя этой идее, спасти себя как лич¬ 
ность. Побуждение хоть и оправданное, 
только, увы, головное, подсказанное изо¬ 
бретательным разумом, а потому опять же 
снабженное щедрой долей скепсиса и 
рефлексии. 

Примеривая на себя модель «роя», 
Голощеков берет ее напрокат у более мо¬ 
лодого поколения, оставив на его совести 
все издержки «идеи»; сам он хотел бы ее 
использовать в чистом виде. Он и прини¬ 
мает и не принимает эту достойную, как 
ему кажется, внимания мысль, разграни¬ 
чивая ее глубинное и сугубо житейсиое 
понимание. Истинное, глубинное он готов 
взять себе, а житейское, пошлое — адре¬ 
сует другим 

«Роен ты или не роен? — вот в чем 
вопрос, в чем для вас вся истина,- рас¬ 
суждает он, намекая, что для него «вся 
истина» неизмеримо богаче —...вы, 
Игорь,— обращается он к рассказчику,— 
сильны ройностью Иметь деловых и по¬ 


могающих друзей, жену с детьми, иметь 
ненавязчивую родню, иметь во всякой 
сфере умного своего человека — вот в чем 
постижение жизни, ее смысл...» 

Идеей «роя» он подменяет потребность 
личностных отношений: любви или хотя 
бы простого внимания к лицу другого. 
Роевые отношения по существу безличны, 
абстрактны; точнее сказать, они сводятся 
к известному принципу «ты мне, я тебе», 
за которым кроется отнюдь не любовь 
и признание в другом личности равной 
и достойной, а подчас и презрение, нена¬ 
висть. Здесь люди «никто» друг другу — 
вне своей общественной функции. Идея 
роя кажется Голощекову спасительной, 
но она нивелирует личность и требует той 
«родственности» с людьми, которая ему 
недоступна. Как умный человек он пони¬ 
мает это, и потому все его «проработки» 
идеи роя — не более чем очередной мыс¬ 
лительный эксперимент, игра страдающе¬ 
го ума. 

«Рой» — это, пожалуй, и есть общение 
в той широко распространившейся систе¬ 
ме «нечувствия», которую А. А. Ухтом¬ 
ский именует «нравственною болезнью 
века». Отношения «мнимые», механиче¬ 
ские, в рамках инстинкта, за пределом 
душевной жизни. 

Голощеков, ощутивший смолоду 
иное — коснувшийся мира личностных 
проявлений, все-таки не мог «прилепить¬ 
ся» к рою; он — вне втой «общей лимфа¬ 
тической системы». И чем больше идея 
роя подчиняет себе его сознание, приобре¬ 
тая едва ли не маниакальный характер, 
тем дальше от него возможность ее реали¬ 
зовать. 

И даже готовность к последней жертве 
(он говорил, что «хочет слиться с люд¬ 
ской массой», «настолько слиться и 
раствориться, чтобы совсем лишиться ин¬ 
дивидуальности», чтобы не стало его 
«я») уже не могла спасти его от безыс¬ 
ходного одиночества. Умом Голощеков 
пытался искать выход, но сердцем оста¬ 
вался холоден, равнодушен к людским 
бедам и радостям. 

После того, как его однажды избили 
в электричке незнакомые парни, он стал 
подозревать в заговоре против себя всех, 
кого знал, даже и тех, кто никак не мог 
быть причастен к этому избиению. Голо¬ 
щеков «предъявлял счет окружающим 
и людям вообще», уверовав, что люди 
всегда понимали его неправильно, «с са¬ 
мой юности». 

Такая же невозможность выйти из ту¬ 
пика непонимания и неприятия со сторо¬ 
ны окружающих ее людей заставляет 
Нинель Николаевну думать о сведении 
счетов с жизнью: она видит себя беспре¬ 
дельно униженной, оскорбленной, растоп¬ 
танной. 

Оказываясь в полной душевной изоля¬ 
ции, маканинские герои и в окружающих 


видят лишь отражение собственного ду¬ 
шевного краха; «он» и «она» не в состоя¬ 
нии возненавидеть своего «двойника» — 
сделать необходимый шаг к «новой прав¬ 
де». Им не вырваться ив железных объ¬ 
ятий аутизма. 

Следует еще раз подчеркнуть: это не 
судьба поколения, это — жертвы своего 
времени. Грустный феномен одаренного 
и умного человека, который испытал в мо¬ 
лодости вдохновение романтических на¬ 
дежд, но не одолел инерции застойного, 
как теперь говорится, общественного со¬ 
знания. 

Речь идет, таким образом, о социально 
обусловленном одиночестве, о нарушении 
общественной нормы. Источник бедствий 
персонажей Маканина не столько в их 
индивидуальных свойствах или недостат¬ 
ках характера, сколько в специфике об¬ 
щественных обстоятельств, отразившихся 
в личных судьбах. 

Писатель исследует определенный и 
достаточно распространенный обществен¬ 
ный тип; или, как писал А. А. Ухтомский, 
«склад восприятия действительности», 
который, с одной стороны, «довольно лег¬ 
ко передается по преданию от других, 
поддерживается привычкою и традицией 
данной общественной группы», а с дру¬ 
гой — может быть и весьма различен у 
людей одного и того же круга. Традици¬ 
онное, общественно обусловленное и лич¬ 
ное образуют в таком характере — ти¬ 
пе — своего рода единство. Устойчивое, 
но не застывшее, ибо природа человека 
бесконечно подвижна. «В сущности,— 
писал Ухтомский,— после каждого более 
или менее крутого перелома жизни склад 
дальнейшего восприятия и опыта уже не 
тот, что был до сих порI» 

И если иметь в виду героев Владимира 
Маканина, вопрос, может быть, лишь в 
том: успеют ли такой Голощеков и такая 
Нинель Николаевна вписаться в припоз¬ 
давший лично для них крутой обще¬ 
ственный поворот, или жизнь совсем ото¬ 
двинет их с исторической дороги? 

Были, однако, в этом поколении иные 
судьбы. Были и другие ответы на ста¬ 
ринный вопрос — как превозмочь одино¬ 
чество? 

Повесть Андрея Битова «Человек в 
пейзаже», аккумулируя в себе духовный 
опыт именно того поколения, к которому 
принадлежит маканинский Голощеков, 
ставит проблему одиночества в ином и, 
пожалуй, неожиданном аспекте. 

А. Битов избирает в своей повести 
страниоаатую на первый взгляд ситуа¬ 
цию — надбытовую, если угодно, инфер¬ 
нальную и одновременно отягченную са¬ 
мым что ни на есть низким бытом. Ни 
с того, ни с сего, по его признанию, писа¬ 
тель-рассказчик вместе со своим героем- 


художвиком, реставратором, «вывалива¬ 
ется из своей обыденности и серости 
в настоящее, в такую внезапную дыру». 
И судить о повести можно только согла¬ 
сившись с предложенными автором пра¬ 
вилами игры, воспринимая как неизбеж¬ 
ную данность «восхитительный и страш¬ 
ный эпизод» — жестокое опьянение собе¬ 
седников, которое служит условием их 
откровений, а вместе с тем, вероятно, 
и оправданием их возможных заблужде¬ 
ний. Форма повести «Человек в пейза¬ 
же» — своего рода философский диалог 
(с оглядкой на обстоятельства). А может 
быть, было бы правильнее сказать: персо¬ 
нифицированный — «раздвоенный» — 
монолог писателя, где и герой и рассказ¬ 
чик, каждый в своей роли, взаимно уточ¬ 
няют и дополняют друг друга. Монолог, 
где оба они вместе служат писателю дина¬ 
мичной духовной моделью, которая нуж¬ 
дается в нравственной оценке. 

О чем в повести разговор? 

Рассказчик застает художника за моль¬ 
бертом на натуре — в той, как оба они 
самостоятельно открывают, «единствен¬ 
ной точке», откуда можно не просто со¬ 
зерцать прекрасный вид на округу, а раз¬ 
глядеть и нечто большее: проникнуть 
в глубину пейзажа, чего, как выясняется, 
и добиваются и художник, и писатель. 

Рассказчик и его собеседник, настойчи¬ 
во, многократно пишущий пейзаж с той 
же самой точки, жаждут постичь нечто 
скрытое наслоениями веков. За многими 
незримыми стыками: «дикой природы с 
одичавшей культурой, одичавшей культу¬ 
ры — с культурным пространством, куль¬ 
турного пространства — с разрушением, 
разрухи — с одичанием, одичания — с 
дикостью» — мечтают они в момент ду¬ 
ховного озарения постичь «все как было». 
Поймать тот таинственный луч, который 
позволил бы им распознать отведенную 
человеку роль на Земле. 

«Где человек? кто человек? и зачем 
человек?» — добиваясь ответа на эти во¬ 
просы, они хотят «выйти на контакт», 
расценивая мир как чье-то творение, не 
имеющее себе аналогий, возникшее не 
столь важно — как, но — зачем? 

Не был ли творец мира величайшим 
художником? 

И здесь еще раз обратимся к Алексею 
Алексеевичу Ухтомскому, теперь — к его 
письму от 18 июля 1929 года, где звучит 
мысль о том, что очевидность и правда 
могут очень расходиться между собой. 
Мы живем и строим свои близорукие 
планы в сутолоке очевидного. «Близору¬ 
кая очевидность застилает от людей, 
сплошь и рядом, подлинный смысл и 
правду событий, их перспективу, красоту 
и значение...»,— пишет Ухтомский. 
И только большой художник или поэт 
помогают нам видеть мир в истинном 
свете и красоте. «Отчего мы так ценим 
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поэтов и больших художников? Кто такой 
для нас поэт, пророк и художник, этот 
„чудак" и „странный" посреди обыденно¬ 
го нашего общежития? Это тот, кто умеет 
и силен раскрыть нам забываемую правду 
и красоту бытия, которая застилается для 
нас шумом обыденной очевидности. Оче¬ 
видность доступна нам всегда и везде; 
правда — в редкие минуты душевной яс¬ 
ности .» 

Художник для Ухтомского — еще и 
пророк. Ему доступны те минуты душев 
ной ясности, когда правда сияет сквозь 
очевидность. 

Эта идея пронизывает и повесть А. Би¬ 
това. Идея, позволяющая в непривычном 
ракурсе высветить и проблему людского 
одиночества в земном «пейзаже». 

Человеку пора понять; он ие сотворил 
пейзажа, «мир был окончательно готов, 
когда в нем появился человек»; своей 
деятельностью он нарушил внутренние 
связи, что-то непоправимо испортил; раз¬ 
рушенное им «единство пейзажа» оказа¬ 
лось брешью для действия законов един¬ 
ства, «не им основоположенных». И пото¬ 
му теперь задача человека; дать себе 
ясный отчет в том, что «жизнь, бытие» 
сами по себе — язык, который ему нако¬ 
нец нужно понять. Не ради спасения 
мира — мир бессмертен, а ради спасения 
себя самого как частицы этого мира. Че¬ 
ловек должен осознать не только свои си¬ 
лы, но и свою ограниченность, относи¬ 
тельность возможного для себя знания. 

Так рассуждает герой А. Битова, изла- 
гвя вслед за тем свою «теорию слоя». «То, 
в чем мы живем, то, что мы видим, вос¬ 
принимаем и постигаем,— размышляет 
он,— то, что мы называем реальностью,— 
тоже диапазон, за пределами которого мы 
также гибнем, как замерзаем и задыха¬ 
емся. Мы думаем, что реальность наша 
беспредельна, только, видите ли, мы ее 
еще пока не всю познали; на самом же 
деле наша реальность — тот же диапазон, 
отнюдь не шире того, что мы слышим 
и видим. Мы живы лишь в этом диапазо¬ 
не. И мы живем лишь в нем, мы живем 
совсем не в реальности, а лишь в слое 
реальности, которая, по сути, если бы мы 
были способны вообразить реальные со¬ 
отношения, не толще живописного слоя. 
Вот в этом маелнном слое мы и живем, на 
котором нас нарисовали И живопись эта 
прекрасна, ибо какой художник ее напи¬ 
сал! Какой Художник!..» 

Слой, о котором толкует битовский 
реставратор, имеет свои пределы. Люди, 
пытаясь проникнуть «вглубь», за этот 
слой, не хотят согласиться с тем, что «там, 
вглуби, совсем уже не наша реальность», 
что «устройство нашей жизни имеет еще 
свое устройство, отнюдь не внутри нашей 
жизни расположенное»; и когда человек, 
упорствуя, считает, что в своем постиже¬ 
нии мира он идет «вглубь»,— на самом 


деле он идет лишь «поперек слоя», а за 
этим слоем — «пропасть, дыра, рваные 
края», неподвластная человеку сфера. 
Здесь человеку следует остановиться в 
своих притязаниях, не двигаясь «дальше 
немой догадки», потому что изначально 
«не было такой задачи, чтобы мы поняли, 
была задача, чтобы мы жили!» 

Мысль битовского героя прихотлива, он 
не раз как бы оступается и поднимается 
вновь, нащупывая ее ускользающую нить. 
Тем не менее, его речь о трагических для 
человечества устремлениях к «понима¬ 
нию» того, что за «слоем», все-таки, во¬ 
преки всеобщему скепсису, зовет нас при¬ 
близиться к неотложному решению един¬ 
ственной насущной теперь задачи: как 
нам аести себя, как относиться сейчас 
к природному миру — «чтобы мы жили». 

Собственно, ради решения этой задачи 
и возникает в повести А. Битова разверну¬ 
тая метафора о мире как творении гени¬ 
ального Художника и о человеке, при¬ 
званном уразуметь мир как гениальное 
творение, как воплощенный образ. 

Попросту — «художник нуждался в 
другом художнике», «художник не может 
быть один». «Понимание, неодиноче¬ 
ство — в этом смысл творения, как и ху¬ 
дожественного создания,— рассуждает 
битовский реставратор...— Все жаждут 
понимания, кто создает». 

Неизбежность противостояния одино¬ 
честву и на уровне «смысла творения» 
в данном случае более чем очевидна. Не 
призывая мудрствовать над «заслойной» 
тайной мироздания, над феноменом наше¬ 
го космического одиночества во Вселен¬ 
ной, А. Битов своей повестью как бы 
подталкивает читателя к осознанию 
истинного предназначения человека в ок¬ 
ружающем его прекрасно созданном ми¬ 
ре. Призвание, предназначение человека 
сегодня, как и тысячу лет назад,— сози¬ 
дательное «неодиночество» и ничто дру¬ 
гое! Справиться с глобальной задачей — 
«чтобы мы жили» — человек сможет 
лишь не теряя веры в это свое предназна¬ 
чение. 

...Иллюзии одиночества. Как бы ни 
терзали они человеческое сознание, почва 
под ними зыбка, они не обещают людям 
никакой утешительной перспективы. Что 
и говорить, проклятие индивидуалистиче¬ 
ского отношения к жизни продолжает 
уродовать человека,— но, в чем не сомне¬ 
вался А. А. Ухтомский, «естество наше 
делаемо есть», и потому человек способен 
сбросить с себя этот унизительный гнет. 
«Спасение здесь,— писал А. А. Ухтом¬ 
ский,— исключительно в любви, в одной 
только ней, открывающей человеку, что 
центр жизни не в нем, а в человеческих 
лицах и лице вне его! Так что, когда все 
оскудеет и все пройдет, останется любовь, 
и она искупит всё!». Не в этом ли и ответ? 
И решение нашей проблемы... 
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На улице любителей фантастики праз¬ 
дник. Три ленинградских издательства 
выпустили почти одновременно довольно 
объемистые сборники фантастической ли¬ 
тературы: «Эстафета разума» (Ленин¬ 
градское отделение «Детской литерату¬ 
ры»), «Меньше — больше» (Лениз- 
дат) и «День свершений» («Советский 
писатель»). В последней книге представ¬ 
лены произведения участников семинара 
фантастики при Ленинградской писа¬ 
тельской организации. 

Произведения, вошедшие в эти сборни¬ 
ки, очень не схожи по стилю и тематике. 
И в то же время каждый из них имеет 
свой колорит, определяемый, видимо, 
принципами и пристрастиями составите¬ 
лей. «Эстафета разума», например,— 
книга, предназначенная «для среднего 
и старшего школьного возраста». Должен 
ли такой возрастной «адрес» влиять на 
характер сборника? Ведь эта пора жиз¬ 
ни — самая благодарная для усвоения 
важнейшего постулата фантастики: пред¬ 
ставления о неизмеримой сложности, дра¬ 
матичности мира, в котором мы живем. 
И все же сборник (кстати, хорошо иллю¬ 
стрированный) слишком уж тщательно 
сориентирован на восприятие если не дет¬ 
ское, то, скажем, облегченное. 

В чем это проявляется? Больше полови¬ 
ны произведений принадлежат к фанта¬ 
стике юмористической. Сюда относятся 
рассказы И. Варшавского (родоначальни¬ 
ка и классика этого поджанра), А. Бала- 
бухи, О. Ларионовой. Любители оценят 
и размашисто-пародийный космический 
детектив А. Кужелы «Криминалистиче¬ 
ская хроника с Иакинфом страшенным 
и его робстрзаками», на котором лежит 
отблеск «Звездных дневников Йона Тихо¬ 
го»; и сказово-зубоскальную миниатюру 
А. Щербакова «Третий модификат» — о 


дублировании интеллектуального начала 
личности и вытекающих отсюда парадок 
сальных возможностях; и озорную юморе¬ 
ску О Тарутина «Вот хоть убей — не 
знаю», остроумно варьирующую тему не¬ 
объяснимых природных явлений. 

Что ж — проветривание мозгов прин 
ципиально несерьезными, немыслимо¬ 
забавными ситуациями безусловно, вхо¬ 
дит в «функциональный спектр» фанта¬ 
стики. Однако — не гипертрофировано ли 
смеховое начало в книге «Эстафета разу¬ 
ма»? Или мир вокруг нас стал безоблач¬ 
ным, или будущее нынче представляется 
более беспроблемным, чем лет двадцать 
назад, когда подростки зачитывались кни¬ 
гами Ефремова и Стругацких, Брэдбери 
и Лема, блистательно трактовавших во¬ 
все не шуточные темы? Мне кажется, 
составители отдали чрезмерную дань ду¬ 
ху «праздничности», пронизывающему 
сегодняшнюю молодежную культуру и 
теснящему склонность к сосредоточенно¬ 
му размышлению. 

Есть, конечно, тут и вполне серьезные 
произведения — в первую очередь, по¬ 
вести А. Шалимова «Эстафета разума» 
и Б. Романовского «Преступление в Ме¬ 
довом Раю». В рассказанной Шалимовым 
истории исследования Марса советской 
и американской экспедициями возникает, 
наряду с известной уже гипотезой о фаэ- 
тонцах — родоначальниках разумной 
жизни в Солнечной системе, и вполне 
свежая, «модная» фантастическая идея 
«информационного поля», незримо при¬ 
сутствующего в природной среде и акку¬ 
мулирующего знания, опыт поколений 
предков. К сожалению, повесть несколько 
портит приверженность автора к анахро¬ 
ничным идеологическим клише: наши 
космонавты как на подбор храбры, благо¬ 
родны, отзывчивы, а их американские 
коллеги замкнуты, недоброжелательны и 
вообще все время балансируют на грани 
превращения в сотрудников ЦРУ. 

В повести Б. Романовского переплета¬ 
ются два мотива, популярных в социаль¬ 
ной фантастике: угрозы тотальной сыто¬ 
сти, уничтожающей стимулы духовного 
развития цивилизации, и необходимости 
каждому человеку противиться соблазнам 
деградации, низшим началам своей при¬ 
роды. Участники экспедиции на далекую 
планету для лучшего постижения форм 
тамошней жизни снабжены Биотрансфор¬ 
матором — устройством, способным пре¬ 
образовывать организм человека а биоло¬ 
гическую оболочку любого другого суще¬ 
ства. Это помогает землянам проникнуть 
в секреты эволюции разума на планете. 
Исконные ее обитатели, синие лебеди, 
наследники высокоразвитой цивилиза¬ 
ции, остановились в своем движении и да¬ 
же деградировали, ибо оказались в сверх¬ 
благоприятных жизненных условиях, не 
требовавших борьбы и созидания И такой 
«райский» способ существования оказы¬ 
вается весьма привлекательным для одно- 
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го из участников экспедиции Антуаи 
Пуйярд, полностью перевоплотившись в 
аборигена хищника, убивает одного из 
своих товарищей К сожалению, неопро¬ 
вержимо верная идея, определяющая за¬ 
мысел, воплощается здесь довольно пря¬ 
молинейно и схематична В повести гос¬ 
подствует несколько комичный рацио¬ 
нализм скрупулезного доказательства 
истины, давно уже ставшей аксиомой. 

Общим местом звучит нынче утвержде¬ 
ние, что без чудесного нет фантастики. Но 
вот что считать чудесным? Сами по себе 
традиционные атрибуты фантастической 
литературы, служившие на заре ее воз¬ 
никновения могучими магнитами для чи¬ 
тательского воображения — космические 
путешествия, контакты с иными мирами, 
перемещения во времени — стали черным 
хлебом современной фантастики и никак 
не могут претендовать на статус чудесно¬ 
го. Тем ценнее оказывается сегодня ори¬ 
гинальный и неожиданный ход, бросаю¬ 
щий новый свет на привычную уже ситуа¬ 
цию. Такой сюжетно-смысловой вираж 
присутствует в рассказе В. Рыбакова «До¬ 
моседы». Молодой автор (известность ему 
принесло участие в создании фильма 
«Письма мертвого человека») нестандарт¬ 
но решает тему космического путеше¬ 
ствия на сверхдальние расстояния, про¬ 
должающегося десятки лет. Небольшая 
колония «домоседов» — художников, пи¬ 
сателей, музыкантов, во имя своего твор¬ 
чества отгородившихся на острове от суе¬ 
ты и шума технической цивилизации,— 
оказывается на деле экипажем космиче¬ 
ского корабля, людьми, вызвавшимися 
участвовать в жестоком эксперименте. 
Они пошли на то, чтобы жить в иллю¬ 
зорном мире, смоделированном компь¬ 
ютером на борту космолета, согласились 
на психообработку, лишившую их памя¬ 
ти. Осваивать незнакомую планету пред¬ 
стоит их детям, родившимся уже в космо¬ 
се. В рассказе Рыбакова не просто найден 
острый, оригинальный сюжетный ход — 
в нем воплощена мысль о неизбежности 
драматических коллизий на пути, веду¬ 
щем человечество а космические дали. 

Сборник «Меньше — больше», адресо¬ 
ванный взрослым любителям фантастики, 
тематически гораздо шире, чем «Эстафета 
разума». При его составлении, наверное, 
господствовал критерий максимального 
разнообразия, представления всего спек¬ 
тра смысловых и жанровых поисков писа¬ 
телей-фантастов (в данном случае — ле¬ 
нинградских). Проходит ли здесь маги¬ 
стральная дорога, или ценность фантасти¬ 
ки — в множестве извилистых тропинок, 
обещающих новое и неожиданное за каж¬ 
дым поворотом? Пожалуй, вернее второе. 
Но вот обещания сбываются далеко не 
всегда. 

Взять хотя бы жанр «твердой» научной 
фантастики, в последние годы явно по¬ 


тесненный на второй план. В сборнике он 
представлен несколькими произведения¬ 
ми. Рассказ В. Жилина «Проблема Соко¬ 
ловского», увы, не ярок уже по замыслу, 
в нем без особой изобретательности разра¬ 
батывается мотив овладения человеком 
потаенными ресурсами своего организма. 
В рассказе А. Смирнова «Энергия про¬ 
теста» исходная коллизия своеобразна 
и актуальна. Природа, натерпевшаяся от 
варварского обращения со стороны лю¬ 
дей, восстает против обидчиков. Но здесь 
идее недостает сюжетной «плоти», пропи- 
санности, которые превращают замысел 
в художественную реальность. 

За честь научной фантастики постоял 
опытнейший С. Снегов своей повестью 
«Право на поиск». Писатель увлечен 
идеей изменения хода времени на ато¬ 
марном уровне и «отливает» ее а форму 
остропсихологического повествования, 
причем психологизм здесь вовсе не в 
ущерб интеллектуальной и сюжетной на¬ 
пряженности. Оказывается, старая, до¬ 
брая, уэллсовской традиции логика фан¬ 
тастической условности еще сохраняет 
права гражданства. Конечно, мы понима¬ 
ем, что все обстоятельные рассуждения 
персонажей повести о способах измене¬ 
ния течения времени паранаучны, а все 
же подкупают изящество логических вы¬ 
кладок автора, скрупулезность анализа 
всех следствий, вытекающих из принято¬ 
го фантастического допущения. Остро¬ 
умен предлагаемый Снеговым способ ста¬ 
билизации колебаний атомного времени 
организма у людей, связанных между со¬ 
бой влечением любого рода (дружбой, 
любовью, даже ревностью). «Психоди¬ 
поль» как обозначает это явление ду¬ 
шевной связанности автор, способен про¬ 
длить человеческую жизнь. Так писатель 
с едва заметной улыбкой подводит теоре¬ 
тическую базу под хорошо известный 
эмпирический закон: любовь делает 
жизнь богаче и длиннее (вспомним Фили¬ 
мона и Бавкиду). 

В сборнике широко представлена 
«остраненная проза», лежащая в погра- 
ничье между собственно фантастикой и 
литературой нравственно-психологиче¬ 
ской темы. И здесь, конечно, залог успеха 
автора — в отыскании незаемного изобра¬ 
зительного ракурса, «пера жар-птицы», 
освещающего изображение светом не¬ 
обычного. А. Хлебников в повести «От¬ 
блеск грядущего» использует идею путе¬ 
шествия во времени для добросовестного 
воссоздания страшных картин ленинград¬ 
ской блокады. Однако что прибавляет 
к ним присутствие в городе «гостьи ив 
будущего», сотрудницы института Актив¬ 
ной Связи Времен? Стоило ли тревожить 
трагическую тему ради иллюстрации и 
без того очевидных нравственных истин? 

В рассказе В. Рыбакова «Свое оружие» 
дается едва ли не образцовое решение 
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вадачи использоваі ия фантастического 
допущения для создания нетривиальной 
этической коллизии. Главное здесь для 
писателя — взорвать кажущуюся само¬ 
очевидность расхожих моральных запове¬ 
дей, воззвать к «нравственному воображе¬ 
нию» читателя. Что значит быть самим 
собой? Как влияет совесть на успех в жиз¬ 
ненной борьбе? Является ли нравствен¬ 
ным поведение, которое может обречь 
тебя на поражение и принести вред тем, 
за кого ты отвечаешь? Такими вот не¬ 
простыми вопросами задается Рыбаков 
в своей миниатюре, выполненной с сухо¬ 
ватой интеллектуальной виртуозностью. 

Но самая яркая удача сборника — это, 
на мой взгляд, повесть О. Ларионовой 
«Чакра Кентавра». Смелое и пластически 
продуктивное воображение — очень важ¬ 
ное для фантаста качество — в высокой 
степени присуще автору. И в этой повести 
на редкость ярко и выразительно выпол¬ 
нена картина мира дряхлой планеты с не¬ 
когда высочайшей технической цивилиза¬ 
цией, ныне костенеющей под игом тради¬ 
ций и ритуалов. Но это еще не все. 
В фантастике воистину «полцарствв» 
можно отдать за то, что я бы назвал идеей- 
образом, конкретным, пластически офор¬ 
мленным источником смыслового напря¬ 
жения. Такие находки нечасты: Океан 
в лемовском «Солярисе», Зона в «Пикни¬ 
ке на обочине» Стругацких, Вечность 
в романе Азимова «Конец вечности». 
К таким смыслонаполненным и зримым 
символам можно отнести и образ обитате¬ 
ля планеты Джаспер, человека с пти- 
цей-крэгом, сидящей на его плечах. Каж¬ 
дый джасперянин — слепой от рожде¬ 
ния, он видит мир только глазами крэга, 
с которым связан пожизненными узами. 
Эта острая, по-настоящему фантастиче¬ 
ская ситуация служит в повести источни¬ 
ком самых неожиданных сюжетных пово¬ 
ротов и коллизий. Правда, ближе к концу 
повествование, на мой взгляд, излишне 
приближается к жанру «космической 
оперы» с «аэлитным» мотивом любви зем¬ 
лянина и красавицы-инопланетянки. 

♦ День свершений», несмотря на то, что 
и в нем представлены произведения очень 
разных авторов, больше, чем другие сбор¬ 
ники, проникнут неким объединяющим 
началом. Возможно, им является воспри¬ 
нятый участниками семинара от его руко¬ 
водителя, Б. Стругацкого, дух проблемно- 
сти, стремление к масштабному осмысле¬ 
нию тенденций развития цивилизации. 

Эмблематична для книги небольшая 
повесть А. Зинчука «Не хочу быть дво¬ 
ечником». Молодой писатель берет сто¬ 
кратно использованную ситуацию робин¬ 
зонады: братья-близнецы, почти подрост¬ 
ки, решают провести каникулы на необи¬ 
таемом острове. Легко представить себе, 
как эта ситуация разворачивалась бы в пе¬ 
дагогически ориентированной юношеской 


фантастике: испытав свои силы и закалив 
волю в столкновении с трудностями и не¬ 
обычными явлениями, герои возвращают¬ 
ся домой повзрослевшими, возмужав¬ 
шими. 

Не то у Зинчука Тревожная, фантасма¬ 
горическая реальность острова где необъ¬ 
яснимо исчезают и появляются предметы, 
где сознание братьев раздваивается, где 
внезапно начинают заучатъ голоса умер¬ 
ших, подвергает суровому испытанию не 
находчивость и волю героев, а их разум, 
сталкивает их лицом к лицу с неуютным, 
жестким миром, не дающим гарантий 
счастливого финала. Мы вместе с героями 
повести так и не узнаем, в каком экспери¬ 
менте им выпало участвовать, что за сила 
его организовала. А может быть, ситуа¬ 
ция, в которой очутились подростки,— 
метафорическое выражение состояния че¬ 
ловечества, пробуждающегося от золотого 
сна социальных утопий, технократиче¬ 
ских иллюзий, наивной веры в линейный 
прогресс? 

О грозных последствиях пляски ядер- 
ного джинна, вырвавшегося из бутылки, 
предупреждают повести В. Жилина 
«День свершений» и В. Рыбакова «Пер¬ 
вый день спасения». У Жилина — до¬ 
бротно написанная, динамичная, в меру 
загадочная история о том, как несколько 
«десантников» из большого мира прони¬ 
кают в страну, отгородившуюся от челове¬ 
чества непроницаемым сферическим ку¬ 
полом. Посланцам человечества прихо¬ 
дится разрушать не только этот купол, но 
и напластования невежества, суеверий, 
ожесточенности а умах и душах «абориге¬ 
нов». 

Гораздо сложнее по смысловому соста¬ 
ву повесть «Первый день спасения». 
В ней страшные картины существования 
горстки людей, выживших после ядерной 
катастрофы, эпизоды грызни за власть 
различных групп военных соседствуют 
с размышлениями о сущности человека 
и природе зла, о путях его преодоления. 
Перенасыщенная порой апокалиптиче¬ 
скими деталями повесть проникнута и 
одухотворена пронзительной мыслью: 
борьбу за спасение человечества каждый 
должен начать с себя, с преодоления соб¬ 
ственного страха, эгоизма, апатии. 

«Третий Вавилон» А. Столярова соче¬ 
тает научно-фантастическую гипотезу 
(это, кстати, редкость в сборнике «День 
свершений») с тугой закрученностью сю¬ 
жета, с хемингуэевской лапидарностью, 
жесткостью повествовательной манеры. 
Динамика погонь, схваток, критических 
ситуаций, загадочная терминология и ат¬ 
рибутика — родная стихия автора. Речь 
идет о человеке, овладевшем способно¬ 
стью ясновидения, познания будущего. 
И он, назвавший себя Нострадамусом, 
старается предупредить самые страшные 
преступления и катастрофы, сообщая о 
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них миру Таинственного предсказателя, 
естественно ищут за ним охотятся спец¬ 
службы разных стран Ход этих поисков 
и образует фабулу повести. Результирую 
щая же мысль ее — всезнание преждевре¬ 
менно, оно убивает своего обладателя, 
погружая его в бездонный поток мировой 
боли 

На противоположном краю тематико¬ 
стилистического спектра сборника — 
спокойные, прозрачные рассказы С. Ло¬ 
гинова, работающего в редком жанре 
исторической фантастики Изящно по¬ 
строена новелла «Цирюльник», в основе 
которой лежит столкновение средневеко¬ 
вого ученого-медика с невесть как по¬ 
павшим в его эпоху врачом из далекого 
будущего. Логинов не довольствуется 
простой демонстрацией «эффекта поло¬ 
жения». В рассказе есть движение мысли, 
и траектория этого движения непредска¬ 
зуема. Настоящим ученым оказывается 
мэтр Юстус, ибо он, пусть на ощупь, вщет 
и находит новое, шаг за шагом продвига¬ 
ясь в пространстве, окутанном мглой не¬ 
знания. Господин же Анатоль пользуется 
готовым, он видит далеко только потому, 
что стоит на плечах предшественников, 
образующих гигантскую пирамиду. Соб¬ 
ственный его рост вполне зауряден и явно 
не высок. 

И еще об одном произведении сборника 
хочется сказать несколько слов — о по¬ 
вести А. Измайлова «Счастливо оставать¬ 
ся». Жанр ее я бы определил как бытовую 


фантасмагорию. История о том, как моло¬ 
дой человек, с головой погруженный в се¬ 
мейные и служебные заботы, вдруг полу 
чает возможность улететь на Луну в по¬ 
рядке эксперимента по ноль-транспорти¬ 
ровке, оборачивается хлесткой, богатой 
сатирическими штрихами зарисовкой на¬ 
шей повседневной жизни с ее поветриями, 
модой, жаргоном, с неистребимым бытом 
и желанием прорваться сквозь его завесу 
в какое-то иное измерение. И эфемерность 
этого стремления, которое не воплоща¬ 
ется в усилие души, передана здесь иро¬ 
нично и остро. 


На дворе у нас — сложное, переломное 
время, «время жестоких чудес», говоря 
словами Станислава Лема. Разумеется, 
зто не значит, что фантастика обязана 
целиком предаться мрачным пророче¬ 
ствам, созданию картин конца света. У ее 
поклонников всегда будут а цене яркая 
игра ума, невероятная ситуация, соткав¬ 
шаяся из невесомой ткани авторского 
вымысла. Но именно сейчас на первый 
план выходит специфическая функция 
фантастической литературы — ее способ¬ 
ность настраивать сознание читателей на 
волну перемен, вынашиваемых в недрах 
времени. И лучшие произведения сборни¬ 
ков, о которых здесь шла речь, вполне 
отвечают этому современному назначе¬ 
нию фантастики. 




СЕДЬМАЯ 



Л. ШАПИРО 

НОВОЙ ГОЛЛАНДИИ - НОВУЮ жизнь 

Надлежит вам беречь остатки кораблей, 
яхт и галеры, а бу де опустите, то взыскано 
будет на вас и на потомков ваших... 

Из указа Петра I от 7 апреля 1722 года 
переяславским воеводам 

В развитии регулярного военно-морского флота городу на Неве принадлежит особая 
роль. На его верфях строились корабли, отсюда уходили в неизведанное экспе¬ 
диции, руководимые талантливыми флотоводцами. В Петербурге появились и первые 
в России научно-просветительские учреждения флота, известные теперь как Централь¬ 
ный военно-морской музей (ЦВММ) и Центральная военно-морская библиотека 
(ЦВМБ). 

Свое начало ЦВММ берет от основанной по указу Петра I в январе 1709 года 
«модель-каморы» — хранилища моделей кораблей. Она была построена перед входом 
в Адмиралтейство, на том месте, где сегодня находится фонтан. Вскоре это здание 
передали под временную церковь, а на территории Адмиралтейства возвели новое (оно 
было заменено в 1714 году строением, выполненным по чертежам, разработанным 
собственноручно Петром I). 

В 1805 году на базе модель-каморы был учрежден «музеум» с библиотекой и чер¬ 
тежной. К этому времени здание, построенное по петровским чертежам, обветшало, 
и его снесли, в музеум разместили на втором этаже Адмиралтейства. В 1808 году он 
получил название «Морской музей имени императора Петра Великого». 

В 40-х годах XIX века, когда было решено прекратить строительство кораблей 
в Адмиралтействе, а здание перестроить под Морское министерство и учреждения 
Петербургского порта, часть помещений, занимаемых музеем, понадобилась для дру¬ 
гих целей. Поэтому Николай I распорядился оставить в нем лишь модели кораблей, 
а остальные экспонаты раздать учреждениям и частным лицам. Но уже полтора-два 
десятилетия спустя оставшаяся часть музея начала бурно возрождаться: моряки, 
возвращавшиеся из дальних странствий, считали своим долгом преподнести в дар 
детищу Петра Великого какую-нибудь диковину. В отдельные годы поступления до¬ 
стигали двух-трех тысяч единиц. Однако экспонаты, надо сказать, располагались 
бессистемно, единой экспозиции в музее не было. 

В таком виде «музеум» просуществовал до феврали 1919 года. Но уже два месяца 
спустя Совет Народных Комиссаров сумел изыскать средства для Комиссариата по 
морским делам «на приведение в порядок» Центрального морского музея в Петрограде. 
Надо ли объяснять, какое значение Советское государство с начала своего существова¬ 
ния придавало пропаганде истории отечественного флота! 

По мере пополнения коллекций ЦВММ все острее ощущалась нехватка экспозици¬ 
онной площади, и в 1939 году в соответствии с решением правительства музей перевели 
а здание бывшей Фондовой биржи на Стрелке Васильевского острова. Это было равно¬ 
сильно тому, как если бы какой-нибудь бедолага, потерявший уже всякую надежду, 
переселился вдруг из тесной коммуналки в благоустроенную квартиру, да еще с видом 
на Неву и Петропавловскую крепость! Но все же... Проведи те, кто готовил решение, 
достаточно глубокий анализ фондов музея да прими во внимание тенденцию к их 
быстрому пополнению, уже тогда стало бы ясно, что здания Биржи общей площадью 
около десяти тысяч квадратных метров для ЦВММ мало и он обречен на хронический, 
все усугубляющийся дефицит экспозиционной площади Положение осложнилось год 
спустя, когда туда же перевели и ЦВМБ. 

Недальновидность принятого решения особенно проявилась в годы Великой 
Отечественной войны и позднее, когда кораблестроение и боевые средства флота стали 
быстро совершенствоваться. Разумеется, зто не могло не отразиться на пополнении 
коллекции. Переселение в 1957 году ЦВМБ в Инженерный замок проблему не решило. 
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Фонды музея росли стремительно. Если в 1979 году в них насчитывалось шесть¬ 
сот сорок четыре с половиной тысячи экспонатов, в том числе около тысячи семисот 
моделей кораблей и свыше тысячи четырехсот живописных полотен, то к 1 января 
1988 года эти цифры выросли примерно в полтора раза. 

Громадное большинство этих памятников истории для обозрения недоступно, так 
как экспозиционная площадь ЦВММ и его четырех филиалов (крейсер «Аврора» 
и музеи «Кронштадтская крепость», «Чесменская победа», «Дорога жизни») позволя¬ 
ет представить лишь около двух (!) процентов единиц хранения от почти восьмисот 
тысяч, которыми располагает музей. И это в условиях повышенного интереса к флот¬ 
ской тематике (почти миллион посетителей ежегодно — тому свидетельство). Едва ли 
ведь можно считать всерьез, что решить эту задачу способны постоянно действующие 
передвижные выставки. К тому же всякий вывоз экспонатов за пределы музея сопря¬ 
жен с опасностью их порчи и утраты, чему есть примеры. 

Сотни тысяч экспонатов, скрытых от глаз посетителей, таят в себе запасники 
в разных местах города (используются даже коридоры административной части здания 
ЦВММ, плотно заставленные моделями). Нехватка площадей и объемов, нарушение 
элементарных требований хранения, отсутствие системы поддержания микроклимата, 
крайне необходимого для сбережения памятников истории — все это мало способству¬ 
ет развитию музейного дела. Так, например, торпеды хранятся в штабелях, и к ним нет 
постоянного доступа для периодических осмотров и переконсерваций. А это редчай¬ 
шие, практически невосполнимые образцы снятой с вооружения техники! 

Теснота вынуждает и к сужению тематики экспозиций. Так, во всех авторитетных 
морских музеях за рубежом существуют разделы по истории иностранных флотов, 
в ЦВММ же их нет. Нет здесь и столь важных разделов, как «Научные основы корабле¬ 
строения», «Организации — разработчики оружия», «Морская авиация», «Корабель¬ 
ная энергетика», «Поисково-спасательная служба», «Проектные, судостроительные 
и судоремонтные организации». Отдельные, случайные экспонаты, представленные без 
соблюдения хронологической последовательности, не в счет. 

Посетители не могут удовлетворить здесь и интерес к истории торгового флота, 
Великих географических открытий, подводной археологии, маячного дела. Можно 
лишь с грустью вспомнить о ленинградском Музее торгового мореплавания и портов, 
размещавшемся в довоенные годы на Мойке, 108 — в бывшем дворце великого княая 
Александра Михайловича — и позднее ликвидированном (см.: «Нева», 1986, № 7). 

Не в столь критическом, но достаточно сложном положении находится и ЦВМБ, 
выросшая из книжного собрания Адмиралтейств-коллегии, насчитывавшего всего 
двести пятнадцать томов, в 1923 году переименованная из Библиотеки Морского мини¬ 
стерства в Главную морскую библиотеку, а в 1938-м — в ЦВМБ. В 1917 году в ее 
фондах было около восьмидесяти тысяч печатных изданий, теперь их количество при¬ 
ближается к миллиону, и ежегодные поступления превышают двадцать тысяч единиц. 
Старые фонды ее — бесценны! Тут и первые русские книги по военно-морской темати¬ 
ке, и печатные труды флотоводцев, мореплавателей и кораблестроителей разных стран, 
изданные в XVII — XIX веках, и книги из личных библиотек, например адмирала 
И. Ф. Крузенштерна... 

Можно было бы долго перечислять все беды и проблемы библиотеки — их ничуть 
не меньше, чем у музея. Но каковы же пути решения? Ведь исходить-то нужно из того, 
что возможности для расширения нынешних помещений ЦВММ и ЦВМБ отсутствуют. 
Следовательно, нужно изыскивать другие, большие по площади сооружения, и при 
этом — в черте городского исторического центра. 

Место такое есть... 

Когда в начале XVIII века выяснилось, что петербургское Адмиралтейство не 
справляется с пополнением флота на Балтике крупными кораблями, решено было 
строительство небольших скампавей и галер сосредоточить в другом месте. И вот в 
1712 году в нижнем течении реки Мьи (Мойки) возникла верфь, названная Скампавей- 
ским двором, затем, в 1714 году, переименованная в Галерный двор. В 1717 году для 
связи Адмиралтейства с новой верфью от него по трассе нынешнего бульвара Профсою¬ 
зов начали рыть канал, позже названный Адмиралтейским, и почти под прямым углом 
к нему — другой, Крюков '. 

Так между Мойкой и пересекающими ее двумя каналами образовался островок 
треугольной формы площадью около шести гектаров. Петр I разместил там одну из 
своих резиденций: и каналы, и расположенная рядом верфь напоминали о столь люби¬ 
мой им Голландии. Этим, вероятно, и объясняется название «Новая Голландия», 
аакрепившееся за островком. 

Для строительства кораблей в Адмиралтействе и Галерном дворе необходим был 
лес, в ту пору хранившийся преимущественно на плаву, в воде. Бревна при этом набу¬ 
хали и перед использованием требовали длительной просушки. Поэтому в 1731 году 

В 40-х годах XIX века часть Адмиралтейского и Крюкова каналов была засыпана. 
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Сенат предписал корабельный лес «содержать под сараями, а не под водой» В Новой 
Голландии соорудили лесные склады, а саму ее вывели из ведения Дворцовой конторы 
и подчинили Адмиралтейств-коллегии В 60-х годах того же столетня было решено 
также организовать там постройку и ремонт небольших кораблей. Островок полностью 
освободили от стоявшего на корню леса, подсыпали землей с последующей утрамбов¬ 
кой, окончательно обветшавшие сараи снесли, а взамен их возвели кирпичные здания 
для складов леса и мастерских. Разработал проект и возглавил строительные работы 
известный архитектор С. И. Чевакинский. В 1765—1770 годах на берегах Мойки и 
Крюкова канала поднялись высокие здания с длинными фасадами. Для погрузки- 
выгрузки барж в Новой Голландии был вырыт обширный бассейн с двумя протоками 
в Мойку и Крюков канал. Над первым из них к 1779 году по проекту архитектора 
Ж. Б. Валлен-Деламота возвели редкую по красоте классическую портал-арку 

Застройка островка продолжалась и в XIX веке. В северо-западной его части 
в 1829 году начала функционировать Морская исправительная тюрьма — трехэтажное 
кольцеобразное в плане здание с внутренним круглым двором. На углу Новой Голлан 
дии, обращенном к Благовещенской площади (ныне площадь Труда), появился еще 
один кирпичный корпус, внешне повторяющий построенные ранее, а в противопо¬ 
ложной стороне островка у берега Мойки — здание коменданта. Со временем склады 
переоборудовали в магазины для хранения различного имущества Морского ведомства. 
В конце XIX века в Новой Голландии разместились различные учреждения Петербург¬ 
ского порта. В 1892—1894 годах там вдоль берега Адмиралтейского канала (ныне 
канал Круштейна) построили первый русский опытовый бассейн, а несколько по¬ 
зже — станцию испытания углей, сразу же вызвавшую нарекания окрестных жителей, 
так как она загрязняла воздух в центре города... 

В первые дни Советской власти радиостанция Новой Голландии, размещавшаяся 
во флигеле у протока из бассейна в Крюков канал, передавала декреты Второго Все¬ 
российского съезда Советов. Рано утром 9 (22) ноября 1917 года ее посетил В. И. Ле¬ 
нин. Здесь он написал обращение к солдатам и матросам о смещении генерала Духони¬ 
на с поста Верховного главнокомандующего (за его отказ выполнить предложение 
Советского правительства немедленно начать переговоры о перемирии со всеми вою¬ 
ющими странами) и о назначении на его место Н. В. Крыленко. 

С этого времени сооружения Новой Голландии в основном использовались под 
различные склады ВМФ, а опытовый бассейн положил начало Центральному научно- 
исследовательскому институту имени академика А. Н. Крылова. 

Такова вкратце история этого уголка Ленинграда, теснейше связанного с флотом 
на протяжении столетий и сохранившего до наших дней романтический внешний вид 
и аромат далекого прошлого. С прошлым связано и окружение Новой Голландии. 
В нескольких минутах ходьбы на восток — Адмиралтейство. На противоположном 
берегу Крюкова канала — здание 2-го Балтийского флотского экипажа, где в дни 
Октябрьского вооруженного восстания размещался штаб левого фланга революци¬ 
онных войск, штурмовавших Зимний дворец. Неподалеку, фасадом на канал Грибоедо¬ 
ва (бывший Екатерининский) — казармы Гвардейского экипажа, а рядом, за Крюко¬ 
вым каналом — Морской Николо-Богоявленский собор, в просторечии Никола Мор¬ 
ской. В соборном сквере высится памятник морякам Гвардейского экипажа, погибшим 
в русско-японскую войну; установлен он на добровольные пожертвования. С запада 
Новая Голландия соседствует с одним из старейших отечественных судостроительных 
заводов — бывшим Новым Адмиралтейством (ныне Ленинградское Адмиралтейское 
объединение). 

Где еще в Ленинграде можно наити место, более подходящее для размещения 
ЦВММ и ЦВМБ! Вот лишь две цифры: сорок пять тысяч квадратных метров (площадь 
сооружений Новой Голландии, используемых ВМФ) и двенадцать тысяч или даже 
меньше (суммарная площадь помещений, занимаемых сегодня ЦВММ и ЦВМБ). 
Какова разница! А еще — здания института имени Крылова, среди которых четырех- 
и пятиэтажные, и опытовый бассейн, и обширная внутридворовая территория, позволя¬ 
ющая вынести часть предметов для экспонирования и хранения на открытые пло¬ 
щадки, как это сделано, например, в ленинградском Военно-историческом музее 
артиллерии, инженерных войск и войск связи... 

На территории Новой Голландии можно не только разместить ЦВММ и ЦВМБ, но 
и организовать морской научно-просветительный центр, возродить Музой торгового 
мореплавания и портов, разместить клубы молодежи, увлекающейся морским делом 
и судомоделизмом. Их соседство с музеями и ЦВМБ было бы весьма полезным, не 
говоря уже о возможности использовать закрытый и открытый бассейны Туда же мож¬ 
но перевести и Научно-техническое общество имени академика А Н Крылова. Обста¬ 
новка явно будет располагать для проведения встреч ветеранов флота и общения их с 
молодежью. Бассейн с протоками позволит организовать для детей прогулки на греб¬ 
ных судах, стилизованных под XVIII век. Легко вообразить восторг малышей, прини¬ 
маемых на борт матросами в форме петровского флота! 
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Интерес в таком проекте обоюдный: город, остро нуждающийся в музейных 
помещениях, получит приспособленное для этой цели здание Биржи; накоиец-то будет 
решена и проблема расселения Инженерного замка, где после ремонта и реставрации 
намечено разместить филиал Музея истории Ленинграда. 

Конечно, ничто не дается даром. Перепрофилирование Новой Голландии потребу¬ 
ет решения серьезных организационных вопросов и затраты средств. Не обойтись и без 
фундаментального переоборудования или ремонта некоторых сооружений. 

Могут возникнуть и трудности иного характера. Не исключено, что некоторые 
заинтересованные организации, особенно их местное и вышестоящее руководство, не 
желая утруждать себя хлопотами и заботами, отнесутся л «великому переселению», 
мягко говоря, без энтузиазма (чего греха таить, все мы десятилетиями отвыкали жер¬ 
твовать личным покоем ради пользы дела). Возможно, не все высказанные суждения 
покажутся бесспорными. Но главное сомнения не вызывает: проблемы ЦВММ и ЦВМ Б 
требуют безотлагательного вмешательства. И хотя оба эти учреждения подведом¬ 
ственны Министерству обороны СССР, но в первую очередь они принадлежат Ле¬ 
нинграду, его истории. А потому прежде всего ленинградцы, в лице своего полномочно¬ 
го представителя — Ленсовета, и общественные организации города не должны 
оставаться в стороне. Кардинально распутать этот клубок проблем позволит Новая 
Голландия, если дать ей новую жизнь. 


Фототека «СТ» 


И менно так! Даже если 
и не удалось побро¬ 
дить по его улицам, все 
равно он с тобой. Он 
есть — и ничего тут не по¬ 
делаешь. 

Лувр, Гранд-Опера, 
Эйфелева башня. Триум¬ 
фальная арка, Нотр-Дам... 
Боже мой! Все так сущно 


ПАРИЖ - ЭТО 
ПРАЗДНИК 


и зримо — стоит только за¬ 
крыть глаза, и он немед¬ 
ленно явится, этот город на 
Сене... Он вторгся в твою 
судьбу помимо твоей воли. 


Когда? Ты даже и не заме¬ 
тил. Кажется, знал его всю 
свою жизнь. Сегодня мы 
говорим о Париже, отмеча¬ 
ющем 200-летие Великой 
Французской революции. 
Это ■— Событие. Накануне 
ленинградский фотома¬ 
стер побывал в Париже. 
Ему слово. 


і 



Бастилия, фотомонтаж 





Парижанка 


— Меня пригласил Ан¬ 
дре Фаж, директор Музея 
французской фотографии, 
в связи с открытием моей 
персональной фотовыстав¬ 
ки, посвященной Ленин¬ 
граду. Она проходила в са 
мом центре города — в га¬ 
лерее Дагерра при фо¬ 
токлубе «Вальде Бьевра». 
Я мог бы бесконечно долго 
рассквзывать о своих па 
рижских впечатлениях, 
но, думаю, лучше всего о 
них поведают снимки — те 
сотни фотографий, кото¬ 
рые я сделал в замечатель¬ 
ном городе. К сожалению, 
журнал из этого обилия 
смог отобрать лишь очень 
малую часть, однако и по 
ней можно составить неко¬ 
торое представление о со¬ 
временном Париже. 

Когда я там был. Музей, 
руководимый Андре Фа- 
жем, готовился к еще одно¬ 
му юбилею — 150-летию 
фотографии. Надо сказать, 
что экспозиция самого Му¬ 
зея (такого у нас, увы, 
нет) — нечто особенно 
примечательное. В девяти 
его залах выставлено три 
тысячи действующих фо¬ 
тоаппаратов, в том числе 
и с ленинградской маркой. 
В фондах же их около пят¬ 
надцати тысяч, да еще пол¬ 
тора миллиона снимков. 

Что еще сказать о Пари¬ 
же? 


Я попытался средствами 
фотомонтажа воссоздать 
разрушенную восставшим 
народом Бастилию, «впи¬ 
сав» ее в нынешний облик 
города,— пусть напомина¬ 
ет о юбилее Великой Фран¬ 


цузской революции... «Не¬ 
ва» еще не придет к под¬ 
писчикам, а там, на площа¬ 
ди Бастилии, в новом зда¬ 
нии Оперы, начнутся праз¬ 
дничные торжества. Ду¬ 
маю, для наших соотече- 



Вид на Париж с Нотр-Дам де Пари 
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ственников, которые ока 
жутся в Париже, это будет 
двойной праздник 


Да, Париж есть Париж. 
В том громадном количе¬ 
стве фотографий, что пред¬ 
ложил редакции Вадим 
Ситников, можно было в 
буквальном смысле слова 
потонуть. Париж нахлы¬ 
нул волною неожиданной 
радости, и долго еще потом 
чудились его улицы, его 
элегантные новостройки, 
совсем не лишние среди 
домов старинной архитек¬ 
туры. И думалось почему- 
то о Ленинграде: это имя в 
любом перечислении кра- 



Эйфелева башня 


сивейших городов мира со¬ 
седствует с именем Па¬ 
риж... 

Но думалось как-то не 
очень весело, и знамени- 
тые ленинградские пейза¬ 
жи начинали вдруг туск¬ 
неть в воображении, и под¬ 
нимались в нем ево всей 
красе» неуклюжие грома¬ 
ды новостроек — серой фа¬ 
та-морганой... 

Впрочем, если кто в этом 
сомневается, может спра¬ 
виться у посетителей вы¬ 
ставки парижских фото¬ 
графий Вадима Ситнико¬ 
ва — она развернута на 
Фонтанке, в Доме дружбы 
и мира с народами зару¬ 
бежных стран. 


Хранится в Ленинграде 


Д. АЛЬ 

ДОПЕТРОВСКАЯ РУСЬ В ГРАДЕ ПЕТРА 

«Золотой петушок» Ивана Грозного 


И так, однажды я раскрыл шкаф, в 
котором хранятся рукописи Эр¬ 
митажного собрания, и ваял с полки для 
описания в каталоге очередную рукопись. 
Я нес к своему рабочему месту этот тяже¬ 
лый фолиант, не догадываясь о том, что 
держу на руках нечто совершенно исклю¬ 
чительное, как, скажем, кормилица, дер¬ 
жащая на руках младенца, не догадыва¬ 
ется, что из него вырастет Пушкин или 
Бетховен... Не испытал я особого потрясе¬ 
ния и после того, как раскрыл эту изрядно 
толстую — более двух тыснч листов, ис¬ 
писанных мелкой, но четкой скорописью 
XVII века, рукопись. Вверху первой стра 
ницы я прочел заголовок: «Книга розряд- 
ная великих князей и государей царей 
московских и всеа Руси». 

В такие книги в XVI и XVII веках 
записывали назначения на службу вое¬ 
вод, командовавших полками русского 
войска, и другие военные, а также адми¬ 
нистративные назначения 

Разрядных книг в наших фондах нема¬ 
ло. В одном только Эрмитажном собра 
нии, к научному описанию которого я тог 
да приступил, их насчитывалось не мень¬ 
ше пятидесяти. Разрядные книги много 
раз исследовались историками, все, что 
было в них сколько-нибудь интересного 


для истории, давно изучено. Беда, правда, 
состояла в том, что «интересного» в каж¬ 
дой из них было, порой, даже слишком 
много, аато достоверного — куда меньше. 

Как известно, в древние времена слу¬ 
жилых людей, начиная от князей, кончая 
рядовыми дворянами, назначали на долж¬ 
ность в строгом соответствии с преж¬ 
ними службами их отцов, дедов и праде¬ 
дов, высчитывая эти прежние службы, 
как говорится, до десятого колена. Един¬ 
ственным «справочником», на основании 
которого можно было эти «старинные 
службы » отцов и дедов представить и под¬ 
твердить, были книги, куда эти службы 
записывались, то есть — разрядные кни¬ 
ги. У многих представителей дворянских 
родов возникало естественное искушение 
завести свою собственную, «домашнюю» 
разрядную книгу и записывать в нее вы¬ 
мышленные задним числом высокие на¬ 
значения своих предков. При этом выду¬ 
мывали не только назначения их на долж¬ 
ности, которые те в действительности 
никогда не получали, но и целые походы, 
которых никогда не бывало, сражения, 
которые вовсе не происходили, и прочее 
и прочее. Разобраться в этом потоке сочи¬ 
нительства, порой весьма хитроумно сме¬ 
шанного с правдой, искажающего тем 


самым подлинную картину событий, не¬ 
возможно. Вот почему историки всегда 
стремились разыскать среди множества 
всех этих малодостоверных, так называв 
мых «частных» разрядных книг Офици¬ 
альную, государственную разрядную кни¬ 
гу, которую вели в государевом, то есть 
царском Разрядном приказе, или, как бы 
мы сказали сейчас,— в военном мини¬ 
стерстве. Официальная разрядная книга, 
свободная от «частного» сочинительства, 
отражающая подлинную картину военной 
истории Московской Руси, была бы цен¬ 
нейшим историческим источником. 

Усилиями историков нескольких поко¬ 
лений были обнаружены следы Офици 
альной разрядной книги — ее краткие 
списки, отдельные фрагменты из нее. Од¬ 
нако обнаружить ее в полном и подлин¬ 
ном виде не удавалось... 

И вот у меня в руках список одной из 
разрядных книг. Как и все прочие руко¬ 
писи Эрмитажного собрания, она была не 
однажды описана в прежних его описях, 
однако внимания к себе не привлекала. 
Невольно думалось — «а вдруг это то, что 
и я упорно ищу — Официальная разряд¬ 
ная книга? Вот было бы адорово! Какой 
солдат не хочет быть генералом?!». 

Кстати сказать, эта дерзкая мысль яви¬ 
лась не на пустом месте. На нее в какой-то 
степени наталкивал заголовок — «Книга 
розрядная великих князей и государей 
царей московских...». Впрочем, сам по се¬ 
бе заголовок еще ничего не доказывал. 
Владельцы и составители своих родовых, 
«частных», разрядных книг, в целях при¬ 
дания большей правдоподобности своим 
«самодельным» разрядным записям, не¬ 
редко «брали за основу» официальный 
разрядный текст. Поэтому сохранение 
официального заглавия в «частной» раз¬ 
рядной книге — дело тоже обычное. 

Так, вполне буднично, без торжествую¬ 
щих кликов вроде — «Эврика!» или «Ви¬ 
жу землю!», а, напротив, как и полага¬ 
ется, с достаточно серьезных сомнений 
началось исследование списка разрядной 
книги — эрмитажный номер 390. 

Сегодня можно считать вполне дока¬ 
занным и общепризнанным, что это и есть 
Официальная разрядная книга. Именно 
зту книгу составили и вели в разрядном 
приказе Ивана Грозного и продолжали 
в царствование Годунова. 

Сегодня нельзя себе представить работу 
по истории той эпохи, не опирающуюся на 
богатейшие сведения Официальной раз 
рядной книги. Это и неудивительно. В ру¬ 
ках ученых оказался несравненный по 
богатству сведений источник для изуче¬ 
ния истории Московского государства бо¬ 
лее чем за столетний период. При этом 
источник предельно надежный. В отличие 
от летописей того же XVI века, отра¬ 
зивших острейшую политическую борьбу, 
происходившую в царствование Грозного, 


и соответственно полных тенденциозных 
рассказов, Официальная книга — источ¬ 
ник деловой и документально объектив¬ 
ный. Более того, специальные исследова¬ 
ния показали, что авторы и составители 
летописных рассказов, в том числе и сам 
царь Иван Васильевич Грозный, держали 
перед собой записи Официальной разряд 
ной книги, используя ее материалы как 
документальную основу своих повество¬ 
ваний. 

Заглянем и мы в эту замечательную 
рукопись. 

Кому не знакомы с детства строки 
пушкинской сказки «Золотой петушок», 
в которых говорится о тревогах царя До- 
дона: 

...Чтоб концы своих владений 
Охранять от нападений, 

Должен был он содержать 
Многочисленную рать. 

Воеводы ие дремали, 

Но никак не успевали: 

Ждут, бывало, с юга — глядь,— 

Ав, с востока леает рать. 

Справят здесь — лихие гости 
Идут с моря... 

Обстановка, обрисованная в этих ску¬ 
пых словах, отнюдь не сказочная. Пуш¬ 
кин гениально передал в них мотивы 
народных преданий, порожденных многи¬ 
ми десятилетиями тревожной действи¬ 
тельности. Такова была жизнь молодого 
Русского государства, сложившегося к 
началу XVI века вокруг Москвы. 

В непрерывной борьбе приходилось на¬ 
роду отстаивать свое единство и независи¬ 
мость, государственность и культуру. Не 
было мирных годов, не было месяца без 
сражений, не было дня без угрозы нападе¬ 
ния, не было часа, когда бы не ездили 
вдоль всей бескрайней «украинной поло¬ 
сы» сторожевые заставы, когда бы не 
стояли «на годовании» (то есть посменно 
по соду) в опорных пунктах полки первой 
очереди. И со всех концов и днем, и ночью 
«пригоняли» в Москву гонцы с тревож¬ 
ными вестями. 

«Многочисленная рать» и в самом деле 
не смогла бы обеспечить безопасность 
страны и столицы, если бы не «Золотой 
петушок», своевременно извещавший о 
нападении врагов,— служба разведки и 
оповещения. 

«Ждут, бывало, с юга...», и действи¬ 
тельно, дьяки Разрядного приказа запи¬ 
сывают: «Крымский хан с царевичи и со 
всеми мурзы идет на русские украины». 

«То с востока лезет рать...» И снова 
в Разрядный приказ пришла весть: «Ка¬ 
занские и Астраханские ханы перелезли 
через Оку и идут к Москве». 

«Справят адесь — лихие гости идут с 
моря» — это «свидские немцы (шведы) 
на многих кораблях подошли под Оре¬ 
шек». 
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То литовские, то польские паны «при 
шли на русские грады». 

А вот и «ливонские немцы в Псковской 
земле государевых людей побили», поза¬ 
быв уроки, преподанные их предкам 
Александром Невским. 

Так изо дня в день, из года в год, из века 
в век По всем этим вестям собираются 
войска, создается походный запас, снаря 
жается «пушечный наряд», назначаются 
воеводы и головы.. 

В целях выяснения замыслов врагов 
изучаются данные о положении на его 
территории. Например, сообщение о гра 
беже русских купцов в Казани свидетель¬ 
ствовало о готовящемся новом нападении 
казанцев на Русь. Малейшие изменения 
на границе доставляют в Москву «вестов¬ 
щики», Которые по заранее подготовлен¬ 
ным маршрутам, эстафетным порядком 
передают вести. Полученные сообщения 
незамедлительно рассматриваются царем 
и Боярской думой. Интересно, что разряд¬ 
ная книга за сто лет зафиксировала всего 
один-единственный случай, когда Дума 
признала ошибочным сообщение погра¬ 
ничной службы. В 1570 году поступило 
сообщение о готовящемся наступлении на 
Русь крымского хана. К несчастью, ошиб¬ 
лась не разведка, а не поверившая ее 
предупреждению Боярская дума. В этом 
году, именно с указанного направления 
начался знаменитый набег Девлет-Гирея, 
закончившийся сожжением Москвы. 

Разрядная книга дает лаконичное, но 
яркое описание этого событвя: «...и крым¬ 
ский царь посады на Москве зажег, и от 
того огня грех ради наших оба городы 
выгорели, не осталось ни единые храми¬ 
ны, а горела всего три часа. А затхнулся 
в городе боярин Иван Дмитриевич Бель¬ 
ской, а был он ранен, да боярин Михайло 
Иванович Воронова (сын) Волынской и 
дворян много и народу безчисленно. А за¬ 
тхнулся от пожарного зною. И царь крым¬ 
ской пошел от Москвы в субботу... А госу¬ 
дарь был и царевич в ту пору в Ростове. 
И нрииде государь к Москве, и видя ту 
великую беду, излил многие слезы и пове- 
ле град прятати (хоронить, убирать раз¬ 
рушения.— Д. А.) и мертвых людей...». 
Так бывало редко. Обычно русские воины 
давали врагам решительный отпор. Со¬ 
хранился великолепный, поэтически зву¬ 
чащий отклик на обстановку непрерыв¬ 
ной боевой обороны русской земли. 
В «Казанской истории», написанной в 
честь взятия войсками Ивана Грозного 
Казани, читаем: «Воеводы же московские, 
где убо ощутивше варвар, и на кою украи 
ну пришедших и тако там собравшихся, 
прогоняху их и, как мышей давяху и по- 
биваху. То бо есть от века... дело варвар¬ 
ское и ремество — кормиться войною». 

Из Официальной разрядной книги мы 
впервые узнаем и о том, как в Московской 
Руси награждались за одержанные побе¬ 


ды воины и военачальники. Сначала при¬ 
сланный от царя боярин говорил: «Госу¬ 
дарь царь и великий князь велел вам 
поклониться, и велел вас о здоровье спро¬ 
сить». Затем следовали различные награ¬ 
ды. Многих награждали монетами раз¬ 
личного достоинства: «Золотой Приту- 
гальский» (португальский), «Золотой 
Корабленный» (то есть с изображением 
кораблика), «Золотой Московский» и 
другими. Размёр награды зависел не 
столько от конкретных боевых заслуг, 
сколько от служебного положения данно¬ 
го лица — «по человеку смотря». Награ¬ 
ды вручались непосредственно а военном 
стане, возле шатра самого царя или при¬ 
сланного от царя боярина. Кроме того, 
составлялась «роспись, что дать боярам 
и воеводам и головам государева жалова¬ 
ния за службу». Главноначальствующим 
в данном походе воеводам давали за побе¬ 
ду высшую награду — «Из большие каз¬ 
ны по шубе да по кубку». Именно такая 
шуба и называлась — «с царского плеча». 
Другим, в зависимости от служилого до¬ 
стоинства, давались шубы ценой в 100, 60, 
50, 35, 20 и 15 рублей, серебряные кубки, 
ковши, чарки. 

В разрядной книге находим и такую 
редкую запись, которая, надо полагать, не 
прошла бы мимо внимания пушкинистов, 
изучающих родословную поэта, если бы 
они заинтересовались такими материала¬ 
ми: «Григорию Григорьеву сыну Сулей- 
ше Пушкину шуба 20 рублев, да чарка 
2 гривенки, да ему ж пять рублев за ра¬ 
ну». 

Торжества награждений, а то и царские 
пиры в честь тех или иных побед, то 
и дело омрачались ожесточенными 
местническими распрями. 

Картина печально знаменитого местни¬ 
чества и решительная борьба против него 
Ивана Грозного впервые предстает перед 
нами в таком полном виде на страницах 
разрядной книги. 

«Поруха государеву делу» от местниче¬ 
ства была огромной. Тяжелые поражения, 
затянувшиеся осады городов, задержка 
снабжения войск — все это зачастую яв¬ 
лялось прямым следствием местнических 
неурядиц. 

Правительство и царь вынуждены были 
без конца копаться в родословных, руко¬ 
водствоваться ими при назначениях и 
разбирать местнические споры. Для раз¬ 
бора этих дел во время походов при войске 
находился специальный дьяк «у челобит¬ 
ных». В ряде случаев из Москвы приходи¬ 
лось запрашивать родословные справки. 

Иван Грозный ограничивал местниче¬ 
ство в законодательном порядке и сурово 
наказывал злостных «местников». 

Многие документы местнических дел 
передают живой язык их авторов. То и де¬ 
ло раздаются грозные окрики царя Ивана 
Васильевича против ааместничавшихся 


военачальников, вроде: «местничаешься 
бездельем!». На непокорных сыпались на¬ 
казания: «Бить батоги и списки (пору 
ченного ему полка,— Д. А.) отдать!» — 
приказывал царь, и родовитого боярина 
секли специальными тонкими палками — 
батогами. Бывало и более страшное нака¬ 
зание: «Будет поруха государеву делу и 
ему от государя быть казнену смертью!». 

Разрядная книга зарегистрировала да¬ 
же факт ссылки в Сибирь не пожелавшего 
подчиниться ни кнуту, ни тюрьме упря¬ 
мого местника князя Петра Барятинско¬ 
го. Похоже, что перед нами здесь предста¬ 
ет имя первого ссыльнопоселенца Си¬ 
бири. 

После смерти Грозного, в расчете на 
мягкость царя Федора Ивановича, бояре 
и воеводы открыли энергичную местниче¬ 
скую кампанию. Ни один разряд не про¬ 
ходил без самых настоящих воеводских 
«стачек». Однако эти расчеты на мягкость 
нового царя не оправдались. Царь Федор, 
вернее, его именем Борис Годунов, быстро 
дал почувствовать распоясавшимся 
«местникам» достаточно твердую руку. 
Отказывающихся «брать списки» князей 
тотчас сажали в тюрьму и держали, пока 
не одумаются. В царствование Бориса 
строгости еще больше усилились. Князя 
Федора Романова (отца будущего царя 
Михаила, основателя династии Романо¬ 
вых) царь Борис приказал сковать и вы¬ 
везти к месту службы на телеге. 

Дело доходило до смешного. Так, на¬ 
пример, знаменитый воевода Петр Басма¬ 
нов и князь Михаил Кашин, получившие 
на общее имя царскую грамоту, и не 
желая ехать один к другому, назначили 
друг другу свидание па улице, так ска¬ 
зать, на нейтральной полосе, для со¬ 
вместного слушания царского указа. 

Надо сказать, что герои всех этих спо¬ 
ров и обид тяжело переживали неспра¬ 
ведливые, по их мнению, назначения. Тот 
же воевода Петр Басманов буквально на¬ 
кануне своего перехода на сторону са¬ 
мозванца лже-Дмитрия, прочитав указ 
о новом назначении, «патчи на стол, пла¬ 
кал, с час лежа на столе». Почем знать — 
возможно, несправедливость именно этого 
назначения вызвала его переход со служ¬ 
бы царю Борису к самозванцу. 

Но вернемся к Ивану Грозному. Боль¬ 
шую часть разрядной книги занимают 
записи, сделанные в его время. 

Исключительный интерес представля¬ 
ют впервые ставшие нам известными из 
разрядной книги подлинные грамоты, на 
писанные или продиктованные несомнен¬ 
но самим Грозным. Об этом свидетель¬ 
ствует их своеобразный стиль, присущий 
сочинениям Грозного и даже самый тон 
державного окрика, обращенного к воево¬ 
дам. 

Перед тем, как привести здесь целиком 
один из этих интереснейших документов, 


необходимо дать некоторые пояснения 

В 1571 году над Русью повеяли отрав¬ 
ленные ветры чумы Смертоносное по¬ 
ветрие накатывалось одновременно с 
юга — из Персии и с запада — из Герма 
нии. 

На Руси того времени, вопреки оши 
бочным представлениям некоторых исто¬ 
риков, хорошо понимали, что чума — это 
вовсе не «божье посещение грех ради 
наших», против которого бессмысленно 
и невозможно бороться, а эпидемическая 
болезнь, которую можно остановить, оси¬ 
лить и изгнать. Правда, об этом свиде¬ 
тельствовали до сих пор лишь редкие, 
отрывочные известия. 

Найденная царская грамота наглядно 
показывает, что борьба с эпидемиями на 
Руси того времени носила вполне осоз¬ 
нанный характер, проводилась как важ¬ 
нейшее государственное мероприятие, на¬ 
правлялась и строго контролировалась из 
центра. 

Вот запись разрядной книги, в которой 
воспроизведена грамота Грозного. 

«Лета 7080 (1571) году, на Костроме 
были для поветрия моровова на заставе 
князь Михайло Федорович Гвоздев- 
Ростовской, за Дмитрей, на Данило Бори¬ 
совичи Салтыковы. А с Костромы были 
в Свияжском. И от государя грамоты 
посланы на Кострому. 

Список з грамоты от царя и великаго 
князя Ивана Васильевича всеа Русии на 
Кострому князю Михаилу Федоровичу 
Гвоздеву, да Дмитрею, да Данилу Борисо¬ 
вичам Салтыковым: 

„Приехали, есте, на Кострому сентября 
в 26 день. И того месяца преставилось на 
Костроме семьдесят три человека до два¬ 
дцать осьмого числа. А того, есте, к нам не 
отписали подлинно: на Костроме ли, на 
посаде, или в Костромском уезде; и какою 
болезнью умерли — знаменем ли, или без 
знамяни (есть ли внешние признаки чу¬ 
мы,— Д. А.). А ты, князь Михайло, поче¬ 
му к нам о поветрии не пишешь! А послан 
ты на Кострому беречь для поветрея напе¬ 
ред Дмитрея и Данила Салтыковых. И ты 
для которово нашего дела послан, а то 
забываешь, большой бражничаешь, и ты 
то воруешь! И как к вам ся наша грамота 
придет и вы б отписали подлинно, на 
борзе: уж ли на Костроме, на посаде 
и в уезде от поветрея тишает, и сколь 
давно, и с которова дни перестало тишеть? 
А буде от поветрея не тишеять, и вы 
б однолично поветреныя места велели 
крепить засеками и сторожами частыми, 
по первому нашему указу. И сами бы, 
естя, обереглись того накрепко, чтобы из 
поветреных мест в неповетреные места не 
ездили нихто, никакое человек, никото 
рыми делы. Чтоб вам однолично из по¬ 
ветреных мест на здоровые места повет¬ 
рея не навезти — розни бы у вас в нашем 
деле однолично не было ни которые. А бу 
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дет в вашем небрежении и рознью ис 
поветреных мест иа здоровые места нане¬ 
сет поветрия и вам быть от нас самим 
сожжеными 

Писано в Слободе, лета 7080 году, ок¬ 
тября в 4 день“». 

Вот и еще одна грамота, несомненно, 
передающая живую речь Грозного: 

«Список з государевы грамоты: „От 
царя и великого князя Ивана Васильеви¬ 
ча всеа Русии в Свинской дьяку нашему 
Грязному Ивашеву Писал к нам и 
(з) Свинского воевода наш князь Петр 
Буйносов Ростовской, что писали к нему 
с Федором Трубниковым, а велели дать 
воеводе князю Ивану Гагину детей бояр¬ 
ских, и князь Петр Буйносов списки 
почел отдавать, и князь Иван-де у нево 
почел просить всех свияжских служивых 
тотар, и он-де, князь Петр, без нашего 
указу не дал ему тотар, и князь Иван-де 
ево лаел и безчестил и хотел сво ножница¬ 
ми в горло толкнуть; а то делолось перед 


О дин иа нас поступил в Санкт-Петер¬ 
бургский императорский универси¬ 
тет, другой — в Институт инженеров пу¬ 
тей сообщения императора Александра 
Первого. 

Старинное здание петровских Колле¬ 
гий со знаменитым коридором, колонным 
залом с хорами, с весьма невзрачными 
аудиториями, с конференц-залом и поме¬ 
щениями ректората, конечно, производи¬ 
ло большое впечатление на студента, 
впервые переступившего порог храма нау¬ 
ки. Жаль, что оно постоянно перестраи¬ 
вается: часть коридора отошла под дека¬ 
нат, противоположная его сторона — под 
библиотеку. В наше время коридор был 
заставлен всякими шкафами, стены заве 
шавы объявлениями, расписаниями лек¬ 
ций. Даже во время занятий там бродили 
густые и невероятно шумные толпы сту¬ 
дентов. На лекцию хочешь — иди, не хо¬ 
чешь — не ходи. Захотел — пошел послу¬ 
шать лекцию другого факультета или дру¬ 
гого курса Никто за порядком не наблю¬ 
дал, никто ничего не требовал. Новичка 
все это поражало. Было непонятно, поче¬ 
му вчерашнему гимназисту, облаченному 
теперь уже в другую форму, сразу предо¬ 
ставлена такая свобода Подобные пере¬ 
мены на многих действовали отрица 


Окончание Начало см.: «Нева», 1989, 
М5.6 


вами на съезде, и ты б про то сыскал, 
каким обычаем меж них делолось. А ты 
б еси князю Ивану перед князь Петром 
и перед головами стрелецкими именно (то 
есть нашим именем.— Д. А.) от нас гово¬ 
рил: про что князь Иван воруят, а наше 
дело портит и теряет, перед нами измену 
делает?! 11 Писано на Москве, лета 7091-го 
(1583 г.), майя в 20 день». 

Как видим, Иван Грозный держал сво¬ 
их бояр и прочих «разных чинов люди¬ 
шек» в ежовых рукавицах. «Хочешь не 
боятися власти,— говорил царь своим 
подданным, — благое твори. Если же алое 
творишь — бойся. Власть не зря мечь но¬ 
сит, а в наказание злодеям и в похвалу 
добродеям». При атом царь был отлично 
осведомлен обо всем, что делается в самых 
отдаленных уголках государства и в по¬ 
лках его войска. Он знал о всех про¬ 
ступках и прегрешениях воевод, вплоть 
до того, кто, когда и зачем отлучался со 
службы. 


тѳльно. Происходил большой отсев, леген¬ 
дарным стал тип «вечного студента». Та¬ 
кой, проучившись год-два и не сдав уста¬ 
новленного минимума, переходил на дру¬ 
гой факультет, потом еще и еще. В бороде 
у него появлялась проседь, он был уже де¬ 
душка, а все продолжал носить студен¬ 
ческую фуражку, прикрывая плешь а се¬ 
дые космы. Значит, у него были средства 
платить за учение: или давал уроки, или 
имел богатого родственника-мецената. 
Были «вечные студенты* и другого рода. 
Они кончали по два, по три факультета. 
Смотришь — два университетских значка 
об окончании, а ведь если вдуматься, та¬ 
кие только брали от науки, обществу же 
ничего не давали. 

Профессура, надо сказать, тоже не бли¬ 
стала дисциплиной. Как правило, осенью 
некоторые преподаватели начинали чи¬ 
тать с большим запозданием. Да и на лек¬ 
ции приходили минут на пятнадцать поз¬ 
же, а то и вовсе пропускали занятия. 
Бывало, стоит первокурсник, еще не¬ 
смышленыш, у запертой двери аудито¬ 
рии, дожидается, когда отопрут. Прохо¬ 
дит сторож, студентик спрашивает, по¬ 
чему закрыто. Сторож осведомляется: 
«Кто должен читать?». — «По расписа¬ 
нию — профессор Н. Н. Бывалый», Сто¬ 
рож отвечает: «Н. Н. раньше декабря 
лекций не начинает». В полное смуще¬ 
ние приходит новичок, видя в расписа¬ 


нии: «Лекцию читает экстраординарный 
профессор К. К.». Он и вообще-то ника¬ 
кого профессора еще в глаза не видел. 
К тому же против знаменитых имен зна 
чилось просто — профессор. Что же такое 
тогда экстраординарный? Как у него дер¬ 
жать экзамен? Холод пробегал по спине, 
сердце сжималось от страха. А означало 
это слово — внештатный. 

По нижней галерее в виде открытой 
аркады под университетским коридором 
размещались квартиры обслуживающего 
персонала и разные служебные поме¬ 
щения, о чем оповещали старинные вы¬ 
вески: «Экзекутор», «Регистратор», «Квар¬ 
тирмейстер». По-видимому, их прикрепи¬ 
ли чуть ли не в год основания универ¬ 
ситета. 

Вся студенческая жизнь была сосре¬ 
доточена в коридоре. До прихода профес¬ 
сора в аудиторию не заходили, а толпи¬ 
лись около дверей, вели разговоры. За¬ 
видя его, заходили в аудиторию и рас¬ 
саживались на скамьях с узкими пюпит¬ 
рами. Профессор, обычно в штатском 
сюртуке, с бородой, почтенного возраста, 
всходил на кафедру. Некоторые вели 
предмет очень скучно, и народу к ним хо¬ 
дило мало. Другие читали так, что на их 
лекции валом валили даже с других фа¬ 
культетов. Привлекали лекции Ковалев¬ 
ского, Туган-Барановского, Ивановского 
и некоторых других, интересно ставив¬ 
ших изучавшиеся проблемы, связывая 
их с современностью. Молодежь всегда 
провожала их аплодисментами. Третьи 
злоупотребляли ученой терминологией, 
начинающие студенты плохо их понима¬ 
ли. Профессор Петражицкий, читавший 
историю права, на просьбу меньше упо¬ 
треблять научных терминов и иностран¬ 
ных слов, весьма остроумно ответил: 
«„Вы студенты второго курса юридиче¬ 
ского факультета Санкт-Петербургского 
императорского университета 11 . В этой 
фразе только одно слово русское, а вы хо¬ 
тите, чтобы я говорил по-другому». 

Экзамены происходили в тех же ауди¬ 
ториях. По каждому предмету продава¬ 
лась подробная программа за десять ко¬ 
пеек. Как именно студент изучал этот 
предмет, никого не интересовало, требо¬ 
валось одно — знания в объеме програм¬ 
мы. Студент подходил к экзаменатору, 
выкладывал свой матрикул — одновре¬ 
менно и зачетную книжку, и пропуск 
в университет. Профессор предлагал 
взять билет. Отвечать полагалось сидя. 
Ответ длился минут сорок: кроме билета, 
предлагались и другие вопросы, требова¬ 
ния были серьезные, оценок только две —■ 
«удовлетворительно* и «весьма удовлет¬ 
ворительно». Если студент проваливался, 
экзаменатор заявлял: «Коллега, вам при¬ 
дется прийти в следующий раз», или еще 
более деликатно, но с оттенком ехидства: 
«Коллега, на „удовлетворительно 11 вы 


знаете, но хотелось бы поставить вам 
в следующий раз „весьма 11 , возьмите ваш 
матрикул». Споры в таких случаях были 
редки и ни к чему не приводили Рас¬ 
красневшемуся и смущенному студенту 
ничего иного не оставалось, как откла¬ 
няться и уйти В году обычно было три 
экзаменационных сессии рождествен¬ 
ская, осенняя и весенняя Никаких поме¬ 
ток о несданном предмете в матрикуле не 
делалось, можно было экзаменоваться не¬ 
сколько раз. Мы наблюдали такую сце¬ 
ну студент довольно бойко отвечает по 
билету, пофессор смотрит на него через 
очки и изредка как бы одобрительно ки¬ 
вает. Тот становится еще бойчее, и так — 
с полчаса Наконец профессор берет мат¬ 
рикул и передает своему визави со сло¬ 
вами: «Вы, коллега, понятия не имеете 
о предмете». Сказано это было спокойно, 
но веско. Сидевшие в аудитории, как и 
сам отвечавший, были ошеломлены по¬ 
воротом дела: все думали, что уж «удов¬ 
летворительно»-то точно будет. Большин¬ 
ство студентов, дожидавшихся очереди, 
тихо выскользнули из аудитории, чтобы 
записаться на другое число и к другому 
профессору. 

Государственные экзамены проходили 
в более торжественной обстановке. Под 
наблюдением профессора писали сочине¬ 
ние на выбранную тему. Если оно вно¬ 
сило нечто новое в науку, советом универ¬ 
ситета присуждалась золотая медаль с 
надписью «преуспевшему». (Кстати, 
эа окончание гимназии с отличными от¬ 
метками по всем предметам выдавалась 
золотая медаль меньшего размера с над¬ 
писью «преуспевающему». В ювелирном 
магазине ее можно было продать эа со¬ 
рок-пятьдесят рублей.) Тем, кто оканчи¬ 
вал с отличием, по первому разряду, 
присваивали звание кандидата наук. 

Толпа студентов была разношерстной, 
от богатых щеголей, приезжавших в уни¬ 
верситет в собственных экипажах (таких, 
правда, было мало), и до бедняков, жив¬ 
ших впроголодь. Основная же масса со¬ 
стояла из скромных и трудолюбивых мо¬ 
лодых людей весьма ограниченных 
средств, считавших обязательным хотя бы 
частично содержать себя самим, а не си¬ 
деть на шее у родителей. Значительная 
часть их подрабатывала репетиторством. 
Иногородние жили в общежитиях или 
снимали вдвоем комнату за двенадцать- 
пятнадцать рублей. Бюджет такого сту¬ 
дента не превышал тридцати рублей 
в месяц. На эти деньги надо было и кор¬ 
миться, и одетьсн, и купить необходи¬ 
мые книги Своего рода комиссионерами 
в этом деле были сторожа университет¬ 
ских шинельных У каждого имелась 
стопка учебников, пособий, конспектов, 
и они продавали их по поручению быв 
ших студентов, конечно, с большой скид¬ 
кой. Они же торговали тужурками и ши 
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нелями окончивших Сюртук имели дале¬ 
ко не все, большинство ходило в формен 
иых черных тужурках с синим кантом 
и петлицами и с золотыми орлеными пу¬ 
говицами. На улицу надевали шинель, 
тоже черную, двубортную, и фуражку 
с синим околышем и темно-зеленой ту 
льей. Форма была не обязательна, носили 
ее в основном по двум причинам во-пер 
вых, сразу видно, что студент, а это обес¬ 
печивало известное положение в обще¬ 
стве; во-вторых, так было дешевле — по¬ 
трепанная студенческая форма не счита¬ 
лась чем-то неприличным, а старая штат 
ская «тройка» — считалась. Существо¬ 
вал, по слухам, какой-то университетский 
мундир с золотым шитьем, треуголкой и 
шпагой, но мы на студентах такого не 
встречали. Шпагу, правда, кое-кто носил 
при сюртуке. У некоторых сюртук был 
на белой подкладке, откуда и пошло «бе¬ 
лоподкладочники». Эти молодые люди, 
как правило из зажиточных семей, дер¬ 
жались обособленно, называли себя 
«академистами», желая подчеркнуть, что 
они пришли в университет учиться, 
а не заниматься политикой. На самом де¬ 
ле это была реакционная группировка, 
твердо проводившая свою политику. 

Были и студенты, умышленно небреж¬ 
но одетые, отпустившие волосы до плеч, 
нечесаную кудлатую бороду и усы. Они 
носили большие очки с синими стеклами 
и всем своим видом показывали, что для 
них существует только наука и они в бли¬ 
жайшее же время облагодетельствуют 
человечество открытиями и изобретения 
ми. Разговаривали они только о науке, 
делая лицо таинственное и как бы чего-то 
недосказывая. Забавно было их видеть 
в кабинете естественного отделения фи¬ 
зико-математического факультета, где 
изучали кости человеческого скелета. Не¬ 
большой, плохо освещенный кабинет. Все 
кости, чтобы их не растащили, прикреп¬ 
лены на длинных цепях. И вот сидят эти 
«ученые мужи», в руках у каждого боль¬ 
шая кость, гремят цепями и шепотом пе¬ 
реговариваются: «Коллега, у вас освобо¬ 
дилась малая берцовая?».— «Нет, колле¬ 
га, ребра мне не нужны, возьмите». И 
опять звон цепей и бормотание латинских 
терминов. Другой разглядывает кость и 
никак не может отыскать какого-то от¬ 
ростка. Напрасный труд: костям этим 
чуть ли не сотня лет, они перебывали 
в тысячах рук, все бугорки давно поис¬ 
терлись... Тогда они начинают исследо¬ 
вать самих себя и часто благодаря худобе, 
обычной для студентов, нащупывают сей 
отросток на собственном костяке. 

Питались студенты по-разному, как 
по-разному и жили В общежитии всегда 
был кипяток, приходил булочник, по пути 
с занятий покупали полфунта дешевой 
колбасы Кто жил у хозяек — кипятком 
тоже был обеспечен, иногда их брали 


и на полный пансион: завтрак, обед, ве¬ 
чером чай с закуской. Цены были разно¬ 
образные, полный пансион вместе с ком¬ 
натой дешевле двадцати рублей было не 
найти. Мы знавали хозяйку, сдававшую 
с полным «коштом» две комнаты трех¬ 
комнатной квартиры, выходившей во 
двор, на Четвертой роте Измайловского 
полка (ныне 4-я Красноармейская ули¬ 
ца). Сама она ютилась в одной комнате 
с тремя детьми. Муж этой женщины ку 
да-то сбежал, оставив ее без всяких 
средств, вот она и держала студенческий 
пансион. В каждой комнате жили по двое, 
а столоваться приходили и еще несколь¬ 
ко, так что кормила она человек десять. 
Эта энергичная маленькая женщина хо¬ 
рошо воспитала своих детей, сын впослед¬ 
ствии окончил университет, дочери пос¬ 
ле гимназии поступили на службу. 

Университетская столовая, где обедало 
множество студентов, помещалась за се¬ 
верными воротами — там же, где и те¬ 
перь. Обстановка ее была скромной: длин¬ 
ные столы, покрытые клеенкой, на них 
большие корзины с черным и серым хле¬ 
бом, в дешевом буфете — кисели, просто¬ 
кваша. Было самообслуживание, цены 
бросовые: обед без мяса — восемь копеек, 
с мясом — двенадцать, стакан чаю — ко¬ 
пейка, бутылка пива — девять. Конечно, 
подавались обеды и подороже. Столовая 
с самого утра была переполнена. Шум 
стоял необыкновенный: спорили, смея¬ 
лись. Некоторые любители проводили 
в ней больше времени, чем на лекциях: 
их интересовало дешевое пиво. Кое-кто, 
выбившись из бюджета, ограничивался 
чаем и бесплатным хлебом, несколько 
кусков его еще и прихватывали в карман. 
На это никто не обращал внимания, на¬ 
оборот, относились даже сочувственно. 
Иной студент, совершенно незнакомый, 
скажет: «Коллега, я вам куплю обед, у ме¬ 
ня хватит на двоих». Администрация сто¬ 
ловой иногда предлагала бесплатно та¬ 
релку щей без мяса. Это очень выручало 
бедных студентов. В пользу «недоста¬ 
точных», как и в гимназии,устраивались 
в Белом университетском зале балы и 
концерты. Бывали и вечера землячеств — 
поскромнее, но тоже с участием артистов. 
Землячествами назывались организации 
экономического порядка, действовавшие 
в университете легально и, как и кассы 
взаимопомощи, существовавшие на добро¬ 
вольные взносы. Были и спортивные 
объединения — яхт-клуб, атлетическое об¬ 
щество. Большинство студентов живо 
реагировало на все события жизни Рос¬ 
сии, они посещали научные доклады, хо¬ 
дили на выступления лидеров разных 
партий, на заседания Государственной 
думы, где можно было находиться на хо¬ 
рах, посещали театры и концерты, участ¬ 
вовали в политических сходках, а неко¬ 
торые — уже и в подпольной работе. 


По праву памяти 


Ннолаі КРЫЩУК 

ИМЕНЕМ МИЛЛИОНОВ 


М олодые люди, вероят¬ 
но, не знают, что па¬ 
мять о последней войне 
долгие годы пробивала се¬ 
бе путь к сердцу государ¬ 
ственных чиновников. Без¬ 
ногие инвалиды, передви¬ 
гаясь на шарикоподшип¬ 
никовых досках, собирали 
милостыню у церквей и 
просто на улицах, слепые 
гармонисты надрывали ду¬ 
шу железнодорожным 
пассажирам, а власти через 
средства массовой инфор¬ 
мации продолжали насаж¬ 
дать безудержный опти¬ 
мизм. Трагическая память 
о войне в этой широко¬ 
масштабной игре была не 
ко двору. Это потом уже 
фронтовики надели орде¬ 
на, и пионеры стали при¬ 
глашать на свои сборы 
ветеранов, зажегся огонь 
на могиле Неизвестного 
солдата, и День Победы 
был объявлен общенарод¬ 
ным праздником. 

Мне вспомнился первый 
такой праздник, когда я 
был в Москве, на «Неделе 
совести», посвященной па¬ 
мяти жертв сталинских 
репрессий. Так же плака¬ 
ли и обнимались люди, 
так же выкликали из тол¬ 
пы — тогда: кто служил 
в такой-то гвардейской ди¬ 
визии? — теперь: кто из 
Колымлага? 

И — минута молчания. 
Но есть, конечно, и раз¬ 
ница. Людям, выкликав¬ 
шим своих товарищей по 
беде, было на четверть ве¬ 
ка больше. Слезы их ни ра¬ 
зу не скрасила улыбка. 
И песен они не пели — 
спорили, резко, порой оже¬ 
сточенно, важнее истины 
была для них разве что 
справедливость. И... и это 
был не праздник. 

Когда мы готовились 
к проведению «Дня Ле¬ 


нинграда» в рамках «Не 
дели совести», многие вы 
ражали сомнение: не пре¬ 
вратится ли это в еще одно 
заорганизованное меропри¬ 
ятие, с помощью которых 
мы научились хоронить са¬ 
мые светлые начинания, 
и зачем оно в таком случае 
нужно? В Москве я уже 
твердо знал, зачем. 

Это была своего рода шо¬ 
ковая терапия. Представь¬ 
те: открывается занавес, 
и перед вами предстает 
в полном составе сталин¬ 
ское Политбюро на трибу¬ 
не Мавзолея. С сановной 
небрежностью демонстри¬ 
руют они отдание чести, 
расслабленные ладони дро 
жат у гражданских шапок 
и фуражек. Сталин, Берия, 
Ворошилов, Маленков — 
они не просто смотрят на 
вас. Они вас видят. Нико¬ 
му не приходит в голову 
приветствовать находку ху¬ 
дожника. Шок. 

В фойе — огромные фо¬ 
тографии. Грузинский го¬ 
родок Гори. Дом-музей Ста¬ 
лина. Толпы посетителей. 
Памятник вождю, до поло¬ 
вины закрытый живыми 
цветами. Это не документы 
из прошлого, это кадры из 
дней перестройки. 

Молодой, внимающий Ста¬ 
лину Хрущев. Хрущев и 
Брежнев. Те же ликующие 
толпы трудящихся на Крас¬ 
ной площади. Дату съемки 
можно определить только 
по портретам вождей. Не¬ 
прерывная линия. 

А в другом фойе — про¬ 
екты мемориалов. Не ду¬ 
маю, чтобы какой-нибудь 
из них был воплощен 
в камне и металле — труд¬ 
ная тема. Но кое-что за¬ 
помнилось. Человек, рас¬ 
пятый на звезде. Помпез¬ 
ное, отделанное мрамором 
здание — образец сталин¬ 


ской архитектуры. А внут 
ри — тюремный двор. 

Время на наших глазах 
демонстративно заплетает¬ 
ся в тугой исторический 
узел. И мы все зажаты в 
этом узле. И только мы мо¬ 
жем его распутать. Распу¬ 
тать, потому что по живо¬ 
му рубить нельзя. Вот по¬ 
чему встречи с ленинград¬ 
скими историками и пи¬ 
сателями в малых залах 
плохо походили на лите¬ 
ратурные салоны, но пре¬ 
вращались в затянувшиеся 
на многие часы дискуссии. 
Временные рамки разгово¬ 
ра не ограничивались мра¬ 
ком сталинского правле¬ 
ния, говорили о револю¬ 
ции, о послесталинских 
репрессиях. Девизом Дня 
было: «Ленинград —- город 
репрессированный». Вечер¬ 
няя программа называлась 
«Рассерженные ленинград¬ 
цы». 

Одно из писем, пришед¬ 
шее в адрес организаторов 
«Дня Ленинграда», закан¬ 
чивалось так: «Долго коле¬ 
балась, стоит ли писать 
вам — до сих пор сковы 
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вает страх Он уже в крови действом, из тех, что оста- стов, композиторов, акте- 
и наверное — до самой ются в истории. ров норедко перерастали 

смерти» Нам нужен шок. Ленинградка Мария Дми- в стихийные митинги. Лю- 
чтобы окончательно изба- триевна Арбатская на ди требовали от слов пе¬ 
ниться от страха, шок, писала: «20 ноября—день рейти к делу: обеспечить 
чтобы пробудить мысль. Ленинграда в „Неделе со- материальную компеиса- 
И еще — память должна вести". Вероятно, эта дата цию, улучшить жилищные 

быть подробной, память выбрана не случайно? 47 условия, повысить пенсии, 

не может быть безымян- лет назад в этот день, день срочно построить дома 

ной. «Стена памяти» — моего двадцатилетия, была призрения для одиноких и 

одно из сильнейших впе- объявлена самая низкая больных. Если государ- 

чатлений для всех, кто по- норма на хлеб. Грустная ство не может взять это 

сетил в те ноябрьские дни дата» Да, исторические да- на себя, отдадим на это 

прошлого года Дворец куль- ты умеют разговаривать. деньги, присланные в «Ме- 

туры «МЭЛЗ». Надо только сделать так, мориал». Памятники по- 

Она была сделана напо- чтобы они заговорили. дождут, 

добие колумбария. Толь- Между прочим, возвра- Не могу перечислить 
ко фотографии, только до- щение памяти о войне всех, принимавших уча- 

кументы, листки пи- оанаменовалось не только стие в «Две Ленинграда», 

сем. возгоранием вечного огня но считаю своим долгом 

На кирпичную карту на могиле Неизвестного назвать его основных ор- 

страны, встречающую вас солдата, но и социальной ганизаторов. Кроме жур- 

у входа, некоторые тут же заботой о миллионах остав- нала «Нева» и творческих 

вписывали названия недо- шихся в живых. Необходи- союзов это: Дворец куль- 

стающих лагерей. Строи- мо, чтобы то же самое бы- туры железнодорожников, 

тельная тачка несколько ло сделано сегодня в отно- общество «Мемориал», клуб 

раз за день наполнялась шении ныне живущих «Друзья „Огонька"» не¬ 
добровольными пожертво- жертв сталинских прѳетуп- нинградскоѳ телевидение 

ваниями в фонд «Мемо- лений. Выступления ле- и еще сотни добровольцев, 

риала». Все вместе это бы- нинградских писателей, ис- откликнувшихся на наш 

ло настоящим народным ториков, кинематографи- призыв. 


ИЗ ПИСЕМ В РЕДАКЦИЮ 

Мой отец Александр Павлович Константи- деішя (см. БСЭ: персональная статья и статья 

нов по необоснованному обвинению в еосудар- вТелевидение») 

ственной измене был несправедливо осужден Арестовали отца в одно время с его сослу- 
и приговорен к расстрелу 25 мая 1937 года. живцами по физическому факультету ЛГУ 

В ответе Генерального прокурора СССР, к ко- и по Пулковской обсерватории. Можно со- 

торому я обращалась с запросами, сообща- ставить предположительный список этих лю 

лось, что по имеющимся данным приговор дей, но мне это сделать трудно: тогда я была 

был приведен в исполнение 26 мая 1937 года. ребенком. 

(После посмертной реабилитации отца в В 1936 году А. П. Константинов готовился 
1956 году ЗАГС я. Ленинграда вывал сеиде- к командировке в США. 23 октября приказом 

твльство о том, что отец умер 17 декабря 45 г. по Всесоюзному Институту телевидения, 

от упадка сердечной деятельности.) в котором он работал начальником отдела, 

12 мая 1988 года я обратилась с письмом Александра Павловича назначили Научным 

к Михаилу Сергеевичу Горбачеву с просьбой руководителем работ по организации телецент- 
окаэать содействие в моем стремлении до- ра в Ленинграде. Ну, а потом произошла зта 
биться предания гласности вдела» моего отца трагедия. 

и группы ленинградских ученых, уничтожен- В 1937 году, к осени (т. е., как нам теперь 
ных вместе с ним. 20 мая мое письмо было стало известно, после гибели отца) началась 
передано в Комиссию при ЦК партии. расправа с семьей: мать арестовали и на во- 

Мой отец Александр Павлович Константи- семь лет направили на Колыму без права, как 

нов родился 21 ноября 1895 года в Петербурге. потом стало ясно, дальнейшего проживания 

Учился в Технологическом институте. По спе- в больших городах. Нас с сестрой воспиты- 

циальности радиофизик Принадлежал к плея- вала бабушка, высланная из Ленинграда, 

де ученых, прошедших *школу папы Иоффе». Я и моя еосьмидесятипятилетняя мать про¬ 
занимался изобретательской деятельностью. сим оказать поддержку в нашем стремлении 
Изобретения А П Константинова дали осно- добиться гласности подробностей трагической 
шания к официальному признанию его одним судьбы ленинградских ученых, уничтоженных 
из основоположников отечественного твлеви- в 1937 году. 


Н. А. КОНСТАНТИНОВА 



Обратная связь 


ИСТИНА ОБ 

Мы, ветераны битвы за Ленинград и од¬ 
нополчане бывшего 106-го отдельного мо¬ 
торизованного инженерного Кингисепп¬ 
ского ордена Красного Знамени баталь¬ 
она Ленинградского флота, участники 
штурма Безымянной (Чертовой) высоты 
в ночь с 11 на 12 августа 1943 года, прочи¬ 
тали статью Г. Рогачева «Истина о Безы¬ 
мянной» во втором номере «Невы» за 
1988 год. 

Трудно подобрать слова, чтобы выра¬ 
зить степень удивления и возмущения, 
возникших при ее чтении. 

Особую горечь вызвало у нас упомина¬ 
ние об установленном на высоте в 1968 го¬ 
ду памятнике, где перечислены более 
шестидесяти воинов 106-го инженерного 
батальона, погибших при штурме и глав¬ 
ным образом при отражении вражеских 
контратак на Безымянной. 

Автор статьи явно не в ладах с эле¬ 
ментарными понятиями топографии, с ос¬ 
новами военного дела, со здравым смыс¬ 
лом. 

Утверждая, что стрелковые роты его 
полка спускались к Безымянной по се¬ 
верному склону высоты 43,3 да еще а со¬ 
провождении автоматчиков и пулеметчи¬ 
ков, он перепутал стороны света, так как 
в этом случае они оказались бы в тылах 
своего же полка. 

Для Рогачева нет разницы между рубе¬ 
жом и позицией. Он утверждает, что 
фашисты вели артиллерийский огонь 
прямой наводкой с Безымянной по сухо¬ 
путным коммуникациям, проложенным 
после прорыва блокады и проходящим по 
залесенной территории на удалении 
шести-восьми километров от Безымян¬ 
ной. Свидетельствуем, что на этой высоте 
вражеских орудии не было. Артиллерий¬ 
ские позиции гитлеровцев располагались 
на расстоянии свыше одного километра от 
переднего края их обороны. 

Несостоятельны и домыслы о «долгож¬ 
данной облачности», якобы предопреде¬ 
лившей условия, необходимые для атаки. 
В данной ситуации облачность была бы 
как раз нежелательна, и, к нашему удов¬ 
летворению, с 10 по 12 августа ее не 
было, так что «небесные тихоходы» в те¬ 
чение всей ночи содействовали воинам 
нашего инженерного батальона. 

В статье Рогачева гитлеровцы, оборо¬ 
нявшие Безымянную, представлены сми¬ 
ренными агнцами, ожидавшими своего 
заклания в первой траншее. Они безнака¬ 
занно допустили стрелковые роты, уси- 


« И СТИНЕ...» 

ленные пулеметчиками и автоматчиками, 
на склон Безымянной, на «исходные по¬ 
зиции» в сорока метрах от себя, при этом 
не видели «обозначенных флажками» 
проходов. 

Статья не выдерживает элементарной 
критики. Для сведения ее автора и чита¬ 
телей сообщаем следующее. 

Наш 106-й Отдельный моторизованный 
инженерный батальон (0МИБ) был 
фронтовой частью, непосредственно под¬ 
чиненной заместителю командующего 
войсками Ленинградского фронта — на¬ 
чальнику инженерных войск, и никогда 
не придавался 128-й стрелковой дивизии, 
тем более ее полку. В ночь с 11 на 12 авгу¬ 
ста он успешно решил уникальную по 
замыслу и осуществлению боевую задачу: 
ночным штурмом овладел самой важной 
в системе гитлеровской обороны на синя- 
винской гряде высотой — Безымянной, 
которую в течение лета 1943 года безус¬ 
пешно пытались взять четыре стрелковых 
дивизии (11,43,124 и 123-я), сменяя друг 
друга. 

Эта задача была поставлена командую¬ 
щим войсками Ленфронта генералом 
Л. А. Говоровым, после того как он тща¬ 
тельно рассмотрел все детали предстоя¬ 
щего штурма и убедился в его реальности, 
наблюдая тренировки батальона — важ¬ 
ный этап подготовки личного состава к 
штурму. Эти тренировки проводились в 
районе Колтушей у деревни Бор, где на 
основе дешифровок аэрофотосъемки была 
оборудована модель Безымянной высоты, 
известной среди солдат и под названием 
Чертовой. На модели была воспроизведе¬ 
на вся сложная система вражеских тран¬ 
шей и укреплений, и ее участки заранее 
были распределены между подразделени¬ 
ями и саперами батальона. Их предстояло 
внезапным налетом захватить и удержи¬ 
вать до прихода пехоты. Одновременно 
выявлялись и решались многочисленные 
вопросы и детали, связанные с боем, в том 
числе и время, потребное на преодоление 
четырехсотметровой нейтральной полосы 
между передним краем обороны дивизии 
(нашей исходной позицией) и северным 
скатом Безымянной. Это время определи¬ 
лось равным трем часам 

По утвержденному плану боя команди¬ 
ру 128-й стрелковой дивизии полковнику 
П. А Потапову предписывалось немед¬ 
ленно принять от саперов захваченную 
ими Безымянную высоту и стойко оборо¬ 
нять позиции на ней В этом же плане 
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были поставлены также задачи авиации 
и артиллерии, сводившиеся к оказанию 
содействия 106-му ОМИ Б. Открытый ле¬ 
вый фланг прикрывала рота минеров из 
2-й инженерной бригады, приданная на¬ 
шему батальону. 

В ночь с 11 на 12 августа нам удалось 
успешно преодолеть заболоченную, изры 
тую воронками нейтральную полосу, лик¬ 
видировать минные поля противника и 
внезапным броском в скоротечном бою 
захватить весь вражеский опорный пункт 
на Безымянной, истребив около двух рот 
гитлеровцев, в большинстве своем еще 
спавших в блиндажах. Все траншеи на 
Безымянной были очищены от гитлеров¬ 
цев к 3 часам 15 минутам 12 августа. 

Роты 128-й стрелковой дивизии не «по¬ 
желали» воспользоваться образовавшей¬ 
ся удобной паузой и на Безымянную не 
прибыли. С большим трудом, после вме¬ 
шательства Говорова, их удалось букваль¬ 
но затащить на высоту только к 16 часам. 
А до этого саперам пришлось перестроить 
свои боевые порядки и в крайне тяжелых 
условиях, при весьма ограниченных сред¬ 
ствах, отразить свыше десяти упорных 
контратак. При этом 106-й ОМИБ и при¬ 
данная ему рота минеров понесли боль¬ 
шие потери, нераненых не оставалось. 
И лишь отбив очередную контратаку, мы 
передали позиции на высоте, приспособ¬ 
ленные для обороны, стрелковым под¬ 
разделениям 128-й дивизии. 

Беспредельным горем мы встретили 
утром 13 августа сообщение о том, что 
ночью пехота самовольно оставила Безы¬ 
мянную высоту. 

Такова незавидная страница в истории 
128-й стрелковой дивизии. 

Рогачев же, именующий себя руководи¬ 
телем «операции», предпочел умолчать об 
этом позорном факте, подменив его вы¬ 
мыслом о том, что якобы в течение 13 ав¬ 
густа продолжался бой на высоте и что 
к исходу того дня все траншеи на Безы¬ 
мянной стали нашими. 

За разработку и блестящее выполнение 
боевой аадачи по штурму Безымянной 
высоты командир 106-го ОМИБ майор 


И. И. Соломахин 12 августа был награж¬ 
ден орденом Суворова III степени, а 13-го 
фронтовая газета «На страже Родины» 
опубликовала приказ аойскам Ленинград¬ 
ского фронта об этом награждении и ко¬ 
роткую справку своего корреспондента 
майора Карпа о ночном штурме. Коман¬ 
диры инженерных рот батальона были 
награждены орденами Красного Знамени, 
а почти все участники штурма — други¬ 
ми боевыми орденами и медалями. 

Здесь нет необходимости подробно опи¬ 
сывать подготовку и осуществление на¬ 
ми ночного штурма Безымянной: они 
освещены на страницах многих газет, 
журналов и книг. С 1960 года в музее 
А. В. Суворова экспонируются диорама 
и ряд документов, освещающих беспри¬ 
мерный штурм Чертовой высоты, при¬ 
чем созданию диорамы и экспозиции 
предшествовали широкие обсуждения в 
Военно-научном обществе и на художе¬ 
ственном совете музея при активном 
участии командира 43-го стрелкового кор¬ 
пуса генерал-майора А. И. Андреева: 
именно в полосе его обороны осуще¬ 
ствлялся штурм, и генерал анал о нем 
в деталях. 

Отметим, что с августа 1943 года и по 
сей день со стороны командования, полит¬ 
отдела 128-й стрелковой дивизии и кого- 
либо другого не было никаких опроверже¬ 
ний и никаких публикаций именно о под¬ 
виге саперов 106-го ОМИБ. И вот теперь, 
сорок пять лет спустя, объявился Рогачев. 

Закономерен вопрос: где он был до сего 
времени? Почему молчал? 

И. И. СОЛОМАХИН, 
командир батальона 
Г. А. ТАРАСОВ, 
зам. командира батальона по политчасти 

а а богаев, 

командир 2-й инженерной роты 
С. С КУПРИН, 
командир инженерного взвода 
Ю. С. СИЛИН, 
пом. начальника штаба 

л. а соловьев, 

пом. командира взвода , парторг роты 

а В. ЛАСКИНА, 
санинструктор 3-й инженерной роты 
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